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ГЕ РМ А Н  И М АРТА

Обоим влюбленным было за пятьдесят: Марте Иконен —  
пятьдесят один год и Герману Метанену —  пятьдесят 
шесть. Когда началась у них эта странная, смешная и 
печальная любовь, не знал никто в Мецикюлях, да и не 
старался узнать: там люди молчаливы, и скрытность их 
естественна, как естественно молчание зеленых мхов, без
гласность снега и глубокая тишина невысоких небес. Оба 
они вдовели: и Марта и Герман —  но каждый в браке 
своем жил хорошо, как это принято у молчаливых людей, 
которые не кричат и не жалуются; и у Марты был сын, 
высокий, худой, склонный к чахотке, работящий Вилли, 
а у вдовца осталась дочь, уже немолодая и некрасивая де
вушка, с широкоскулым злым лицом и водянистыми глаза
ми. Ее серо-желтые волосы напоминали парик у дешевых 
кукол, а юбка непонятного цвета и вылинявшая кофточка 
имели такой вид, как будто больше всего на свете ненавидит 
она свою одежду. Звали ее Тильда.

Но далеко позади тихой полосы вдовства, за тем време
нем, когда еще не рожались на свет ни Вилли, ни Тильда, 
вспоминалось стариками нечто милое сердцу, что и было, 
вероятно, началом их необыкновенной любви. Однажды ле
том, идя каждый по своему делу, они встретились в лесу 
и молча прошли вместе восемь километров; у большой 
дороги они простились, и каждый пошел дальше по своему 
делу: Марта, тогда еще девушка, готовилась к своей свадьбе, 
а Герман, тогда еще жених, готовился к своей. Только всего 
и было; впрочем, прощаясь, Герман долго держал руку де
вушки, а она долго держала свою руку в его руке, но молча
ния они не нарушили и оба смотрели в сторону. Это было 
летом, у большой дороги, на опушке леса. И Герман видел 
возле трухлявого пня кустик земляники, которой много уро
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дилось в то лето, а Марта слушала, как звенят бубенцами 
невидимая в лесу корова и теленок; но сказать они ничего 
не сказали и молчания не нарушили.

Овдовев, они стали чаще видеться друг с другом, но не 
так часто, чтобы это бросалось в глаза; иногда неделями 
не встречались. Дома их, проконопаченные мхом, почер
невшие от снега и осенних дождей, находились рядом, и 
смежные небольшие участки их земли разделялись гни
лым забором из наклонных черных жердей; в одном месте 
верхние жерди проломились, и тут был лаз, которым они 
пользовались для соседских деловых сношений. И у Гер
мана его неширокая полоса земли была под травою, и не 
было на ней ни кустика, ни дерева, а у Марты часть 
земли запахивалась сыном под овес, и был, кроме того, 
кусок серого корявого леску, откуда брали сучья на зиму. 
И вокруг, до самого черного сплошного леса на холме, 
стояли одиноко такие же домики и такие же заборы, и 
жили в них все такие же Иконены и Метанены: других 
фамилий почти совсем не было в Мецикюлях. Вероятно, 
все они находились в далеком родстве, как в родстве со
стоят и деревья в лесу, родившиеся от общего семени.

С любовью своею Герман и Марта не торопились, и 
она росла медленно, как всякая поросль: весною и летом 
быстрее, зимою совсем останавливалась; очень возможно, 
что они просто не замечали течения времени или не ви
дели ему конца. И когда решили они пожениться, то встало 
перед ними новое препятствие: по строгому закону страны, 
старики за пятьдесят лет могут венчаться только с разреше
ния детей. Они знали и раньше про этот закон, но, может 
быть, им не хотелось про него думать; но тут пришлось.

Происходило это весною, в мае, когда всякая любовь 
шагает быстро; но, хотя день был ясный и теплый, сидели 
они в избе у Марты, на лавке, перед закрытым окном, за  
которым неясно желтел луг в золотеньких скромных цве
точках. И оба думали.

—  Вилли не позволит,— сказала Марта.
—  Нет, позволит. И моя Тильда позволит. Как ей не 

позволить? —  сказал Герман. У  него были рыжие бачки 
кустиками и красное сморщенное лицо; с годами он стал 
легкомыслен и самонадеян.

—  Нет, не позволит,— сказала Марта.
И Вилли действительно не позволил. Через неделю ве

чером, у того же окна, он выслушал просьбу матери и долго 
молчал, сжав тонкие серые губы. Вероятно, он был удивлен, 
но не показал этого, и в его голубых, как кусочки стекла,
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маленьких глазах нельзя было прочесть ни удивления, ни 
сочувствия, ни гнева. И, помолчав еще, решительно и корот
ко сказал:

—  Нельзя.
—  Почему нельзя? А если можно? Ты подумай, Вилли, 

я подожду.
Но и еще подумав, он так же коротко и решительно от

ветил:
—  Нельзя.
Потом они еще час сидели рядом на лавке и молчали. 

И в тот же вечер такой же ответ получил Герман от своей 
дочери Тильды. Но и злой ответ был быстрее, и Герман не 
сразу поддался, даже кричал и обругал свою дочь:

—  Сатана!
А у той побелел нос и покраснели скулы, и видно было, 

что она ненавидит не только платье свое, но и глиняные 
волосы, и отца, и весь свет.

Через час Герман и Марта сошлись у забора. Они не 
назначали свидания, но так случайно вышло, что каждый 
пошел к забору; и Марта сказала:

—  Вилли не позволил. А Тильда тоже?
—  Тоже. Сатана!
А в окна, пока они думали, смотрели на них Вилли и 

Тильда, каждый в свое; и за мутным стеклом их лица были 
как серые неподвижные пятна. Уже наступила ночь, но 
свет еще не погас, и не было вероятия, что когда-нибудь 
и погаснет: так был он неподвижен и тускл. Над головою 
беззвездное небо мутнело голубым, а на западе, над оран
жевой полоскою заката, синими тяжелыми свитками пере
кинулись неподвижные тучи, на одном краю завязавшись 
в большие мягкие узлы. Но если бы и двинулись они и за
крыли небосвод, свет все ж бы не погас, и только не так крас
на стала бы крыша на далеком господском доме. Было тепло, 
под обрывом дымилась река ночным туманом, а за рекой, 
в березовом пахучем лесу, куковала кукушка. Это была 
весна, май, когда широко шагает всякая любовь.

И Герман решительно сказал:
—  Завтра я поеду в Выборг. Мы еще посмотрим!
—  Поезжай,—  согласилась и Марта.
Через неделю Герман поехал в Выборг. Это было первый 

раз, когда он так далеко уезжал из Мецикюль, хотя ехать 
по железной дороге приходилось всего три часа; и в первый 
раз он видел город. Как и деревья в их лесу, Метанены и 
Иконены вообще никуда не ездили, а если кто сходил с ума, 
то он прямо уезжал в Америку и пропадал навсегда, как
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срубленная сосна. Но и в Выборге ничего хорошего не ска
зали Герману, а спирту он напился, а деньги пропил и поте
рял, и назад вернулся только через пять дней пешком. По
том, через некоторое время еще, Герман и Марта вдвоем 
ездили к приходскому ленсману, за двадцать километров, 
и все уже знали, глядя на них, зачем они едут; знали и то, 
глядя на них в обратном пути, с чем они возвращаются. 
Но ни в одних из наблюдавших глаз, ни в голубых, ни в се
рых, нельзя было прочесть ни удивления, ни сочувствия, 
ни насмешки. Ездили они на чужой лошади, которую вы
просил Герман у соседа, и на возврате Герман гнал ее без 
милосердия и кричал на нее: сатана!

Видя, что закон сильнее их любви, Марта и Герман ре
шили подкупить детей: у Марты от покойного мужа остава
лось спрятанными четыреста марок да у Германа за продан
ный когда-то участок сохранилось около восьмисот, итого 
тысяча двести. Но и на деньги не пошла непреклонная Тиль
да, а Вилли с тем же безучастным видом и так же коротко 
ответил:

—  Нельзя.
На самом деле и Вилли и Тильде деньги были очень 

нужны, так как за это время, подчиняясь действию весны 
и обстоятельств, они сами успели полюбить друг друга и 
сами решили пожениться: они были молоды, и это было 
их право, которого никто не отрицал. К тому же вел их 
и хозяйственный расчет: в отдельности каждый имел мало, 
а вдвоем они будут иметь большое поле, частью под травою, 
а частью под овсом, и небольшой корявый лесок.

Марта ничего не сказала, узнав о намерении детей же
ниться, а Герман ругался и ходил молчать по соседям, у ко
торых рассчитывал найти сочувствие; но сочувствия не 
встретил, и они тоже молчали, и кончалось лето, с которым 
проходит и любовь,— и скоро он успокоился. Теперь по 
ранним вечерам, в холодке насыпающей долгой ночи, 
у забора молча стояли и смотрели в стороны влюбленные 
Вилли и Тильда, а за мутными стеклами окна серело не
подвижное пятно лица Марты. Сперва их было два: Гер
ман тоже глядел на влюбленных, покамест ему не надоело 
это.

И к зиме все стало так, словно никогда Герман и Марта 
и не думали жениться, а Вилли и Тильда всегда были жени
хом и невестой. Они уже вместе ездили в Выборг на ярмарку 
покупать наряды и лошадь для Вилли, так как Герман отдал 
дочери деньги и так же посы пила Марта с своими четырьмя 
сотнями марок. И все знали, зачем они едут, а потом все
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узнали новую лошадь Вилли и молча занесли ее в список 
живых тварей, населявших Мецикюли и бывших на счету 
у приходских властей и у Бога.

Под самое Рождество Марта пропала. Два дня молчал 
и ждал ее сын Вилли и всю вторую долгую ночь не спал: 
выходил раздетый за дверь и слушал. Но все молчало, и 
снег был бел даже в темноте, а избы и заборы черны, чернее 
же всего было небо за белой прямой крышей Тильдиного 
дома. На третий день, когда рассвело, Вилли позвал с собой 
рыбака Айрику с багром, и они вдвоем пошли разыскивать 
пропавшую Марту. Ясные на неглубоком снегу, прямые сле
ды шагов привели их к забору, к тому лазу, через который 
общались соседи; потом следы пересекали вспаханное с осе
ни, замерзшее под снегом поле, и тут были неровны, нога 
вихлялась на колчах. Дальше следы по крутому спуску, по 
снежной целине привели их на реку,— и тут дело стало 
ясно.

На льду снегу было совсем мало, и Марта шла прямо 
и ровно, как по ниточке, ни разу не остановилась и не по
вернула, шла, как приходский землемер; и по бокам ее узко
го следа молча и неторопливо шагали Вилли и рыбак Айрика 
с багром. У  проруби, где снег оледенел от пролитой воды, 
они остановились и закурили, всматриваясь в черное отвер
стие, уже затянувшееся тонким ледком; но зоркий Айрика 
увидел следы за прорубью, и они пошли дальше. За леси
стым поворотом открылась черная полоса, пересекавшая 
реку, там находилась быстрина, не замерзающая в самые 
сильные морозы, а перед быстриною было глубокое место; 
и туда шли прямые, как по ниточке, узкие следы. К открытой 
воде лед становился тоньше и снегу на нем меньше, и перед 
самой чернотою глубокой воды следы обрывались вместе 
с обломанным ледком; некоторые льдинки унесло течением, 
другие уже смерзлись и припаялись к краю, и одна вмерзла 
тонким обсосанным ребром.

Марту опытный Айрика нащупал багром на быстрине, 
на мелком месте, куда сволокло ее течением. Потом на 
новой лошади ее привезли домой, и все шесть дней, до по
хорон, в ее доме целую ночь светился за мерзлым стеклом 
неяркий огонь. Но он был один на все Мецикюли, где 
с восьми часов вечера во всех черных избах гасили свет, 
и это придавало огню неестественно бодрый и многозначи
тельный характер: словно он один разговаривал, когда все 
молчит.

Но всего удивительнее было то, что Марта утопилась 
зимою, когда гаснет всякая любовь.

11



^ j ^ r 7

КО Н ЕЦ  Д Ж О Н А -П РО П О ВЕД Н И К А

На американском корвете «Джордж Вашингтон» родил
ся под пушкою щенок. Его мамаша была дурная и безнрав
ственная собака: она любила шум, скандал и драку и душу 
отводила не в созерцании красот океана, а в грызне с соба
ками на берегу и в воровстве на корвете из камбуза; и будь 
она матросом, она была бы первым пьяницей, и не выходить 
бы ей из темного карцера. И не было в ней ничего женствен
ного и привлекательного: взъерошенная, как сухая половая 
щетка, измазанная смолой и варом,—  она насквозь пропах
ла крепким табачным дымом: сама она, конечно, не курила, 
но курящих обожала. Глаз у нее всего был один, да и тот 
мошеннический; другой она потеряла во время войны Север
ных Штатов с Южными, когда она неудачно бежала из пле
на у южан.

Родив под пушкою щенка, да и то одного вопреки обычаю 
всех честных собак, она в первую минуту изумилась и расте
рялась: так для нее самой было это неожиданно. Но кое- 
какие чувства жили даже в ее табачной, окаянной душе, 
и целых две недели, к стыду ее друзей матросов, она разыг
рывала из себя нежнейшую мамашу, играла безбожную 
комедию. Когда она под своей пушкою кормила щенка, 
лицо ее было ханжески свято и непорочно, как у корабель
ного пастора, когда в воскресенье читает он проповедь. Мат
росы кляли ее за ложь и притворство, а щеночку было все 
равно, только бы сосать да греться: он был слеп и ничего 
не понимал в делах мира сего.

И, конечно, через две недели,— да и те полностью еще 
не прошли,—  безнравственная и дурная собака вернулась 
к своей пагубной жизни; утомленная вдобавок воздержа
нием и святостью, она устроила на берегу такой дебош, что 
даже боцман, сам пьяница, осудил ее, капитан же в гневе 
приказал отчислить ее с корвета.
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—  У  нас есть щенок,—  сказал капитан,—  воспитайте 
его в правилах веры и доброй нравственности, и тогда я не 
повешу его. А иначе повешу.

Так щеночек и заместил безнравственную мать свою, а ее 
потом видели матросы в самых грязных притонах Сан- 
Франциско и в гавани, где она искала для себя подходящий 
коммерческий корабль. Военная карьера была —  увы! —  
навсегда уже испорчена.

Даже и не подозревая того, что от высоты его нравствен
ных свойств зависит самая жизнь его, щеночек и так был 
очень мил и порядочен. Вероятно, был хорошим псом его 
неизвестный отец. Назвали щеночка Джоном и оставили 
жить под пушкою, которую со временем, по щенячьей наив
ности, он стал считать своей настоящей родною матерью. 
Враг шума и громких криков, какими сопровождалась рабо
та матросов на корвете, он любил свое тихое пристанище; 
возмущаясь божбою и проклятиями матросов, их буйной 
веселостью в дни праздников и попоек, он особенно высоко 
ценил молчание пушки, ее строгое и важное спокойствие.

«Едва ли есть у кого такая хорошая мама, как у меня,—  
думал он, укладываясь спать под лафетом,—  конечно, мне 
послал ее Бог за то, что сам я не грешу».

Здесь уж он хватал через край, как это понятно всякому; 
но его молитвенно-благодарственное отношение к сущему 
не ускользнуло от внимательного взора боцмана. Вспомнив 
же то выражение лица, какое было у его мамаши во время 
кормления и какое бывает у пастора во время воскресной 
проповеди, боцман с согласия команды назвал щенка «Про
поведником». Так он и назывался Джоном-Проповедником, 
но капитан об этом не знал. Едва ли бы ему понравилась 
такая степень совершенства в каком-нибудь щенке!

Но вот что случилось однажды. Собрались матросы 
у пушки, матери Джона, и что-то весело стали делать возле 
нее. Это бывало и раньше, когда они чистили пушку и наво
дили на нее блеск; и Джону-Проповеднику нравилось это, 
так как косвенно —  по его щенячьему мнению —  придавало 
блеск и всему его роду. Да и мама действительно делалась 
красивее от уборки, и ее молчание становилось задумчи
вым, как у всякой красавицы; и лунный мечтательный свет 
охотнее отражался на ее гладких боках.

Но в этот раз матросы делали что-то другое: то ли корми
ли маму, то ли от чего-то лечили ее,—  Джон-Проповедник 
понять не мог по молодости и отсутствию опыта. Но все 
смеялись, и было очень весело, и с приятным выражением 
лица Джон забрался под пушку и оттуда улыбнулся боцма
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ну. Однако боцман не ответил, а концом веревки выгнал 
щенка и сказал приблизительно следующее:

— Если ты мне, то я тебя! Сядь здесь и смотри.
— Где?
—  Вот тут. Тебе весело?
—  О да, дорогой мой господин боцман! Я истинно счаст

лив и только одного желал бы, чтобы и другие собаки могли 
про себя сказать то же и с такой же основательностью, как 
говорю это я...

— Не скули. Сейчас будет.
И тут пушка — ахнула! Но ка-а-к она ахнула! Но как! 

И не успел Джон-Проповедник осуществить первую естест
венную мысль: о самоубийстве, как мама ахнула вторично. 
Но ка-а-к она’ ахнула! Но как!

Взглянул Джон-Проповедник по сторонам, насколько он 
еще мог глядеть, так как глаза у него тряслись,— и увидел, 
что стоит ряд таких же нарядных мам, как и его, и все по 
одной — ахают. Но ка-а-к ахают! Но как!

И тут многое стало ясным Джону в делах мира сего, 
и сделался он философом. А через какой-нибудь год он 
имел взъерошенную шерсть, как у беглой мамаши, полтора 
глаза вместо двух, пил джин, курил и клялся безбожно. 
И огорченный добрый капитан уже искал веревку, чтобы 
повесить его согласно обещанию, а боцман невыразимо 
мучился угрызениями совести и говорил команде:

— А я еще назвал его Проповедником! Простишь ли ты 
меня когда-нибудь, Джон?

— Уж  и не знаю. Если, впрочем, не повесят — прощу!



X j n / j C K ?

Ч Е Р Т  НА С ВА Д ЬБЕ

Когда Черт Карлович проковырял на замерзшем стекле 
дырочку, надышал в нее своим горячим дыханием и увидел, 
что там свадьба, ему вдруг ужасно взгрустнулось. Вспомни
лась пылкая молодость, и мечты о вселенском добре, порывы 
к идеалу и тогдашняя чистая любовь к молоденькой ведь
мочке, черт ее возьми совсем!

Шморганул носом, спрятал рога в сугроб и, не долго ду
мая, вошел под видом предобрейшего господина. Глазки  
сделал маленькие и добрые, на носу повесил добродушие 
и, рассыпая изысканные поклоны, минут двадцать улыбался 
во все стороны: это я.

— У вас музыканты? Какая неожиданность! У вас тан
цуют? Какая прелесть! Позволите и мне? Я умею: па-де- 
катр, лезгинку, английский вальс, тарантеллу, мазурку и, 
кроме того, хожу на стальных носках: вот так!

Музыканты заиграли, все затанцевали, старики снова 
задремали, и Черт Карлович, плача горько, сказал новобрач
ной:

— Дитя мое! Будь счастлива!
— Благодарю.
— Живи долго.
—  Благодарю.
—  Народи много детей... но, ах!
— Ах! Благодарю.
Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! Трам-тррр! Музыкант 

со стула свалился, струна лопнула, слюною труба подави
лась: плю! плю! плю!

Новобрачная засмеялась, девицы засмеялись, старики 
проснулись и испугались. Кошка поморщилась, мяукнула 
и, угрожая сгорбленной спиной, демонстративно вышла 
наружу. Но этого мало: собрала других кошек и вступила 
с ними в заговор.
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—  Но, это пустяки! Какие розовые щечки! Какие глаз
ки! Положительно, я таю. Трам-блям!

—  Трам-блям.
—  Тра-та-та!
—  Тра-та-та.
Стало очень весело, потому весь дом закружился. По

плыли, поехали старики и старухи, качаются, как в бурю: 
никогда еще так не плясалось.

Ах, какой господин! Опять кланялся минут двадцать и 
улыбался вверх и вниз, всех помазал улыбкой, как собака 
пушистым хвостом. Вдруг —  бува!.. затошнило дедушку.

—  Но это пустяки! Не то вино или не туда вино, но 
позвольте мне! Как говорится: брак и честь имею. Раз! Два! 
Твое здоровье, мое дитя!

—  Благодарю.
—  За твоих детей... но, ах!
—  Ах! Благодарю.
—  Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! Трам ... тпру!
Барабан прорвался, а кошка подняла лапу и говорит:
—  Вы слышите?
И мрачно задумались заговорщики. И мрачный ветер 

прошел по мрачному норвежскому берегу и мрачному фиор
ду. И вышли гуськом из-за скалы двадцать два черта и по 
очереди стали смотреть в окошко: посмотрит — и кувырк
нется. Посмотрит —  и кувыркнется.

Трам-блям, трам-блям, тра-та-та!
— Милостивый государь! Мы вас не знаем, но это просто 

невероятно, чтобы один-единственный господин внес столь
ко веселья. Дом положительно кружится. А ваша нежность 
равняется только вашему искусству в танцах!

—  Помилуйте!
—  Нет.
—  Пощадите мою скромность!
—  Нет!!
—  Я умоляю!
—  Нет!!!
Трам-блям, трам-блям, тра-та-та!
Вино льется, музыканты зажаривают, у новобрачной 

чепчик сбился.
И вдруг все сразу залопотали, затрещали старики как 

сороки: ла-па-та, ла-па-та, ла-па-та! Но какой господин, 
какой весельчак: выпил свое вино, и вдруг съел свой стакан, 
сгрыз его, как не бывало! А кошка подняла лапу и говорит:

—  Смотрите! Смотрите! Я слагаю с себя ответствен
ность за происходящее.
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И, действительно: двадцать два черта придумали новую 
забаву. Один за другим, по очереди, начали юркать в трубу, 
головой вниз, хвостом кверху —  и хвост стоит палкой, твер
дый, прямой, как трость у джентльмена. Юркнет черт, повер
тится в печке и стрелой промчится через комнату наружу, 
и опять в трубу.

Черт Карлович сердится и хохочет:
— Мерзавцы, вы меня подведете!
—  Хи-хи-хи!
А танцоры жмутся, а старики ругаются:
—  Ой, в ноги дует! Ой, ревматизм!
—  Хи-хи-хи!
Трам-блям, трам-блям, тра-та-та!
Но какое вино: дом пьян! дом пьян! И никто не заметил, 

как дом два раза кувыркнулся через голову и лег на спину. 
Танцоры завалились, старики в кучу, старухи хохочут. 
Что ж! Танцуют на стене, а дедушка сидит на стенных часах 
и ловит маятник.

—  Трам-блям, хи-хи-хи! Трам-блям, хи-хи-хи!
Стоп! Задний ход! Руля на борт! —  выскочила скрипка 

у музыканта и заиграла одна, пьяна, как матрос на берегу. 
Но что она играет!

— Лови ее! Хватай!
—  Я, право, смущен! Какая неожиданность! Вы подве

дете меня, мерзавцы, сегодня честный брак! Честь имею!
—  Хи-хи-хи!
—  Хо-хо-хо!
—  Держите скрипку! Милостивый государь, это ваши 

шалости. Она играет черт знает что. Взгляните на дедуш
ку! Взгляните на бабушку!

—  Ловите барабан!
—  И он тоже?
—  И он тоже! Милостивый государь, скажите вашему 

барабану, что это неприлично; он заигрывает со старухой, 
у которой двенадцать внучат!

Тррр! Дедушка таки попал ногой в барабан и прорвал, 
скрипка плачет, дом танцует: трам-блям, тра-та-та. Чертяки 
хватают за ноги, вышла луна и сверху села на окно. Трам- 
ти-ти!

—  Дитя мое! Я пылаю, как горн. Позвольте мне укусить 
вашу шейку!

—  Но ах! В какое место?
—  Дитя мое! Место не важно!
—  Ай!!
Бухи-ухи, бац-бац!
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Новобрачному, по недоразумению, свернули скулу, 
дедушка надел на голову барабан, а бабушка бьет его пал
кой. Вот так драка. Чертяки горланят:

—  Наших бьют! Не выдавай! Завораживай! Оттягивай!
—  Но позвольте! Вы говорите: оттягивай, когда надо 

именно наддать! Помню я, как еще в детстве влез я на гору, 
откуда виден рай. Прелесть! Тишина! Ручейки, птички, звери 
друг у друга блох за ушами ищут* и полное отсутствие 
огнестрельного оружия! Но меня не пустили! Не пустили! 
Наддай!

—  Оттягивай!
—  Наддай!
Ну и драка! Так раскачали дом, что встал о »  кверху нога

ми, насилу черти выскочили. Сели на горочке и смотрят, 
как дом на голове стоит и в воздухе ногами машет, а внутри 
гомон, крик, плач, рев, свист* оплеухи, затрещины. А кошка 
мяукает зловеще:

— Я говорила! Нет, не беру на себя ответственности.
И мрачный ветер прошел по мрачному норвежскому

берегу и мрачному фиорду, и загоготали двадцать два черта, 
загоготали, улюлюкают:

—  Улю! Улю! Улю! Сколько нас?
Двадцать два. Карлыча нет! Улю!
—  Улю! Улю!
Выскочил и Черт Карлович, сел, едва дышит от устало

сти, вытирает испарину.
—  А рога?
—  Ах, черт, рога-то чуть и не позабыл.
Вдруг выскочили скрипка и труба, взвились в воздух и 

начали разделывать:
—  Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! Танцуйте, двадцать 

два! Трам-блям!
Танцуют чертяки на снегу, черные как уголь, из печки, 

поднятой ветром. А дом подумал-подумал и, как дурак, по
шел топиться в фиорде, в холодной воде, в черной воде.

—  Улю! Улю! Улю!
—  Тра-та-та!
—  Улю! Улю!
—  Хи-хи-хи!
И мрачный ветер пронесся по мрачному берегу и мрач

ному фиорду.
Вот так свадебка!
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ослы
НОВЕЛЛА

1

Знаменитый Энрико Спаргетти по справедливости счи
тался любимцем богов и людей. Сильный и прекрасный 
собою, он обладал чарующим голосом, несравненным bel 
canto 1, и уже при первом выступлении своем затмил всех 
других известных певцов и получил прозвище Орфея; а к 
тридцати годам жизни его слава распространилась по всему 
Старому и Новому Свету, от солнцепламенного Рио-Жаней- 
ро до холодных гиперборейских стран.

Родители его были людьми простого звания и жили 
в бедности, но Энрико божественным даром своим приоб
рел неисчислимые богатства и сделался другом многих 
весьма высокопоставленных особ: английских пэров, немец
ких графов и даже тогдашнего владетельного принца Мона
ко. И многие философы, чуждые дешевых обольщений, 
вступали в близость с великим певцом, стремясь разгадать 
тайну его необыкновенного дарования, живописцы же и 
скульпторы соревновались друг с другом в изображении 
и увековечении его прекрасной головы и лица, в чертах 
которого явственно виделась печать избранничества. И з
лишне упоминать, что и женщины всего света дарили его 
своей благосклонностью, порой доходившей до неистовства 
ничем не сдерживаемой страсти; но, будучи человеком бла
горазумным и больше всего любя свое искусство, Энрико 
часто оставлял без ответа их неосторожные домогательства 
и сумел, наряду с турецким многоженством, сохранить 
всю прелесть и удобства холостой жизни. Многочисленные 
дети, бывшие плодом этих случайных любовных связей, не

1 Прекрасное пение (ит.).
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оставлялись им, однако, без попечения и богато содержа
лись в пансионах Парижа, Лондона, Петербурга, Нью-Йорка 
и других городов.

В ту пору, когда подвизался Энрико Спаргетти, еще 
не были изобретены граммофоны, и мы не имеем возмож
ности хотя бы отдаленно судить о свойствах и силе его голо
са, но в мемуарах современников и тогдашних журналах 
находим многочисленные указания на то, что голос этот 
обладал обольстительностью, превосходившей всякое ве
роятие, и казался принадлежащим всесильному чародею. 
Рассказывают, что тысячи собравшихся, слушая Энрико, 
теряли всякую волю над собою и покорно переходили, 
послушные чародею, от горьких слез к неудержимому смеху, 
от отчаяния к ослепительному восторгу и почти безумному 
экстазу. Первым же звуком своего голоса, возносящимся 
к небу на крыльях свободного вдохновения, он подчинял 
себе самую непокорную душу и вел за собою человека, как 
поводырь слепца или магнит железные опилки; правда, 
многие гордецы пытались сопротивляться таинственным 
чарам, но еще не было случая, чтобы такое сопротивление 
увенчивалось успехом и несчастный не становился самым 
горячим поклонником Энрико Спаргетти.

Так, передают, что один государственный муж, великий 
в своей области, создатель царств и железных легионов, но 
совершенно равнодушный к музыке и красоте, долго не 
соглашался послушать Спаргетти, уверяя, что он немедлен
но при первых же звуках заснет в своем кресле, как некогда 
засыпал под пение няньки.

— За бочонком вина и под аккомпанемент барабана —  
пожалуй, я готов его послушать и даже могу и сам под
тянуть, как бывало на наших студенческих пирушках; но 
эти трели и пиано... извините, я слишком занят! —  сердито 
отвечал он приближенным, которые уговаривали его по
сетить концерт приехавшего певца.

И что же оказалось? Приглашенный в свою ложу царст
венной особой и не смея отказаться от приглашения, рав
ного приказу, великий муж не только не заснул, но впал 
в состояние, близкое к эстазу и потере сознания. Красный 
от восторга, он так выразился по окончании концерта 
в беседе с царственной особой:

— Ваше величество! Если бы мне дать такой голос, я без 
единой капли крови завоевал бы и сложил к вашим стопам 
Францию, Австрию и Великобританию. Одним я спел бы: 
марш за мной! другим я спел бы: вы мною покорены! Смир
но! — и дело было бы в шляпе с позволения вашего вели
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чества. Должен сознаться, что это сильнее штыка и даже —  
сильнее пушки!

А Энрико, награжденный высоким знаком отличия, по
ехал дальше, всюду сея очарование и не видя границ своей 
чудодейственной власти. Ибо то, о чем только грезил госу
дарственный муж, уже отчасти сбылось с великим певцом, 
однажды имевшим случай испытать свою власть над грубой 
толпою. Это было в Лондоне, в одном из его темных и опас
ных кварталов, куда Энрико один, без спутников, пробирал
ся на свидание: внезапно окруженный толпою грабителей, 
угрожавших его жизни, он пением заставил их отказаться 
от своего преступного намерения и, продолжая петь, довел 
их, как рачительная бонна ведет послушных детей, до самых 
ворот полицейского участка, куда и сдал их немых от вос
хищения и неожиданности.

Вполне естественно, что при таких условиях Энрико 
Спаргетти проникся верою в свою сверхъестественную 
мощь и порою, глядя на себя в зеркало, не на шутку за
думывался о своем божественном происхождении.

2
Как и все певцы, не имеющие времени для литературных 

занятий, Энрико долгое время совсем не знал, кто такой 
Орфей, именем которого часто называли его поклонники 
и журналы; и однажды он обратился с вопросом по этому 
поводу к своему секретарю и другу, Гонорию ди-Виетри:

—  Скажи мне, кто был этот Орфей, имя которого я так 
часто слышу, как похвалу? Мне это надоело. Когда он жил? 
И неужели этот тенор был настолько лучше меня, что меня 
украшают его именем? Я в этом сильно сомневаюсь.

Почтенный и высокообразованный Гонорий в ответ рас
сказал певцу миф об Орфее, который своей песней чаровал 
леса, скалы и диких зверей пустыни.

— Деревья,—  повествовал Гонорий,—  привлекаемые 
силою прелестных звуков, толпились вокруг певца и давали 
ему тень и прохладу; очарованные скалы теснились к нему; 
птицы лесные оставляли свою чащу, а звери —  свои трущо
бы и тихо и кротко внимали сладким песням Орфея...

— Так это сказка! — со вздохом облегчения сказал гор
дый певец.—  Ну, а как же окончил Орфей свою жизнь?

— Очень дурно, Энрико,—  отвечал Гонорий,—  он был 
безучастен к женщинам, которых привлекал своими песня
ми, и за это был насмерть растерзан фракиянками. Бере
гись, Энрико!

Певец засмеялся:
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— Да, в этом мы похожи, и я также буду когда-нибудь 
растерзан. А скажи, мой друг, этот Орфей мог бы покорить 
того графа, который дал мне орден?

—  Мог бы, я полагаю.
—  А мог бы он пением привести грабителей в полицию?
—  Также мог бы, я думаю. Но ведь это сказка, а ты 

живешь, и тебе не в чем завидовать ему, несравненный.
Энрико задумался и, помедлив, сказал:
—  Да, я живу. А хочешь, я завтра утром выйду на пло

щадь и подниму восстание в Италии?
— Не сомневаюсь, что ты можешь это сделать,— от

ветил осторожный и расчетливый Гонорий ди-Виетри,—  
но не знаю, что ты дальше будешь делать с восставшими. 
Чтобы ими управлять, ты должен будешь петь непрерывно, 
днем и ночью, а это едва ли выдержит твое здоровье!

Оба посмеялись шутке, и на том и окончился их разго
вор. Но самолюбивый и гордый Энрико не мог примириться 
с тем, что, хоть и сказочный, Орфей стоит во мнении людей 
выше его, и, снова слыша его имя, произносимое в похвалу, 
каждый раз чувствовал как бы укол в самое сердце. Если бы 
еще он мог хоть раз услышать пение Орфея и сравнить голо
са и манеру! Очень возможно, что это сравнение указало бы 
преувеличенность славы Орфея и рассеяло предрассудок, 
от которого теперь он должен так несправедливо страдать. 
Но скалы, которые теснились к певцу? Конечно, скалы —  
это глупость, о которой не стоит говорить, но птицы и звери? 
Правда, теперешние птицы напуганы человеком и не так 
доверчивы, как были тогдашние; да и зверей теперь можно 
найти только в зверинцах —  но все же?

Уже совсем позабыл о разговоре занятый делами Гоно
рий, когда певец неожиданно спросил его, по привычке 
руководиться его знаниями и советами:

—  Послушай... а этот Орфей мог своим пением укро
щать и увлекать домашних животных? Например, коров, 
собак и кур.

Гонорий подумал и ответил осторожно:
—  Я не знаю, существовали ли тогда домашние живот

ные, которых ты перечислил, но если существовали, то, 
конечно, и их Орфей очаровывал своим пением. Но ведь это 
сказка, Энрико, и ты напрасно так много об этом думаешь.

—  Мне все равно, сказка это или нет! — сердито отве
тил певец.—  Но мне это раз и навсегда надоело. Чтобы я 
никогда больше не слыхал об этом Орфее, о котором столько 
лгут!

Испуганный секретарь поспешно согласился, но это
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лишь по виду успокоило взволнованного и оскорбленного 
певца. И чем выше были его успехи, чем больше несла ему 
судьба цветов, денег, любви и поклонения, тем ненавистнее 
становился лживый образ непревзойденного Орфея, чаро
вавшего не только людей, но и животных. Здоровье знаме
нитого певца заметно портилось, и часто удивленные 
и испуганные поклонницы не знали, чему можно приписать 
внезапные вспышки гнева и раздражения, с каким встречал 
несчастный Энрико их нежные взгляды, цветы и лобзания. 
А он, хмурый и печальный, скупо отвечая на поцелуй горя
чих и душистых губ, думал в отчаянии: «Ах, если бы ты была 
корова, очарованная мною! А теперь чего стоит твое покло
нение? Ничего».

Наконец терпение Энрико истощилось, и в один знаме
нательный день он сухо сказал своему секретарю Гонорию 
ди-Виетри:

—  Слушай меня и, пожалуйста, не возражай и не спорь. 
Это мое решение. Я хочу доказать Орфею и его поклонни
кам, что я, Энрико Спаргетти, могу сделать не меньше, чем 
он, и что мой дар очарования не ограничивается только 
людьми. К следующему воскресенью собери в моем загород
ном саду три или четыре дюжины ослов...

—  Ослов! — воскликнул изумленный и ужаснувшийся 
Гонорий, но певец гневно топнул ногой и закричал на высо
ких нотах своего прекрасного голоса:

—  Ну да, ослов! Ослов, я говорю тебе! Если ты и тебе по
добные понимают меня, то почему ты смеешь думать, что 
и ослы не поймут! Они очень музыкальны.

Гонорий почтительно склонил голову:
—  Твое желание будет исполнено, несравненный. Но 

я первый раз слышу, чтобы ослы были музыкальны —  на
оборот: и пословицы, и опыт народов учит нас, что живот
ные этой породы совершенно лишены слуха и критического 
чутья. Так, в басне о соловье...

—  А ты сам очень любишь вульгарного соловья? —  воз
разил певец и добавил: — Оставь, Гонорий, эту жалкую кле
вету на ослов, в которой, как я убежден, столько же пре
увеличения и неправды, как и в славе этого проклятого 
Орфея. Несчастье ослов не в том, что они лишены голоса, 
но не слуха и потребности в пении; самая их потребность 
кричать, которая обходится им так дорого и придает их 
крику сильно драматический характер, свидетельствует о их 
глубокой музыкальности. Кого они слышат в своей жизни? 
Только погонщиков, голос которых груб и отвратителен. 
И ты увидишь, мой друг, что будет с ними, когда их слуха
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коснется мой вдохновенный голос: я им спою все то, что я 
пел бразильскому императору, графу, грабителям и англий
ской королеве.

Напрасны были уговоры трусливого и благоразумного 
Гонория: непоколебимо веря в свою чародейскую мощь 
и всесилие, Энрико ничего не хотел слушать и под конец 
даже поколебал самого секретаря: быть может, Энрико 
и прав,—  думал последний, отправляясь нанимать ослов,—  
и в этих животных не все еще погасло для искусства, сила 
же Энрико воистину безгранична!

Уверенный в своем торжестве, Энрико пожелал придать 
состязанию особую пышность и велел пригласить синдика 
и многих других почетных лиц города, не считая обычного 
состава поклонниц и поклонников, которые были неизбежны 
и появлялись во всякий момент, как только раскрывал он рот 
для пения. Но первые три ряда кресел он, с надлежащим 
извинением перед почтенными гостями, предоставил ослам, 
желая иметь их непосредственно перед своими глазами, 
остальным же слушателям оставил боковые и задние места.

Одно только обстоятельство несколько удивило и даже 
огорчило славного певца: оказалось, что за каждого при
глашенного осла его собственнику надо платить от трех до 
пяти лир. Это был первый случай из жизни Энрико, когда 
не публика ему платила, а он платил публике; но здесь его 
успокоил Гонорий, сказав, что —  это недорого сравнительно 
с обычными ценами на первые места в его концертах; и, 
молитвенно вздохнув, добавил:

—  А если ты победишь в состязании, в чем я теперь не 
сомневаюсь, я с полным правом подниму плату на следую
щие твои концерты, и, таким образом, ты останешься в вы
годе. Главное — победить!

—  А в этом уже положись на меня,—  ответил Энрико, 
смеясь и почти любовно думая об ослах, еще не подозреваю
щих, какое ждет их наслаждение.

3

Тем временем, пока рабочие спешно строили в саду пев
ца эстраду для приглашенных и раковину для самого арти
ста и призванные декораторы украшали все это гирляндами 
цветов, флагами и фонариками, пока весь город взволнован
но говорил о дерзкой затее гениального Спаргетти и спорил, 
разбившись на партии, об исходе состязания,—  сам Энрико 
и озабоченный Гонорий каждый делали свое дело.

Поколебленный в традиционном взгляде на ослов, но все
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еще окончательно не уверенный, Гонорий ди-Виетри прини
мал все возможные меры к тому, чтобы хоть несколько при
готовить этих непривычных слушателей к предстоящему 
удовольствию; решив затратить даже лишние деньги, он уже 
три дня выдерживал ослов в саду, перед раковиной, чтобы 
приучить их к обстановке, и старательно оберегал их от 
всего волнующего, печального и раздражающего, способно
го нарушить их столь необходимое душевное равновесие. 
В справедливом предположении, что, будучи сыты, ослы 
приобретут большую способность к сосредоточению и вни
манию, он усиленно питал их и даже по совету врача тайно 
примешивал в их пищу значительные дозы брому и других 
успокоительных лекарств.

Усилия его увенчались успехом, и к воскресенью хоро
шенькие, тщательно вычищенные ослики с их маленькими 
детскими ножками и задумчивыми, даже печальными глаза
ми, напоминали скорее группу превращенных ангелов, не
жели упрямых и грубых животных; одолеваемые бромом 
и сытостью, они почти перестали и кричать, и лишь при 
восходе солнца, на рассвете воскресного дня, два или три 
ослика с мучительными потугами выразили громкий привет 
лучезарному светилу, разбудив и слегка напугав чутко 
дремавшего Гонория.

Со своей стороны, Энрико Спаргетти тщательно приго
товил и обдумал то, что в противоположность утилитарным 
заботам Гонория можно было назвать «духовною пищею» 
для ослов. Перебрав весь свой богатый репертуар, артист 
остановился на таком подборе песен: для первого отделе
ния —  нечто лирическое, любовно-мечтательное и задум
чивое, погружающее душу как бы в некий волшебный и 
нежно печальный сон.

Для второго, после краткого антракта,—  каскад веселых 
и ликующих звуков, игривых песенок, капризных трелей, 
как бы знаменующих восхождение солнца после лунной 
ночи и щебетание птиц; и, наконец, для третьего, реши
тельного —  трагический взрыв страсти, вопли жизни, 
побеждаемой смертью, томление вечных разлук, любви без
надежной и горькой... нечто такое, над чем может зарыдать 
и камень! И если скалы, приходившие к Орфею, еще не по
теряли окончательно способности к передвижению, они 
придут, чтобы вместе со всеми приветствовать победоносно
го певца!

Наступило воскресенье. Концерт был назначен днем, и 
весеннее солнце ослепительно сияло, когда приглашенные 
заняли свои места, восхищаясь сказочною красотою сада
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и с трепетом ожидая появления на эстраде своего кумира, 
Энрико Спаргетта,

Первые четыре ряда, предназначенные для ослов, были 
превращены в маленькие изящные стойлица, обитые крас
ным бархатом; и когда животные, украшенные пучками 
лент и высокими перьями, заняли свои места, остальная 
публика встретила их шепотом восхищения; кроткие и за
думчивые, со своей мышиной блестящей шерстью, отли
вавшей серебром под лучами солнца, они были прекрасны! 
На всякий случай, дабы кто-нибудь из ослов не выскочил 
раньше, они были привязаны к своим местам толстыми шел
ковыми шнурами.

И вот —  при громе аплодисментов показался на эстраде 
Энрико Спаргетта, несколько бледный, несколько взволно
ванный, но решительный и прекрасный в своей смелости; 
как он рассказывал потом, даже перед императорами он не 
испытывал такого волнения, как в этот раз. Обычным низ
ким поклоном ответив на приветствия, он с легкой насмеш
ливостью, оцененной журналистами, послал несколько воз
душных поцелуев ослам и, сделав бесстрастное лицо, при
казал аккомпаниатору начинать.

И все смолкло.
При первых же звуках чарующего голоса, превратившего 

все земное в небесное, слушатели были покорены и совер
шенно забыли об ослах, ранее вызывавших такое тревожное 
любопытство; и когда кончилась первая песенка, за нею 
вторая и третья, никто и не заметил, с какого трогательной 
задумчивостью, с каким глубоким вниманием слушали певца 
ослы. Но Энрико и Гонорий торжествовали, перегляды
ваясь, и Энрико даже шепнул аккомпаниатору значительно:

— Это —  победа!..
— Si, signor...1 — ответил аккомпаниатор восторженно 

и покорно.
Надо думать, что молчание ослов обусловливалось ско

рее какими-то их собственными соображениями, нежели 
прелестью и очарованием звуков, ибо при четвертом, как раз 
наиболее трогательном романсе, два осла сразу взревели,—  
в начале, как всегда, беспомощно захлебываясь и стеная, 
в середине возвышая голос почти до раскатов пророческого 
крика и кончая теми же беспомощными и страдальческими 
выдыхами. Крик этот был настолько неожиданный, что зад
ние ряды, забывшись, закричали: «Тише!», а Энрико, блед
ный, но вежливый, сделал аккомпаниатору знак переждать 
и дать г.г. ослам откричаться.

1 Да, господин! (ит.)
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Но лишь только Энрико снова открыл рот, уже не два, 
а десять, двадцать ослов нестройно взревели, путаясь в 
голосах друг друга и своими громовыми раскатами покрывая 
не только нежнейшее пианиссимо певца, но и самые его от* 
чаянные форте. Напрасно расстроенный Энрико повышал 
голос и вкладывал всю силу выразительности в свою изящ
ную мимику —  лишь моментами, в случайные порывы 
ослиного крика улавливало ухо его божественные трели, 
рыдания и слезы: уже все четыре дюжины ослов, взаимно 
заражаясь, мрачно ревели, как в последний день земли.

Так при гробовом молчании оскорбленных поклонников 
и замирающем ослином вопле закончилось первое неудач
ное отделение.

—  Это же невозможно! —  говорил в уборной Энрико, в 
слезах припадая на грудь также потрясенного Гонория.—  
У  меня чуть не лопнули голосовые связки! Хоть ты-то слы
шал меня? Я себя не слыхал!..

—  Конечно, я слышал тебя, мой бедный друг. Но я гово
рил же тебе, что ослы...

—  Ах, оставь! —  воскликнул Энрико.—  Но почему они 
начинают выть как раз тогда, когда я открываю рот, и 
умолкают вместе со мною? Ты слышишь: сейчас они тихи, 
как ангелы. Отчего это?

Гонорий нерешительно ответил:
— Да, молчат. По-видимому, на них все-таки действует 

твое пение, и как только ты...
— Но ведь это же глупо! Ведь так они ничего не могут 

слышать! Ах, Гонорий, а ведь над этой песенкой рыдал сам 
император бразильский! —  горестно восклицал певец, роняя 
крупные алмазные слезы.—  А как я для них старался! 
Я сам — сам! —  плакал для этих ослов, чего не делал даже 
для английской королевы... Нет, я их проберу: долой лири
ку — я дам им драму, и тогда мы увидим. Я их перекричу!

—  Пожалей голос, Энрико, я умоляю тебя! —  плакал 
Гонорий, поддерживаемый рыдающим аккомпаниатором:

—  Пожалейте, синьор!
—  А Орфей жалел? Нет, я их перекричу! Я их перереву, 

если с ними нельзя иначе. Звонок!
При могильном молчании людей и ослов началось второе 

отделение: и люди казались взволнованными и утомленны
ми, а ослы свежими и спокойными, как будто они только 
что искупались. Но и в этот раз все усилия Энрико оказались 
бесплодными; дружно взревев при первых же нотах, ослы 
поднялись почти до пафоса, и трудно было понять, откуда 
столько дикой мощи в этих маленьких ангелоподобных
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животных! Они ревели, как горная лавина, и напрасно, бегая 
по сцене, поднимаясь на носки и краснея от натуги, старал
ся перекричать их божественный певец —  слушателям был 
виден только его открытый рот, безмолвный, как колодец.

Пользуясь минутным затишьем, Энрико прокричал 
аккомпаниатору:

—  Посмотри на того, с левого края: он все время молчит!
—  Si, signor.
—  Он будет моим первым учеником! Начинай!
—  Si, signor.
И снова дружно заревели ослы и,— о ужас! —  к ним 

присоединился и тот, кого Энрико в тщетной надежде при- 
уготовал в свои первые ученики; более того: именно он 
оказался тем воистину несравненным по мощности горло
дером, который сделал дальнейшее состязание невозмож
ным без опасности для жизни и здоровья присутствующих. 
Полный свежих сил и бодрости, он, шутя, покрывал голос 
уже охрипшего Энрико в то время, как остальной хор мучи
тельно терзался и захлебывался, а через цветы и кресла 
уже пробирались погонщики с палками и дубинами, ведо
мые что-то кричащим Гонорием.

Так печально окончилось состязание Энрико Спаргетти 
с Орфеем, и молчаливо разъехались приглашенные, когда 
Энрико сказал едва.слышно ужаснувшемуся секретарю:

—  Гонорий, пригласи доктора. Кажется, я сорвал голос.

эпилог
К счастью, тревога оказалась ложною и через месяц 

утомленный голос знаменитого певца восстановился до 
прежнего блеска и силы. В то же время, благодаря стара
ниям Гонория, самому случаю было придано лестное для 
певца толкование, и журналы вполне согласно объяснили 
непрерывный рев ослов именно тем, что они были восхище
ны и покорены чарующим bel canto великого артиста. И про
звище Орфея утвердилось за ним навсегда.

Сам же Энрико говорил, улыбаясь, что ослы хороши 
для перевозки тяжести и других работ, но как слушатели 
оставляют желать многого, и безумен тот, кто захочет пере
кричать осла.

Так он шутил с друзьями, прекрасный и сияющий. 
И никто не знал, даже Гонорий, что душа его всю остальную 
жизнь страдала от обиды и что вид мирного ослика, трудо
любиво везущего повозку, вызывал в нем дрожь и чувство, 
близкое к паническому страху.



T ?

МОИ А Н ЕК Д О Т Ы

(листки и з  т о и х  записок»)

Не имея претензии быть присяжным остроумцем, я, од
нако, не лишен чувства юмора и весьма ценю истинно смеш
ное: смех оживляет общество и позволяет внимательному 
оратору, следящему за настроением аудитории, поддержи
вать ее внимание на должной высоте. Решительно не могу 
припомнить в с е х  тех удачных острот, комических сопо
ставлений и забавных парадоксов, которыми в часы досуга и 
дружеской беседы развлекал я моих дорогих посетителей, 
но кое-какие пустяки остались на клочках рукописи и на 
полях Библии, единственной книги, не оставившей меня в 
моем уединении.

Я надеюсь, что мой благосклонный читатель снисходи
тельно отнесется к этим куриозным пустячкам и в невольной 
легкой улыбке найдет минутное забвение от тягостей и забот 
докучной жизни.

1. БОЧКА

Через некий глухой город проезжали случайно ВЫ СО 
Ч А Й Ш И Е ОСОБЫ. Энтузиазм и восторг жителей, никогда 
не видавших н и ч е г о  п о д о б н о г о ,  выразился в естест
венном и повелительном стремлении видеть дорогих гостей, 
с каковою целью —  одни заняли окна верхних этажей по пу
ти следования процессии, другие же, менее счастливые, тол
пились на тротуарах, тесня и давя друг друга. Но один пожи
лой коммерсант, имя которого для нас не важно, продав лю
бопытным все окна своего дома и, тем не менее, страстно 
желая и сам узреть предмет общего любопытства и восторга, 
придумал следующее: он достал из своего склада высокую 
бочку, выкатил ее на тротуар и, поставив стоймя, влез при
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помощи своих служителей на ее днище. Таким образом, к 
зависти остальных, он возвышался над толпою и видел ули
цу на всем ее протяжении.

Но днище бочки оказалось непрочным, и в тот момент, 
когда пышная процессия показалась на завороте улицы, дос
ки проломились от неосторожного движения коммерсанта и 
он провалился внутрь бочки, скрывшись с головою за ее 
стенками. Там он и пробыл все время, пока проходило тор
жественное шествие, так как попытки вылезть для этого тол
стого человека оказались безуспешными, повалить же бочку 
и таким образом выкатиться из нее не позволяли сдавившие 
ее зрители.

Здесь смешно то, что, желая видеть больше других, ком
мерсант видел меньше всех: стоявшие в задних рядах и лич
но ничего не видавшие могли хоть по выражению лиц сосе
дей судить о впечатлении, производимом ВЫ СО ЧАЙ Ш И 
МИ ОСОБАМИ, и косвенно участвовать в торжестве. Он не 
мог даже этого!

Здесь смешно еще и то, что, стремясь разделить с толпой 
сограждан чувства энтузиазма и естественного восторга и 
таким образом слить свою личность с обществом, коммер
сант оказался в положении крайнего и совершенно исклю
чительного одиночества; необходимо заметить также, что 
одиноким он оказался как раз в центре многолюдного сбори
ща. Громкие крики «ура!», п р и ч и н ы  к о т о р ы х  о н не  
в и д е л ,  лишь увеличивали его искусственную и смешную 
обособленность и придавали его печальному одиночеству 
иронический характер.

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я расска
зал им этот случай. 2

2. ТРИУМФАТОР ИЛИ ДРУЖЕСКИЙ ПРИВЕТ

Некий юный и отважный авиатор совершил необыкно
венный полет, вызвавший чувство всеобщего восхищения. 
Не считаясь с ветром, бурями и множеством опасностей, ко
торыми встретил смельчака воздушный океан, он пролетел 
над вершинами высочайших альпийских гор, совершил кру
говой полет по всей Европе, через Средиземное море, пере
брался в Африку и благополучно, ко всеобщему изумлению, 
возвратился в город, из которого начал свое путешествие.

Здесь его встретили восторженными и бурными овация
ми, принявшими характер народного торжества; дамы и де
вицы забрасывали юного героя цветами, и многие почтенные
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люди невольно утирали слезы, радуясь победе человека над 
недоступной, казалось, стихией. (Передавая однажды этот 
случай моим дорогим посетителям, я присовокупил, на
сколько помню, что среди собравшихся на торжество нахо
дилась и невеста юного триумфатора, но теперь я могу поло
жительно сказать, ч т о  н е в е с т ы  у н е г о  н е  б ы л о . )  
Подчиняясь воле народа, представитель правительства укра
сил грудь победителя знаком отличия первой степени.

Не желая остаться праздными, друзья также горячо по
жимали авиатору руки и, наконец, принялись восторженно, 
при криках: гип-гип-ура! —  качать его. Три раза весьма 
высоко подкинув юного героя, при четвертом разе они не
осторожно уронили его на землю; само по себе падение было 
не опасно, но по роковой случайности несчастный молодой 
человек ударился головой о чей-то дружеский каблук \ и 
этот удар оказался смертельным. Были немедленно пригла
шены врачи, но все попытки оказались тщетными, и, не при
ходя в сознание, юный герой испустил дух при молчании по
трясенных зрителей.

Здесь смешно то, что, безвредно побывав на высоте четы
рех тысяч метров 2, доступной только орлам, юноша погиб 
на двух метрах, что нельзя даже считать высотою. Здесь не
обыкновенно смешно то, что, преодолев самые страшные 
опасности, видев под собою ужасные ледяные вершины и 
зубцы неприютных гор, и с п ы т а в  л и ч н о е  л е д я н о е  
м о л ч а н и е  в о з д у ш н о й  п у с т ы н  и,—  несчастный 
молодой человек погиб на зеленом лугу, среди прекрасных 
дам и девиц, бросавших цветы, почти на руках горячо любив
ших его преданных друзей. Следует отметить и то, не ли
шенное юмора обстоятельство, что смерть настигла юного 
и слишком смелого триумфатора в тот момент, когда он с 
несомненным, хотя из приличия и скрываемым восторгом, 
считал свою цель достигнутой —  и не имел никаких догадок 
о том, ч т о  является целью его победоносного и шумного 
возвращения на землю!

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я расска
зал им этот случай.

3. ТАНЕЦ

В небольшой южноамериканской республике, постоян
но волнуемой внутренними неурядицами, власть была за
хвачена известным мошенником и канальей; при посредстве 1 2

1 Очень острый.
2 4250 метров.
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своих корыстных друзей, местных бандитов и наемных сол- 
дат, он объявил себя диктатором и расположился в прези
дентском дворце* Не довольствуясь многочисленными каз
нями, внушавшими народу надлежащий страх перед новым 
правительством, узурпатор дал в своем дворце ряд пышных 
празднеств, имевших целью примирение между ним и наибо
лее влиятельными местными фамилиями. Надо признать, 
что каналья обладал некоторым вкусом, был остроумен и 
имел привлекательную внешность; и на его балах молодые 
красавицы веселились и танцевали, как принято выражать
ся, до упаду. Но случилось однажды, что один из приглашен
ных, молодой человек весьма знатного рода, будучи патрио
том и желая избавить отечество от тирана, произвел поку
шение на его жизнь. И хотя ни один из выстрелов не попал 
в цель— молодой человек был плохим стрелком,— мститель
ный узурпатор немедленно предал его суду, состоявшему 
из его приверженцев, и суд приговорил несчастного юношу 
к повешению. Через пять дней после рокового вечера, в том 
же бальном костюме, в каком молодой человек присутство
вал на балу, он был повешен во дворе тюрьмы в присутствии 
самого диктатора и небольшого числа приглашенных им 
приверженцев, таких же мошенников и каналий, как он 
сам.

Здесь смешно то, что мрачная в общем картина казни 
приобретала почти игривый характер вследствие бального 
костюма преступника; хотя и помятый неосторожными ру
ками тюремщиков и палачей, костюм сохранял вид элегант
ности и свидетельствовал о намерении его владельца пове
селиться. Как мне передавали очевидцы, это куриозное 
несоответствие существа факта и его формы привело всех 
присутствовавших в смешливое настроение, выразившееся э 
громком смехе и остроумных замечаниях: кто-то на губах 
сыграл даже ритурнель, бодрый и веселый призыв к танцам, 
установленный обычаем на всех балах. И здесь особенно 
смешно то обстоятельство, что естественные корчи моло
дого человека, вызываемые смертью от удушения, д е й с т 
в и т е л ь н о  походили на какой-то новый танец; ноги пове
шенного в их бальных лакированных туфлях положительно 
выделывали какие-то замысловатые пируэты, как уверял 
меня очевидец !.

Мои дорогие посетители, вначале отнесшиеся к расска
занному случаю весьма сериозно, после моих простых объ- 1

1 Чему я охотно верю. Известно, что бег курицы, у которой отрублена 
голова, производит такое же комическое впечатление.
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яснений, много и охотно смеялись. И х благодарность мне 
лично, выяснившему смешную сторону, по виду, казалось 
бы, и печального события, глубоко растрогала меня.

4. СЛАДОСТЬ СНА

Про того же узурпатора рассказывают, что по его лич
ному приказанию многих из осужденных пытали; не доволь
ствуясь смертной казнью и желая увеличить страдания и 
страх своих врагов, каналья подвергал их изысканным муче
ниям еще в тюрьме и многих раньше смерти довел до сума
сшествия.

Так один довольно пожилой гражданин 1 был с момента 
ареста вплоть до казни упорно лишаем сна; в течение двена
дцати дней и ночей нарочито приставленные стражи разны
ми способами мешали ему уснуть. Когда арестованный уже 
стал привыкать к свисту, пению и крику и никакие шумы и 
грохоты не могли принудить его открыть смежавшиеся гла
за, остроумные палачи кололи его булавками, щекотали до 
припадков неудержимого смеха, помещали его стоймя в уз
ком пространстве между остриями гвоздей и прочее. Как это 
ни куриозно, впервые после многих дней ему удалось слегка 
соснуть на суде, пока свершался его довольно сложный про
цесс; чтобы объявить преступнику, что он уже приговорен 
к смертной казни, его пришлось расталкивать и держать под 
руки. Но и тут он, кажется, ничего не понял. Еще три дня до 
казни ему не давали спать, и когда, наконец, его повезли 
к исполнению приговора, он представлял собою поистине 
смешное зрелище. Идти он не мог, и его посадили верхом на 
гроб, помещенный на телеге, в надежде, что неудобство позы 
не позволит ему уснуть, но он оказался хитрее: точно всад
ник на лошади, он держался за гроб коленями и ловко при
норавливал свое тело к неровностям и толчкам пути —  про
должая в то же время глубоко и крепко спать! Разбуженный 
на мгновение, чтобы сойти с телеги, он снова уснул под висе
лицей; снова разбуженный общим громким хохотом, он ви
димо сознал комичность своего поведения, совершенно не 
соответствовавшего обстоятельствам, и сам у л ы б н у л- 
с я 1 2 в ответ, своими руками торопливо надевая петлю. Но

1 Впоследствии оказавшийся невиновным.
2 Это факт.

2 Л. Андреев, т. 5 33



произошла какая-то задержка \ и вот тут надо было видеть, 
какое неистовство сна овладело преступником; он топтался 
на месте, жалобно морщился и с гневом оглядывался по сто
ронам. Наконец он стал зевать, положительно раздирая рот! 
Сперва эта выходка преступника вызвала новый взрыв сме
ха, но всем физиологам известно, как заразительна зевота: 
постепенно смех стал переходить в легкое позевывание, за
тем с таким же отчаянным видом, как и сам преступник, за
зевали все. Бели кому и удавалось, поборов конвульсивное 
сжатие челюстей, на мгновение открыть рот для задержан
ного удушливого смеха, то в следующее мгновение снова по
беждала зевота. Уж е после смерти преступника, разойдясь 
по домам, некоторые еще продолжали зевать и лишь немно
гие могли толково рассказать поджидавшей их семье о не
обыкновенном и смешном случае.

Здесь смешно то, что наиболее могущественное чувство, 
которое управляет всеми поступками человека, страх смер
ти —  оказался слабее простой потребности поспать. Здесь 
смешно то, что неглупый человек явно смешивал смерть со 
сном; и вместо того, чтобы ужасаться,—  кричать,—  молить 
своих палачей,—  плакать,—  рыдать,—  проклинать людей и 
небо,—  страстно цепляться за каждое мгновение жизни, ды
хания, света,—  сам протягивал шею в роковую петлю и с 
бессмысленным сочувствием улыбался на смех негодяев! 
Здесь смешно то, что до самого подножия в е л и к о й  н е 
и з в е с т н о с т и  он тащил с собою свое идиотски глупое 
тело, с его ничтожными потребностями и привычками. 
Смешно! —  точно не человека повесили, а только пиджак и 
брюки; словно это не эшафот и не виселица, а платяной 
шкаф.

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я расска
зал им этот случай.

5. СЛАДОСТЬ ВЕР Ы

Впрочем, если человек хорошо выспался, он ведет себя 
несколько иначе по отношению к смерти. Я припоминаю 
в связи с рассказанным другой, довольно куриозный случай, 
имевший место много лет тому назад, когда я еще был моло
дым практикующим врачом. Одна молодая, красивая собою 
дама потеряла своего мужа, члена научной экспедиции, по
гибшего при падении с высокой горы и разбившегося на- 1

1 По-видимому, умышленная.
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смерть; по желанию безутешной вдовы, гроб с телом покой
ного был через две недели доставлен в город, где она жила и 
где покойный выражал когда-то желание быть похоронен
ным. Это было зимою, и замерзшее тело почти не подверг
лось разложению, что и привело к следующим комическим 
последствиям.

Гроб стоял в церкви при соответствующей обстановке, 
требуемой обрядами, и безутешная вдова печально всматри
валась в дорогое ей, почти неизменившееся лицо; завтра ут
ром она должна будет навеки расстаться с любимым суще
ством. И вдруг с ужасным замиранием сердца она заметила, 
что на лбу покойника выступили две капельки; не догады
ваясь, что это просто результаты оттаивания тела в теплой 
церкви, вдова решила, что эти капельки пот и что муж ее еще 
жив и только находится в глубоком сне *. С криком она вы
бежала из церкви и своим рассказом о каплях пота привела 
в сомнение и других, близких покойному лиц, хотя все они 
знали, что кости мертвеца раздроблены. Несмотря на позд
нюю ночь, они немедленно пригласили врача, каковым слу
чайно оказался я; тесным кольцом окружив меня, они требо
вали почти с угрозами, чтобы я сказал им правду. Торжест
венная ночная обстановка церкви придавала всей картине 
особую эффектность, которой не мог не поддаться даже 
я. Но вскоре овладев собой, некоторыми пустячными опыта
ми, дешевыми фокусами привычного докторского искусства, 
вроде известного зеркальца, я доказал потрясенным родст
венникам и безутешной вдове, что смерть -г- есть смерть и 
что интересующий нас субъект гораздо мертвее после 
своих двух недель, чем трехдневный Лазарь. Однако, уда
ляясь, я слышал, что готовятся послать за другим вра
чом, находя, что я с л и ш к о м  м о л о д  и самоуверен; 
с невольной улыбкой представил я на своем месте дру
гого врача, который наверное окажется с л и ш к о м  
стар.

Здесь смешно то, что вопиющая очевидность факта ока
залась бессильною перед сладостью веры. В собачьей при
вязанности к жизни, как единственному сокровищу, целый 
ряд неглупых людей с ослиным упорством возился над тру
пом, которому сам Иисус едва ли протянул бы руку, чтобы 
выйти из склепа. Здесь смешно то, что они почти бранили 
меня и имели время заметить мою м о л о д о с т ь ,  не видя 
в то же время того, что у них под носом. Им, несомненно, 
хотелось бы, чтобы смерти не существовало совсем, чтобы 1

1 Там смерть принималась за сон, здесь сном казалась смерть,
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они с своими безутешными вдовами могли жить вечно; им 
было нужно, чтобы падение с самой высокой горы не вреди
ло их здоровью! Что мне тот ничтожный гонорар, который 
они выкинули мне «за беспокойство»,—  своей человеческой 
глупостью они испортили мне ночь. Жить вечно! Не умирать!

Это была ночь непрерывного смеха. Всю ночь я бегал по 
своей пустой квартире и смеялся над ними; и я жалел, что, 
подчиняясь нелепым приличиям, я не начал смеяться там, 
в церкви. Жить вечно! Не умирать! И еще плачут, и еще не 
верят: у них были расстроенные, но невыносимо смешные 
лица, особенно у этой вдовы —  у этой вдовы, которая увиде
ла капельки п о т а .  Жить вечно!..



?

РОГОНОСЦЫ
НОВЕЛЛА

1

На одном из маленьких островков Средиземного моря, 
где среди камней, жирных кактусов и низкорослых пальм 
еще витают призраки веселых греческих богов, сохранился 
от давних времен один очень странный и необъяснимый 
обычай. Ему удивляются редкие путешественники, прихо
тями бродяжнической судьбы занесенные на островок, с ним 
борется мрачное духовенство, против него восстает и совре
менный разум, холодный и скучный,—  но сила тысячелет
ней привычки побеждает всякое сопротивление и сама на
смехается над смеющимися.

Обычай этот, или празднество, каким считают его не
которые, приурочен к осеннему времени, когда собран вино
град и молодое кислое вино уже начинает невинно покружи- 
вать головы и веселить сердца. Самый день торжества обыч
но держится в тайне его трагическими участниками, но 
в один из первых больших церковных праздников, следую
щих за сбором винограда, весь островок вдруг наполняется 
громким пеньем, музыкой и криком: это появились в своей 
торжественной процессии мужья-рогоносцы. Каждый муж, 
считающий себя обманутым женою, привязывает ко лбу 
бычьи, козлиные или иные рога, какие удалось добыть, и 
в сообществе с остальными такими же рогоносцами в тече
ние целого дня шатается по городку и тропинкам маленько
го острова.

Но не нужно думать, что рогоносцы эти погружены в пе
чаль или уныние, объясняемое обстоятельствами,—  наобо
рот, их странное шествие дышит весельем, они поют и сме
ются, дудят в маленькие флейточки, барабанят, тренькают 
на мандолинах и гитарах. Некоторые даже подплясывают, и
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все вместе весело перекидываются остротами и шутками 
с сопровождающей их толпой, что под ярким солнцем Сре- 
диземья, на фоне гор и голубеющих морских далей состав
ляет отнюдь не печальное зрелище.

Количество мужей-рогоносцев, конечно, в разные годы 
различно и сильно колеблется: ибо если есть урожай на ви
ноград и маслины, то существует он и на рога; и бывало вре
мя, когда всего десятка два или три рогоносцев вяло таска
лись по островку, теряя бодрость от малолюдства и скуки, но 
случались и такие года, что чуть не пол-острова убиралось 
рогами и производило неописуемый шум и гомон.

Но что же делают преступные жены, пока их несчастные 
мужья столь странно веселятся?

2

Когда хорошенькая и легкомысленная Розина заметила, 
что муж ее, Типе, вернувшись из города, что-то пронес под 
полою и запер на замок в своем сундуке, она не на шутку 
обеспокоилась: нечто колючее в форме спрятанного предме
та напомнило ей большие бычьи рога. Но неужели он дога
дался? Когда-то Типе, человек мрачный и важный, грозил ей 
в шутку, что в случае измены не только наденет рога, но да
же позолотит их, к чему, по его мнению, его обязывало по
ложение богача на островке и возраст. Однако, зная серьез
ный и сдержанный характер мужа, Розина тогда не поверила 
этой угрозе и не испугалась; последующие года, когда Типе 
уже имел некоторые основания присоединиться к процес
сии, но не делал этого, оставаясь только зрителем, укрепили 
ее уверенность. Но если спрятанное не есть рога, если Типе 
действительно не задумал этой подлости, то чем объяснить 
тогда его необыкновенную любезность и ласковость, столь 
не похожие на обычную его манеру обращения с женой?

А сбор винограда уже начался, и надо было торопиться 
предупредить несчастье. И вот, поцеловав мужа (она тоже 
была особенно нежна все это время), Розина отправилась 
в городок, к аптекарю Мартуччио, который, кроме прямого 
своего дела, занимался еще тем, что приготовлял для мужей 
рога по их заказу, золотил их, полировал и пригонял по мер
ке: может быть, ей удастся что-нибудь выпытать про мужа.

Придя, она вначале несколько смутилась: Мартуччио си
дел на пороге своей лавочки и тщательно скоблил какие-то 
огромные, небывалые рога, а возле восседало в разных позах 
целое собрание молоденьких женщин и мужчин, смотрев
ших на его работу и непринужденно шутивших. На Розину
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также сперва взглянули с удивлением, но когда она попроси
ла аптекаря слабительной воды для мужа, все поняли, что 
она пришла за делом, и перестали обращать внимание. Ока
залось, впрочем, что и все женщины пришли неспроста, а за 
лекарством, и все имели добрый и невинный вид, и это опять 
не понравилось Розине. Мужчины же пришли так, без дела, 
лениво покуривали и были, в общем, непонятны.

—  Какая это глупость!—  сказала Розина, нахмурив бро
ви.—  И кого они могут напугать этими рогами? Мой Типе 
никогда бы не пошел на такую глупость: рога!

—  А разве?..— спросил один из мужчин, наглый Паоло, 
и засмеялся.

—  Никакого нет «разве», я просто так говорю. У ж  не для 
тебя ли эти рога, Паоло, ты что-то слишком весел?—  съяз
вила Розина, но Паоло не шелохнулся.

—  Тогда увидишь, для кого,—  лениво ответил он, и 
опять все мужчины засмеялись. Засмеялись и женщины, а 
Мартуччио, аптекарь, отодвинул рога на длину руки, полю
бовался ими и сказал:

—  Это для меня. Хороши?
—  А ты примеряй!—  засмеялась бойкая Пьеретта.—  

Тогда мы и скажем.
Мартуччио приставил рога, но оказалось, что они велики 

для его узкого сдавленного лба, и все женщины стали при
поминать, какие лбы у их мужей? Но так по памяти судить 
было трудно, и опять все стали смотреть на Мартуччио, взяв
шего для отделки другие, красиво изогнутые козлиные рога. 
Среди женщин пробежал даже шепот восхищения.

—  Их непременно надо позолотить, такие хорошень
кие!—  сказала красивая и важная Катарина.

Мартуччио поднял глаза и поверх очков взглянул на К а
тарину, спросивши только:

—  Ты советуешь?
Но Катарина покраснела, как декабрьская роза, а муж

чины опять чему-то засмеялись. «Так ничего у них не узна
ешь»,—  подумала Розина и, сделав грустное лицо, сказала:

—  Ах, Мартуччио, я и забыла попросить у тебя лекарст
ва для моего бамбино... что-то он жалуется... Пойдем к тебе, 
я скажу.

—  Пойдем!—  покорно согласился аптекарь.
Провожаемые насмешливыми взглядами мужчин, они

вошли в глубину темной лавочки, и Розина зашептала, сжав 
руку старого аптекаря:

—  Послушай, Мартуччио, я дам тебе десять лир, если ты 
ответишь мне, был у тебя Типе или нет? Я умоляю тебя.
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—  Ни за сто, ни за тысячу лир, красавица. Ведь ты зна- 
ешь обычай? А если я начну выдавать, то и заказывать мне 
никто не станет, подумай сама.

Розина заплакала:
—  Но ведь он лжет! Я ему никогда не изменяла, разве 

я могу кому-нибудь изменять? Ты меня знаешь, Мартуччио, 
такая ли я, чтобы изменить мужу? Это так дурно!

—  Я верю тебе, красавица,—  ответил аптекарь,—  да я и 
не говорил, что Типе заказывал мне рога.

—  А для кого эти... такие большие... с золочеными кон
чиками? С красной ленточкой... богатые?

Она опять заплакала, но Мартуччио остался неумолим 
и только уверял, что ничего открыть не может. Розина уже 
достала золотые двадцать лир, чтобы сунуть их аптекарю 
в руку, когда с порога раздался нежный голос вошедшей 
Лючии:

—  Здравствуй, Мартуччио... А я к тебе за лекарством, 
что-то мой бамбино жалуется на животик... Это ты, Розина, 
здравствуй!

Так и пришлось уйти Розине, ничего не узнав, и сколько 
потом она ни ходила, сколько ни упрашивала, Мартуччио 
остался непреклонен. «Вот старый козел,—  думала Розина, 
возвращаясь,—  лучше бы себе золотил рога, чем позорить 
честных женщин». 3

3

А Типе был все так же любезен, и что ни день, то все лю
безнее. Подарил ей четки и новый платочек и так ласкался 
к ней, словно в первые месяцы супружества; и за лоб никогда 
не брался, как прежде. «Какой негодяй! Какой лицемер!»—  
думала несчастная Розина, нежно гладя рукой по его плеши 
и чувствуя в ладони точно колючки: теперь ее какая-то 
странная сила тянула к голове мужа, все время хотелось 
потрогать и пощупать.

—  Я тебя так люблю, ты такой умный!—  говорила она 
и добавляла со смехом:— А знаешь, что эти дураки опять 
задумывают?

—  Что такое, моя дорогая? Не знаю.
—  Да опять эти рога... такая глупость! Я как-то прохо

дила мимо аптекаря, и у него их столько заготовлено, просто 
смешно смотреть. Я так смеялась!

—  Да, говорят, что этот год счастливый: и виноград 
хорош, и рога удались. Мне кто-то говорил, не помню кто.
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—  Но ведь это глупо, мой дорогой, ты не думаешь?
—  Такой уж обычай, моя дорогая, кому-нибудь надо 

так.
—  А ты пойдешь смотреть?
—  Да, надо посмотреть, все идут, так нельзя же мне од

ному оставаться дома.
Так и здесь ничего не узнала бедная Розина. Воспользо

вавшись тем, что Типе забыл однажды ключи, посмотрела 
она в сундучке, но там было пусто, и сперва это обрадовало 
ее. Но потом пришло в голову, что Типе отнес рога к 
аптекарю менять на лучшие или спрятал их в другом мес
те и что ключи он оставил нарочно, чтобы еще больше 
обмануть ее,— и стало ей совсем грустно. Что же де
лать?

А тем временем несколько таких же женщин, знавших 
друг про друга истину, сговорились и тихонько, в вечерней 
темноте, прокрались к аббату, чтобы просить его об отмене 
глупого и вредного обычая. Пожилой аббат, отец Никколо, 
внимательно выслушал их и сказал:

—  Сам знаю, что нехорошо, и тщетно борюсь с этим 
дурным и грязным обычаем. Истинный христианин должен 
со смирением принимать это испытание, а не веселиться, не 
прыгать козлом и не петь непристойные песнопения, подоб
но нечестивому язычнику. Сам знаю, дети мои, и горько 
страдаю, но что могу поделать, если ваши мужья так бе
зумны!

Тут вошла экономка отца Никколо, полнотелая Эсминия, 
и также присоединила свой голос к просьбам несчастных 
женщин:

—  Помоги им, падре, ты видишь, как несчастны эти 
оклеветанные женщины!

Как-то странно, немного вбок и искоса, взглянул аббат 
на полнотелую Эсминию, погладил себя по лысеющему над
лобью и даже заглянул ладонью на гумёнце, потом вздохнул 
и продолжал с некоторой нерешительностью:

—  Как человек безбрачный, не могу понять, какое они 
находят в этом утешение? Допустим, что я приставил бы ро
га к моему лбу, к этому месту, и с музыкой пошел бы по ост
рову,—  какое испытал бы я чувство, кроме известного, ко
нечно, облегчения... и даже некоторой радости при виде та
кого количества однофамильцев?

—  Не понимаю я, какая тут может быть радость,—  гнев
но сказала Эсминия,— а оклеветать честную женщину ниче
го не стоит!

И, хлопнув дверью, вышла. И еще с большею задумчиво
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стью продолжал отец Никколо, лишая женщин последней 
надежды:

—  Но не будет ли радость эта нечестивою? И в самой 
потребности испытать таковую,—  он снова внимательно по
тер себя по надлобью,—  не кроются ли сети дьявола? И 
буде такой обычай распространится между нами, не возник
нет ли из этого наибольшего и неприятнейшего соблазна? 
Допустим, например, что целый большой город, подобный 
Риму или Парижу, следуя нашему обычаю...

Но сколько ни думал падре, ни до чего додуматься не 
мог: так в позе размышления противоречивого и оставили 
его женщины, пришедшие за помощью. И, возвращаясь до
мой по темным уличкам и избегая встречи, они сквозь слезы  
смеялись над почтенным аббатом и выбирали ему у аптека
ря наиболее подходящие рога.

Неизвестный же день осмеяния все приближался: уже 
собран весь виноград и превращен в жиденькое винцо, уже 
чудятся по утрам ненавистный смех и звуки мандолин. И 
тогда решила Розина повидаться с своим любовником Джу- 
лио, встреч с которым за это время боязливо избегала, и по
просить у него совета, как дальше поступать с Типе: пока
яться ли и просить прощения или же спокойно довериться 
его близорукости?

Даже побледнел краснощекий Джулио, когда услыхал, 
что Типе, кажется, заказал себе рога у Мартуччио, и притом 
золоченые.

—  Да не может быть!—  воскликнул Джулио и с отчая
нием покачал головою.—  Какой ужасный год! Ты знаешь ли, 
Розина, что наш нотариус, синьор Бумба, также приобрел 
себе рога!

—  Что же это будет, Джулио? Я тогда не выдержу, я 
умру. Не лучше ли пасть на колени и сознаться? Типе такой 
добрый.

Джулио гневно вспыхнул.
—  Он не добрый, если заказывает рога, и притом золо

ченые!
Розина слегка обиделась и сказала:
—  Он не может не золоченые, ведь мы богатые, не тебе 

чета. Но если я сознаюсь, а окажется, что он ничего не знал, 
и я только удивлю его?

Джулио согласился с нею:
—  Это очень возможно. А когда ты сознаешься, он возь

мет и купит рога, и нам хуже будет. Я думаю, что лучше по
ложиться на Бога, нашим умом мы тут ничего не сделаем. И  
еще я попрошу тебя, чтобы ты больше не звала меня, и не
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приходила ко мне, и не смотрела на меня даже в церкви. 
Прощай!

Розина заплакала и сквозь слезы сказала:
—  Какой же ты дурной, Джулио, я очень жалею, что лю

била тебя.
—  Я не дурной, а если ты любила меня, то зачем была 

такой неосторожной, что твой муж все заметил? Я уважаю  
себя и не хочу, чтобы надо мною все смеялись и показывали 
пальцами: вот прячется у стены глупый Джулио, который 
попался! Тогда меня ни одна женщина любить не станет и 
лучше мне совсем уйти с острова* Прощай!

Так и ушел. Потеряв последнюю надежду на помощь, 
Розина решила не спать совсем, чтобы уследить мужа, когда 
он захочет пойти на процессию, и отнять у него рога и не пу
стить его. Так было однажды на острове, когда какая-то ре
шительная женщина успела в день процессии запереть свое
го мужа в сарайчик, а один он идти потом не захотел.

И с ночи Розина крепилась и не спала, но к утру каждый 
раз засыпала так крепко, что трудно было добудиться. Со 
страхом смотрела она, тут ли муж, а любезный Типе, нежно 
глядя ей в заспанные глазки, спрашивал:

—  Ты не больна ли, моя дорогая? И не сходить ли тебе 
к аптекарю посоветоваться?

4

Так случилось и в это роковое утро: проснулась Розина, 
а солнце уже высоко, и мужа нет, и в отдалении явственно 
слышится музыка, песни и смех, гул бубна и веселые крики* 
«Какой сегодня праздник?»—  подумала Розина, еще не ра
зобравшись, но вдруг поняла все печальное значение веселой 
музыки и горько заплакала.

—  Никуда я не пойду,—  решила она,—  буду лежать на 
постели и прятаться, никому не покажусь на глаза; лучше 
умру, чем вынесу такую насмешку!

Но вдруг новая более радостная мысль заставила ее вско
чить с постели: если Типе вовсе и не участвует в процессии, 
а идет вместе с другими зрителями, серьезный и важный, как 
всегда? Необходимо пойти и самой убедиться, прежде чем 
плакать и отчаиваться.

Долго и медленно одевалась Розина, колеблясь в выборе 
платья и цветов: одевать ли праздничное веселое, как подо
бает невинной женщине, или темное, приближающееся 
к трауру? Наконец решила так: юбку и корсаж надела тем
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ные и в руки взяла новые четки, а голову покрыла веселым 
новым платочком. И, то поднимая глаза, как женщина чест
ная и веселая, то опуская их долу, вышла она из дома, гони
мая слабой надеждой, тщету которой она и сама сознавала. 
Тепло светило осеннее солнце, сладко пахло листом еще зе
леного лимона, и красными пятнами, как кардинальская 
сутана, горела под кручею распустившаяся герань; и на море 
из голубого шелка не белелось ни единого паруса, ни единой 
лодочки: видно, и от рыбной ловли отказались на этот день 
мужья-рогоносцы, продолжавшие шумно веселиться где-то 
за горою.

Следуя по звуку барабана, степенно приблизилась Ро
зина к показавшейся процессии,—  и тут-то сбылись ее са
мые печальные предчувствия: в середине многолюдной тол
пы рогоносцев, растянувшейся по дороге, как войско, в 
одном из первых рядов чинно и важно шествовал Типе, ее 
муж. Его плешивую голову увенчивали те самые бычьи 
золоченые, богатые рога, которые так чудесно угадала она 
среди других рогов, а во рту он нес длинную сигару и ку
рил как ни в чем не бывало. И как стояла среди камней 
Розина, так и присела, радуясь, что ее не заметили за толс
тыми листами кактуса, и мечтая о том, как бы поскорее 
добраться до дому и укрыться за его стенами.

А толпа на дороге все увеличивалась, и возрастал шум. 
По-видимому, рогоносцы еще только недавно выступили 
в поход из какого-нибудь тайного места, где они заранее 
собрались; и, привлекаемые звуками музыки и барабана, 
отовсюду сбегались к процессии любопытные. Тут же го
монили и дети, которых ничто не могло удержать дома 
в такой замечательный день; не вполне понимая значение 
происходящего, они весело резвились и с восторгом откры
вали в рогатом стаде своего отца или дядю.

И над всей толпою стоял веселый шум и крики; много
численные любители музыки в среде рогоносцев играли 
на всевозможных инструментах, не преследуя иных це
лей, кроме собственного самоуслаждения. И кто играл ве
село и плясал, а кто с характером более меланхолическим 
и серьезным наигрывал что-нибудь приятное и мелодиче
ское: так четверо известных на острове музыкантов, по 
вечерам игравших в местном кафе, теперь очень стройно 
исполняли песню «Аве Мария», вызывая одобрительные 
замечания товарищей-знатоков.

Каждый вновь пришедший или пришедшая торопливо 
окидывал общим взглядом ряды рогатого войска и с жа
ром выражал свои впечатления, неожиданно находя своих
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знакомых и шумно приветствуя их. Кого здесь только не 
было! Год действительно удался необыкновенный, и жат
ва рогов превосходила всякие ожидания.

Особенно громко щебетали женщины, которым посчаст
ливилось остаться в числе зрителей, жалели рогоносцев и 
негодовали на их преступных жен.

—  Смотрите! Смотрите: Беневолио! Кто бы мог этого 
ожидать для такого хорошего человека! —  кричали они, 
указывая на толстого, круглого горожанина, игравшего 
на барабане и весело моргавшего под навесом огромных 
кудреватых рогов: —  Здравствуй, Беневолио!

Вместо ответа он весело подмаргивал, а женщины 
удивлялись дальше:

—  Страсти Господни! Да это Леоне! Бедненький! 
Здравствуй, Леоне!

Леоне, не оглядываясь и продолжая приплясывать, 
снисходительно бросил в ответ:

—  Здравствуй, Кончетта, как поживаешь? —  и сделал 
правой ногой такой смелый пируэт, что засмеялись даже 
наиболее серьезные. Надо заметить, впрочем, что в шест
вие свое обманутые мужья внесли такое же разнообразие 
характеров, какое имелось у них и в жизни.

Так, рядом с плящущим Леоне лениво тащился старый 
носатый рыбак Джиованни, а дальше важно и несколько 
рисуясь, шел молодой щеголь и богач Риччиардо, только 
недавно женившийся. К своему жирному лбу он прикре
пил маленькие изящные рожки, на кончиках позолочен
ные, и небрежно отвечал на приветствия, видимо, и здесь 
почерпая пищу для своего тщеславия. Совсем иначе и 
более приятно вел себя весельчак Алессио: он мало того, 
что выкрасил рога пурпуровой краской, но еще навесил на 
них маленькие бубенчики, которыми непрестанно звонил, 
потряхивая курчавой головою. Все его приветствовали, 
даже дети, а зрители-мужчины серьезно и важно похвали
вали его:

—  Бравый малый! Алессио, не забудь, что еще за  
мною стаканчик вина!

Очень сильное впечатление произвел своим появле
нием синьор нотариус Бумба, оказавшийся настолько доб
рым и негордым, чтобы и для себя принять исконный 
обычай острова. Польщенные мужчины и женщины хором 
кричали:

—  Синьор Бумба! Смотрите, смотрите: сам синьор 
Бумба! Доброе утро, синьор Бумба!

—  Доброе утро, доброе утро! —  рассеянно отвечал
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синьор Бумба, ибо, как человек деловой, он и здесь не 
оставлял мысли о своих занятиях, деньгах и клиентах. 
Под мышкою он нес кожаный портфель, а маленькие 
грязные рожки, небрежно привязанные, сбились у него 
несколько набок, чего он даже и не замечал. Многим, 
конечно, это последнее не могло понравиться, и среди 
приветственных кликов послышались и голоса осуж
дения, ставшие особенно громкими, когда в его грязно
ватых рожках признали прошлогодние рога бедняка 
Пиетро.

—  Какой скупец этот синьор Бумба,—  говорили зри
тели,— не мог для такого дня купить новые рога!

—  Поправьте рога, синьор Бумба,—  советовали жен
щины, а он только отмахивался свободной рукой и бормо
тал:

—  Ну, ну! И так сойдет,—  и, увидев в толпе клиента, 
остановился и вступил с ним в разговор о процессе. Но 
тут вся толпа забыла даже нотариуса перед новым неожи
данным зрелищем: из-за свисших очков блеснули хитрые 
глазки самого аптекаря Мартуччио! И на лысой голове Мар- 
туччио —  кто мог это подумать! —  высоко торчали какие-то 
необыкновенно высокие и прямые рога, на концах обделан
ные в серебро!

—  Вот и доработался! —  говорили женщины не без 
лукавства, но мужчины и здесь одобрили бравого стари
ка. Сам же Мартуччио, среди общего смеха, шутливо и ве
село козырял, прикладывая руку к рогам, как к военной 
каске, так как раньше служил солдатом и был человек доб
рый, умевший обходиться с людьми.

—  Всё мои изделия! —  говорил он, показывая на чащу 
рогов, колыхавшихся по дороге, и подгонял отставшего 
нотариуса: —  Эй, синьор Бумба, оставьте ваши дела, сего
дня праздник!

—  Я только отдал бумагу! —  оправдывался нотариус и 
поспешно нагонял остальных.

День становился жарким, и у маленького кабачка перед 
городом все остановились, чтобы выпить винца и промо
чить пересохшее горло. Тут некоторое время отдыхали, 
расположившись за столиками; кое-кто снял рога и, поло
жив их возле своего стакана, вытирал запотевший лоб. 
Потом снова надевал, как шляпу. Более пожилые люди 
толковали о своем хозяйстве, о винограде и червях и жа
ловались на ранние холода по утрам, а молодежь устрои
ла в садике игры и танцы. Весельчак Алессио взял щего
ля Риччиардо вместо подруги и протанцевал с ним от
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чаянную тарантеллу под глухие звуки бубна, на котором 
играл толстый Беневолио. Потом пошли дальше, оживлен
ные молодым вином, и вступили на улицы городка, где 
уже у всех дверей и окон толпились зрители.

TÿT впервые обнаружили свое существование и пре
ступные жены. Когда процессия двигалась мимо домика 
Беневолио, у окна во втором этаже показалась его жена, 
Лукреция. Волосы у нее были не причесаны и растрепаны, 
лицо опухло от слез и крика, и на всю улицу громким го
лосом она стала упрекать мужа в неправде:

—  Посмотрите на этого пьяницу и разбойника! Кто по
верит такому лжецу! Пусть бы громом убило клевет
ника!

А Беневолио, при общем смехе, стал против нее и так 
забил в барабан, что даже ее голоса не стало слышно, 
так она и спряталась назад, в глубину комнаты.

—  Вот и поделом ей,—  говорили зрители,—  обманывать 
такого хорошего человека! Пусть-ка поплачет!

А еще дальше выскочила из своего дома совсем рас
трепанная Эмилия, жена весельчака Алессио и, уцепив
шись за его платье, с криком и слезами не пускала его 
дальше. Но он даже не оглядывался и, продолжая дудить 
в трубу, тащил за собою бедную и слабую женщину, что 
вызвало новый смех и громкие шутки. Так они и шли, 
пока наконец утомленная Эмилия не отцепилась от платья 
мужа и не зашагала рядом с ним, продолжая кричать и 
жаловаться, ибо голос имела сильный и неутомляющийся; 
и во весь длинный день не оставляла она Алессио, гуляя 
с ним по всему острову и на остановках допивая вино из 
его стакана.

Прошли и мимо аббата, стоявшего у себя на балкон
чике и неопределенно потиравшего белой рукой плешивое 
надлобье; и тут из вежливости музыка замолчала, и все 
стали кланяться отцу Никколо. Но когда высунулась из 
окна полнотелая Эсминия и стала плеваться в толпу и по
носить ее за безбожие, все опять развеселились и зашуме
ли, а аптекарь Мартуччио, атеист и вольнодумец, громко 
крикнул аббату:

—  Идите к нам, отец Никколо, с нами веселее, чем 
одному. А рога у нас найдутся!

И добрый отец Никколо нисколько не обиделся, еще 
долго стоял на балкончике и даже с удовольствием выслу
шал «Аве Мария», которую для него исключительно еще 
раз исполнили музыканты. Хотел он выслать музыкантам 
и винца, но этого Эсминия не позволила.
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Так до темного вечера веселились мужья-рогоносцы, а 
жены их плакали по своим опустелым домам; но никто не 
мог бы сказать и не знал, куда попрятались любовники, 
их как будто и совсем не было на острове.

5

Розина крепко спала, укрывшись с головой, и бамбино 
спал, когда позднею ночью вернулся домой Типе. Он был 
на редкость пьян и также на редкость весел, что-то напе
вал глухим басом и с видимым удовольствием проглотил 
обильный ужин, приготовленный ему любящей женой. По
ходил по комнатке, сиявшей необыкновенной чистотою, 
но Розины будить не стал, чего она очень боялась под 
своим одеялом, а разбудил бамбино и долго болтал с ним 
о всяких пустяках.

—  А я буду ходить с рогами, как и ты, когда вырас
ту? —  спрашивал невинный бамбино, полдня таскавшийся 
за процессией,—  мне очень понравилось, ты был такой 
важный!

—  Будешь, будешь и ты, бамбино! — отвечал Типе, це
луя ребенка и снова укладывая его спать.

Когда в доме все стихло, Розина осторожно протянула 
руку к мужу, лежавшему рядом: еще не знала она, при
мет он ее руку или грубо оттолкнет. Долго и нерешитель
но кралась рука и наконец коснулась плеча мужа с немым 
вопросом... но ответа не было, сколько она ни ждала: 
Типе крепко спал спокойным сном честного труженика, 
утомленного за день.

Спал и бамбино. И еще раз в этот день горько-прегорь
ко заплакала одинокая Розина.
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НОЧНОЙ РА ЗГО ВО Р  

I

Это был день, полный ярости.
Двое суток германские войска, двигаясь к Парижу, без

успешно штурмовали бельгийский городок Н., защищаемый 
смешанными корпусами англичан, бельгийцев и французов. 
Массы бледных людей в остроконечных кошмарных касках 
шли в атаку и гибли на полпути; их сменяли новые массы 
таких же бледных людей и остроконечных касок и также 
гибли: чаще дождевых капель, чаще градин был пулеметный 
и орудийный град, и легче было не промокнуть в проливной 
дождь, нежели избегнуть пули и осколка. И случалось, что 
уже убитый, падая, на своем коротком пути к земле бывал 
поражаем еще несколькими пулями; ими был насыщен 
воздух, они неслись бешено и хищно, словно и им передава
лась ярость руки, спускавшей курок. Но запас остроконеч
ных касок казался неистощимым, и все росла их лавина. 
Поглощая телами пули, впитывая смерть из воздуха и 
напитываясь ею, как губки, они разрежали частоту огня и 
создавали пустоты, по которым текли новые массы бледных 
людей; и так продолжалось двое суток —  днем при сиянии 
солнца, ночью при голубом свете прожекторов, при котором 
лица живых и мертвых казались одинаковыми, а от груды 
трупов ложились черные неподвижные тени.

Двое суток Вильгельм II почти ничего не ел, плохо спал 
и в бинокль, судорожно дергая лицом, наблюдал за боем. 
Когда городок был взят и защитники его частью истреблены, 
частью взяты в плен, он со свитою въехал на его улицы и 
остановился в Гранд-отеле; там он весь день принимал по
здравления, раздавал награды и шутил с генералами. Горо
док еще дышал испарениями крови, и всюду пахло кислым 
от неосевшего мелинитного дыма; часть города еще горела,
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и в сумерки окна Гранд-отеля засветились с улицы красным; 
потом задернули тяжелые драпри и зажгли свечи, но и 
мелинитом и кровью пахло по-прежнему, и голубой яд гари 
носился под высоким потолком и —  словно только что здесь 
заседало огромное собрание людей, и все они курили какие- 
то вонючие, кислые сигары.

По приказу Вильгельма днем были расстреляны залож
ники, двенадцать человек именитых горожан. Они были 
взяты еще утром, как только германцы вступили в городок, 
но днем кто-то выстрелил в прусского солдата-мародера, 
грабившего дом, и заложники были расстреляны. Ввиду 
того, что выстрел был только один и выстрелившего тотчас 
же убили, и что солдат был мародер, в штабе решились 
спросить самого Вильгельма, но он решительно отве
тил:

—  Кровь самого плохого прусского солдата стоит крови 
всей Бельгии. Объясните им это, чтобы поняли, и рас
стреляйте.

Так и сделали.
К ночи занятый городок стих, и у пожара не осталось 

никого: один, в тишине и безлюдии, трещал и морщился 
огонь, стихая. Все, кого служба не призывала к бодрствова
нию, спали сном безграничной усталости, душевного утом
ления; и казалось, легче было разбудить мертвого на поле, 
чем такого спящего. Немногие во сне бредили пережитым, 
но голоса их были глухи и мертвы, как голоса теней с того 
света: в голове еще шло сражение, а вокруг головы витала 
тишина.

Как музыкальные ящики, спрятанные под подушку, 
были полны внутри себя голосов, крика и стонов временные 
лазареты с ранеными, но наружу приносилось мало: все 
оставалось за каменными стенами, и тому, кто выходил из 
лазарета на улицу, казалось, что он сразу погружался в 
тишину, словно в воду, а кто снаружи входил в освещенные 
комнаты, тому чудилось, что он попал в какой-то болевой 
центр, где у тысячи людей болят зубы, болят нервы, болит 
разорванная кожа и раздробленные кости.

Особая тишина была вокруг Гранд-отеля: император 
давно уже страдал бессонницей, и принимались все меры, 
чтобы охранить его покой: караулы сменялись без обычного 
топота, обозы грохотали по самым дальним улицам, и ни 
один звук не возрождался без строгой необходимости. 
Вдали, где германские войска еще преследовали отступав
ших союзников, округло и слитно гудели выстрелы больших 
орудий: точно несколько великанов, присев на корточки
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и надув щеки, равномерно пухали друг на друга —  без 
гнева и особенной страсти, скорее мирно и глуповато. У  
спящих счастливцев, которых жизнь настойчиво извлекала 
из образов смерти, этот далекий гул преображался в светлые 
сны о летней грозе и пахучем клевере на розовых полях; 
другие его просто не слышали, как мельник не слышит 
мельницы. Не слышал стрельбы и император, но иногда 
слух как бы просыпался, гул становился явственным и 
четким,—  но и это не раздражало, а скорее успокаивало 
Вильгельма: так среди ночи и тишины ночной приятна 
колотушка ночного сторожа, бодрствующего над спя
щими.

Но не от шума не спалось императору. Он даже лучше 
спал при шуме, и он много раз говорил, даже приказывал, 
чтобы шумели, но ему не верили, оттого что не могли понять; 
и стоило разнестись по его временному дворцу известию, 
что император удалился в спальню, чтобы тотчас же голоса 
сами собой понижались и усиливалась безмолвная жести
куляция. Так было и теперь: он только что вошел в спальню, 
он еще ждал бессонницы, а все кругом стихло, точно 
онемело, и окружило его безмолвием саркофага. Вошел 
старик камердинер и рассердил Вильгельма, заговорив 
шепотом.

—  Ты что же думаешь, глупец? что я хожу и сплю? 
Убирайся.

Камердинер выскочил, но и в другой комнате продолжал 
говорить шепотом, не поняв, в чем причина гнева импера
тора. А Вильгельм продолжал ходить, хотя уже болели и 
поясница и ноги от длительного дня усталости; но как 
Вечный Жид, он не мог остановиться и должен был все 
идти —  от одной стены до другой. И мыслей он не мог 
остановить: они также двигались без дороги и бились о 
стены; и было во всем теле разлито какое-то смутное, 
острое, но заведомо невыполнимое желание,—  уже потому 
невыполнимое, что оно было неизвестно. Это и есть начало 
бессонницы. Потом ход мыслей от стены до стены превра
тится в сумасшедший бег, в танец ведьм на Брокене, а не
выполнимое желание схватит за горло и начнет душить до 
крика; станет невыносимо.

Тревожило еще выпитое за поздним обедом шампан
ское, заставляя смеяться одну половину души, в то время 
как другая бессильно гневалась на самое себя и требовала 
покоя; раздражали неуловимые испарения крови, хотелось 
говорить, хотелось приказывать, хотелось без конца про
должать бесконечный день. А они спят1 И если разбудить
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кого-нибудь и заставить слушать, он будет слушать, но 
лицо его будет сонно и неумно, и ответы будут невозможны 
до глупости. «Он хочет спать!»

Но еще не сошла с лица императора брезгливая гримаса, 
с какою он подумал о хотящих спать, как другое чувство 
теплом и нежностью охватило его душу: будто кто-то 
перевернул неприятное представление о спяших и дал ему 
новый трогательный смысл. Сжатая в один луч, мелькнула 
перед глазами пестрая картина двухдневных утомительных 
боев, тяжкой работы во славу императора и Германии —  как 
они работали, как они устали, как они хотят спать и как 
славно спится их измученным телам! «Бравые солдаты»,—  
дал короткую реляцию Вильгельм, и грудь его расширилась 
и поднялась от наплыва силы и необыкновенного счастья. 
Бравые солдаты!

Счастье становилось все острее, росло, словно облако, и 
отрывало от земли —  и вдруг на глазах Вильгельма 
блеснули умиленные слезы от мгновенного и яркого пред
ставления о каком-то необыкновенном величии, от держав
но-светлого образа, в котором слились черты всех владык 
мира, все троны, все земли и моря, все таинственно
чарующие имена древних властителей. Словно светящаяся 
лестница Иакова, на вершине которой, на самой ее послед
ней тающей ступени находится он, император германский и 
всего мира.

—  Текст, текст,—  радостно думал Вильгельм, раскры
вая походную Библию,—  надо найти текст, надо прочесть 
проповедь, надо, надо...

Но в тексте оказалось не то, что надо, и сразу стало тя
жело почти до отчаяния, до смертельного холода и тоски. 
Потом снова счастье. Потом опять отчаяние и тоска. Это 
начиналась бессонница с ее судорогами и отвращением к 
жизни. А он еще не раздевался —  что же будет, когда он 
ляжет? Тоска! Тоска!

И тогда ему пришла счастливая мысль: среди пленных, 
захваченных сегодня, вероятно, есть кто-нибудь с головой, 
с кем можно говорить и даже спорить. Это великолепно: 
спорить! Он позволит пленному выражать свои мысли, а 
потом заговорит сам и очарует его, непривычного к раз
говору с царями. Даже отпустит его: пусть пойдет к своим 
и всему миру расскажет, что думает император Вильгельм, 
такой великий и страшный и такой простой.

Но непременно с головой!
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II

Это был русский революционер, эмигрант, уже много лет 
живший в Бельгии и занимавший кафедру в Брюссельском 
университете. Он был не первой молодости, но пошел 
добровольцем в бельгийскую маленькую армию, участвовал 
уже в нескольких боях и отличился; в плен он был взят 
в штыковом бою и по счастливой случайности, всегда 
спасавшей его, не получил ни одной раны. Он также не 
спал, когда его очень вежливо пригласили во дворец, 
каким стал Гранд-отель; если не знать, что он русский, 
то его легко можно было принять за бельгийца или север
ного француза; и если знать —  то и его небольшая светлая 
бородка и серые глаза, утомленные чтением, казались чем- 
то до чрезвычайности русским, ни на что другое не похожим. 
Но в списки пленных он еще не попал; даже свои считали 
его бельгийцем, и таким он и был приведен к Вильгельму. 
Было приказано, впрочем, не приводить только англичан.

Пленный поклонился, Вильгельм также. Вильгельм 
смотрел прямо и пристально по привычке, пленный также —  
и от огромного интереса, который возбуждал в нем импера
тор, и также по привычке. Он был без оружия и тщательно 
обыскан, прежде чем войти к императору, и все это знал 
Вильгельм, приказав оставить их вдвоем.

—  Вы устали? Садитесь,—  приказал Вильгельм.
Пленный сел.
—  Хотите курить? —  спросил Вильгельм, улыбнувшись.
—  Хочу,—  ответил, также улыбнувшись, пленный и все 

также прямо смотрел на желтое, дергающееся лицо Виль
гельма. Последний, по немецкому обыкновению, рукой 
передал ему сигару: обрезана, курите. Сам же отпил из 
бокала шампанского и сел, резко отвернув полу сюртука.

«Уж  не пьян ли он?»—  подумал пленный с недоумением.
Вильгельм спросил:
—  Бельгиец?
—  Я занимаю кафедру в Брюссельском университете. 

Профессор, доктор прав.
—  А! Очень приятно, господин профессор. Ланд-штурм?
—  Нет, волонтер.
Вильгельм усмехнулся:
—  А! Это интересно. Значит, против меня?
—  Да, и против вас.
«Он не титулует меня, но голова! —  это видно». И, 

подумав, спросил:
—  А как себя чувствует король Альберт?
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—  Я не знаю, как чувствует себя король Альберт. 
Вероятно, плохо.

Он ответил просто и спокойно, и от этого спокойствия 
слов и голоса вдруг заметно стало, что и рука его, которой 
он держал сигару, и лицо, и грязная нога в разорванном 
сапоге, закинутая на другую ногу,—  все это дрожит малень
кой и непрерывной дрожью, и что-то в нем подергивается, 
соскакивает, неуловимо рябит. Это напоминало самого 
Вильгельма и было неприятно.

—  Вы ранены? —  спросил он резко, с неудовольствием.
—  Нет. Я устал и, конечно, не совсем в порядке.
—  Спать не можете?
—  Нет. Минутами хочется, потом проходит. Я позволю 

себе спросить: это по вашему приказанию расстреляны 
заложники? Так нам сказали. Нас заставили присутство
вать, я видел.

—  Да, это приказал я. Кровь самого плохого прусского 
солдата стоит крови всей Бельгии,— повторил Вельгельм и, 
подумав, добавил: —  Для меня, конечно. А в Бельгии, 
вероятно, думают наоборот?

—  Нет, там этого не думают.
—  Пустое; думают, но не смеют сказать. Пустое! Я их 

знаю. И их маленького короля знаю. Мне его не жаль: 
это глупый героизм, не достойный коммерческих способ
ностей бельгийцев. Вы не думаете, профессор, что бывает 
и глупый героизм?

—  Я не знаю, что...
—  Вы любите Нансена? Я его обожаю: вот человек! 

Англичане и норвежцы его не оценили. Я обожаю его 
книгу. Отправиться на полюс, к черту, может всякий дурак, 
но он готовился, о, как он готовился! Я также. У  меня у 
одного армия, а у вас волонтеры и сброд, и оттого я вас 
бью и буду бить. Я бью и буду бить!

И снова чувство необыкновенного счастья охватило 
императора: он улыбнулся и приготовился что-то ласковое 
сказать несчастному пленнику, который так измучен и 
принижен, но увидел в его дрожащей руке сигару и испуган
но вскрикнул:

—  Эй! Вы сроните пепел! Осторожнее.
Пленный вздрогнул от крика и слегка нахмурился, по

краснев. Ему вспомнились заложники и то, как один из 
них плакал и умолял, чтобы не убивать,—  так какой-то, 
видимо, ничего не понимавший ни в войне, ни в героизме.

—  А зачем это надо: бить? —  спросил пленный и по
краснел еще больше.
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—  Как зачем? —  удивился и не понял император.—  Я  
не понимаю, выражайтесь яснее, господин профессор!

—  Зачем это надо: бить? —  настаивал пленный с не
которой резкостью.

Вильгельм понял и презрительно взглянул —  поверх 
глаз и головы.

—  Ах, вы —  пацифист! Глупо. Потому вы и в плен 
сдались?

Но пленный не обратил внимания на оскорбительный 
смысл последних слов, которые едва ли и слышал. Его также 
почему-то охватило чувство необыкновенного счастья, как 
во сне, и он потянулся. Потом тихо засмеялся, глядя 
прямо на Вильгельма утомленными и ласковыми глазами.

—  Что с вами? Вы забываетесь.
—  А разве это не сон?
—  Нет. Глупо! Это не сон.
—  А мне на мгновение показалось, что это сон, и я 

хотел говорить, как во сне. Я ведь не бельгиец.
—  Что такое?
—  Я русский, эмигрант. Политический. В тысяча 

девятьсот шестом году я приговорен к смертной казни, но 
мне удалось спастись. С тех пор я в Бельгии, и вот теперь... 
с вами. Я —  русский.

—  Это другое дело,—  холодно сказал Вильгельм.—  
Произошла ошибка, и вы можете идти, господин...

—  Профессор. Но почему вы не хотите говорить со 
мной? Вам ведь хочется говорить —  мне также.

—  Потому что вы тотчас же станете играть маркиза 
Позу, а Поза слишком немецкая выдумка, чтобы я этому 
верил.

—  «Made in Germany» l.
—  Для вывоза, но не собственного употребления. Рево

люционер, эмигрант, русский! Что это за чепуха? Милости
вый государь, мне нужен человек порядка, мне нужна старая 
добрая латинская кровь, с которой спорит моя германская, 
мне нужен человек этой старой дурацкой культуры, а не 
русский полудикарь. С вами я не спорю, как и с турками. 
Что такое русские? И х я бью... задом.

Император громко засмеялся от удачно сказанного 
слова и повторил, подчеркивая слова резким жестом:

—  Я их бью задом!
Но еще светились его серые глаза насмешливой улыбкой, 

как в душу вошли отвращение, холод и тоска, чувство

1 СДелано в Германии (англ,)*
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огромной ненужности всего: и войны, и мира, и смерти, 
и жизни. Он встал, ощущая острую боль в пояснице, и захо
дил по кабинету. Это усталость и бессонница. Они требова
тельны, эти усталость и бессонница, они хотят своего, и их 
возмущает каждое решительное слово, смелая и яркая 
мысль; своим ядом они отравляют волю и зовут ко сну, 
к смерти, к покою. Но он не подчинится их власти. 
Завтра он поедет на позиции, выспится, отдохнет, и все 
станет снова хорошо и грандиозно...

И снова заволновалось в нем подымающее веселье, 
шаги стали быстрее и тверже, звон шпор отчетливее и 
яснее; и с удовольствием кивнув головой, он услыхал фразу 
русского:

—  Я —  доктор прав, бельгийский профессор, говорите 
со мной, как с бельгийцем или ученым. И я женат на 
бельгийке.

—  Это хорошо,—  одобрил император.—  А вы говорите 
со мной, как во сне. Хорошо? Вы хотите быть откровен
ным? — говорите откровенно: здесь нет этикета —  война. 
Война! Вот вы, русские революционеры, пацифисты, док
тора прав и прочее, кричите против войны, а что, кроме 
войны, могло бы дать вам возможность такого разговора? 
Вы подумайте, профессор, как это необыкновенно, как это 
счастливо: ночью, вдвоем, революционер —  и германский 
император! Пусть это будет сон,—  но не рутина, понимаете? 
К черту рутину! Где ваша кафедра? Где мой трон? Вы 
видите: эта смешная, старая бельгийская гостиница, где 
останавливаются купцы —  мой дворец. Разве это не чудес
но!

—  У  вас бессонница?
—  О моих болезнях я говорю с моим лейб-медиком. 

Оставьте рутину, господин профессор! Или вам жаль вашей 
деревянной кафедры, дешевого возвышения с двумя ступе
нями от полу? Или вам жаль ваших безусых учеников с их 
тетрадками? Сегодня я ваш слушатель. Учите императора, 
пропагандируйте, ведите себя... свободно!

Император засмеялся и сел, закинув ногу на ногу. Выпил 
шампанского и бокалом указал в направлении окна:

—  Вы слышите? Это мои орудия. Ваши бегут, и мои 
войска преследуют их. Завтра мы кое-что услышим новое. 
Сегодня ваш первый бой?

—  Нет. Не знаю, который. Мы все время в бою.
—  Ого! Да, впрочем, вас мало. Имеете знаки отличия?
—  Да. Два.
—  Браво! Браво! Я уважаю храбрых, кто бы они ни
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были. Но этот глупый героизм... нет, его я не уважаю. 
Или у вас не знали, что я непременно,—  он подчеркнул 
это слово,—  неизбежно раздавлю Бельгию. Пусть мне не 
удастся съесть яйца, как доказывают ваши фантазеры, но 
скорлупа должна быть разбита! Не так ли?

—  А вы слышите запах крови?
—  Что это: ирония? Начало лекции?
—  Нет, простой вопрос. Я все время слышу запах 

крови —  очень особенный и очень ясный. Я слышу его и 
во сне, этим запахом окрашена моя пища. Если я останусь 
жив, то мне кажется, всю жизнь я буду слышать его: запах 
свежей крови и разлагающегося трупа. Когда-то я занимал
ся медициной, анатомией, и для меня этот страшный запах 
трупа не нов —  но здесь слишком много трупов, их зловони
ем заражен воздух на десятки километров, целые страны 
превратились в мертвецкие, в студенческие препаровочные, 
анатомические, где свежего человека тошнит. Вас, конечно, 
не тошнит, вы привыкли, да и я... но я о другом* Вы, вероят
но, замечали, что в запахе человеческого разлагающегося 
трупа есть что-то... почти святотатственное? Животное —  
другое дело: оно только противно воняет, и достаточно 
зажать нос, чтобы успокоиться. Но труп человека, когда 
он залежится? Здесь страшно то, что р о д н о е  и б л и з 
к о е  может так ужасно пахнуть. Не правда ли?

Вильгельм улыбнулся:
—  Вместо лекции о правах —  лекция о запахах?
—  Вы смеетесь? Вот об этом я хочу спросить —  об этом 

вашем смехе. Мы, обыкновенные люди, не любим и боимся 
запаха свежей крови и запаха трупа. Но вы, император? 
Как он действует на вас? Слышите ли вы его и чем он 
кажется вам? Вот сейчас —  пленный вдохнул воздух и 
поморщился,—  вы слышите, как здесь пахнет, или нет? Ведь 
очень плохо!

—  Да, воздух испорчен,—  согласился император и так
же поморщился.—  И нельзя открывать окна: оттуда пахнет 
еще хуже. Но вы спрашиваете, как отношусь я? Я стою 
выше этого запаха, понимаете? Выше! Почему запах трупа 
непривычен и слабонервным людям внушает страх и 
суеверные мысли? Потому только, что трупы принято хоро
нить, то есть все зависит от пустяков, обычая, известных 
навыков. Вы представляете, дорогой профес сор, какой 
колоссальный запах поднялся бы от всех миллиардов умер
ших на земле, какая ужасающая вонь, какой смрад, если бы 
их не прятали так быстро в землю? Их прячут, и только 
от этого они не воняют.
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—  Сколько трупов вокруг нас. Ночь —  и они лежат. Я  
как будто их вижу,—  задумчиво сказал русский.

—  А я их не вижу, и их завтра похоронят. Вы слыхали 
о моих моторных плугах, роющих могилы? Глупцы смеются 
над ними и ужасаются; им нужен традиционный шекспиров
ский могильщик, который непременно руками рыл бы яму —  
и болтал глупости в это время, бездельник! Все это дешевый 
романтизм, сентиментальность старой глупой Европы, блуд
ливой ханжи, выжившей из ума от старости и распутства. 
Я положу ей конец. Почему жечь трупы, обливая керосином, 
как делают ваши друзья французы, нравственнее и красивее, 
нежели класть их в чистую и глубокую колею, как зерна? 
Или вы так наивны, профессор, что еще захотите спросить 
меня о жалости: жалею ли я? Сознавайтесь!

—  Д а, хочу. Сегодня один из заложников, старик, 
плакал...

—  Плакал?
—  Да, плакал и умолял, чтобы его не убивали. Так, 

какой-то старик. Он ничего не понимал... вероятно, он 
никогда и не думал ни о какой войне. Мне было его жаль.

—  Пфуй! Стыдитесь, профессор! Но его все-таки рас
стреляли, надеюсь?

—  Да.
—  Бравые солдаты! Молчите, я знаю вашу мысль: да, 

конечно, конечно, он был невиновен. Как может быть 
виновен какой-то ничтожный старикашка, никогда не ду
мавший о войне, в том, что кто-то другой, какой-то молодец 
с темпераментом выстрелил в моего солдата? Но разве 
были виновны мученики при Траяне и разве виновны 
в вашем смысле мои солдаты, в которых вы сегодня 
стреляли? Почему же вы не плачете над мучениками? 
Плачьте!

Голос Вильгельма стал резким и раздраженным:
—  Все гуманисты кричат мне о жалости. Жалость! 

Жалость! Это глупо, профессор, глупо! Почему я должен 
жалеть того, кто стал трупом сегодня, а того, кто стал 
трупом триста лет назад, жалеть не должен? Какая между 
ними разница? Черт возьми —  за пять тысяч лет их столько 
мучилось, бегало, голодало, теряло детей, умирало, казни
лось, убивалось на войне, сжигалось на кострах, что, если 
их всех жалеть... а какая разница? Разницы нет! Но вы —  
русский, впрочем; вы этого не понимаете. Русские лишены 
сознания; они живут эмоциями, как женщины и дети, 
у них много глаз, но ни одного ума. И х слезы дешевы 
и случайны. Они плачут над собакой, которую на их глазах
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задавил таксомотор, и спокойно курят при разговоре о 
смерти Хоиста! Вы не еврей?

—  Нет.
—  Поздравляю. Но что вы скажете о еврейских погро

мах в России? Гвоздь в голову, например,—  а?
Пленный глубоко и серьезно взглянул в самые зрачки 

серых холодных глаз и молча опустил голову.

III

Пленный молчал, смотря на потухшую сигару, попробо
вал пальцем ее холодный конец. Канонада либо удалилась, 
либо смолкла, и в комнате было тихо, и как будто меньше 
пахло дымом и гарью. Вильгельм сурово смотрел на его 
голову: в ней чудилось ему какое-то упрямство, которого он 
еще не победил; и разорванные, грязные сапоги были 
неприличны, как у нищего. Русский!

—  Возьмите новую. Вот сигары и спички. Курите, а то 
заснете. Хотите один бокал вина?

—  Нет.
—  Да, лучше не надо,—  опьянеете. Вы слыхали, что у 

вас в России запрещено вино? Какие слабохарактерные 
люди! Они похожи на пьяницу, который дал зарок и боится 
даже уксуса; они могут не пьянствовать только тогда, 
когда на вино повесят замок. Но кончится война, которая 
их испугала, и они снова будут умирать от спирта, как 
эскимосы. Вам не следует пить.

Он с усмешкой отхлебнул из бокала. Русский молчал, 
и это несколько раздражало. Вильгельм снова усмехнулся 
и со стуком поставил бокал, так что пленный вздрогнул 
и посмотрел.

—  За это вино я не заплатил и не заплачу ни пфеннига. 
Вам это также не нравится, господин профессор? Но 
это хорошо, что вы молчите. И хорошо, что вы о Христе 
не ответили. Что вы можете ответить? Что может ответить 
вся Европа? Я читаю ежедневно английские и французские 
газеты, и это смешно,—  вы понимаете! —  смешно до коли- 
ков в желудке. Ваших газет я не читаю, но, вероятно, 
то же, да? И, вероятно, также рисуют мои усы, да? И также 
рассуждают о гуманности и Красном Кресте и зовут меня 
пиратом и разбойником, а сами воруют на дровах, на 
хлебе и бумаге, на которой пишут? О да, конечно, также. 
Скажите: у вас в России есть дома терпимости? Есть! 
А они еще не закрыты? О нет, конечно,—  это естествен
ная потребность; вероятно, и Ной в ковчеге занимался тем 
же, говорят они, а это был потоп! Вам не кажется, господин
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профессор, что теперешняя Европа есть необыкновенное, 
небывалое собрание мошенников?

—  Отчасти, кажется, да. Мошенников много. Но вы 
включаете и Германию?

—  Нет: мы — разбойники и пираты. Вот вы говорили 
о запахе трупов, который вы так необыкновенно и благо
родно ощущаете, а не слышите ли вы запаха колоссальной 
лжи? Правда в Европе давно умерла,—  вы не знаете? — и 
труп ее разлагается, это и есть запах лжи. И трупами 
пахнут только страны, а ложью? —  о, от полюса и до полюса 
стоит ее смрадная вонь. Почему вы не слышите этого 
запаха? Почему вы не заметили, профессора и гуманисты, 
как умерла ваша истощенная культура, и продолжаете 
держать ее труп, разлагающийся и зловонный? Или в Европе 
никого не осталось, кроме мошенников и глупцов? Нет, я 
не злодей и не убийца. Убивают только живое, мучают 
только невинное. Я —  могильщик для старой Европы, я 
хороню ее труп, и мир —  да, сударь, мир! —  спасаю от ее 
зловония. И если мои профессора, начитавшиеся Ш екс
пира,— которого я и сам люблю! очень! — еще стремятся 
быть гамлетовскими могильщиками и что-то болтают о 
черепе Йорика; если мои демократы еще немного... цирлих- 
манирлих, вы понимаете? —  и золотят каждую пулю брат
ством и Марксом, то я, Вильгельм Второй и Великий, 
прям и откровенен, как сама смерть. Я —  великий могиль
щик, сударь. Я миллионносильный плуг для мертвецов, 
который бороздит землю. И когда эти глубокие, чистые 
и прекрасные борозды покроют всю Европу, вы сами, 
профессор, назовете меня великим!

—  А бессонница?
—  Вы опять о бессоннице? А мой труд? Забудьте о 

моих усах и скажите по чести: есть ли еще в Европе 
человек, который мог бы вместить и преодолеть столько, 
сколько я, германский император? Сколько врагов у Гер
мании, вы знаете? А она одна —  одна во всем мире. 
Одна и побеждает. Какое из государств древнего и нового 
мира могло бы выдержать такую борьбу: одного со всеми, 
кроме Германии? А Германия —  это я. О, как бы я был 
счастлив, профессор, на вашем месте: вы видели Вильгельма 
в этот роковой час, вы слышали его! За это можно заплатить 
не только свободой, но и... жизнью.

—  Мания величия?
—  Да. Всякий немец, начиная с меня, имеет право на 

манию величия. Вы — нет, для вас пусть останутся осталь
ные болезни, вы согласны?
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Вильгельм засмеялся и даже похлопал слегка пленника 
по плечу, мельком взглянув на револьвер, который лежал 
на круглом столе, недалеко от профессора. Это был за
ряженный револьвер самого Вильгельма, кем-то глупо 
положенный и забытый на столе. И продолжал, 
смеясь:

— Не правда ли, какая интересная ночь? Это, пожалуй, 
лучше вашей кафедры, профессор! Этих деревянных под
мостков для актеров гуманности так много в Европе... 
но вот странное, очень странное обстоятельство, профес
сор... не объясните ли вы? Я сам проходил курс университета 
и знаю, что все профессора учат разуму, справедливости, 
праву, добру, красоте и так далее. Все! И еще ни один не 
учил злу и канальству. Но отчего же все ваши ученики —  та
кие ужасные мошенники и лжецы? Вы их не так учите или 
они не так записывают в тетрадки?

—  А чему они научили вас? Я хотел бы видеть ваши 
тетрадки.

Император засмеялся:
—  Прекрасные тетрадки, профессор; моя жена ими гор

дится. Меня они научили —  не верить им. Разве вы 
сами верите актеру или плачете, слушая граммофон? Это 
роли, профессор, только роли в устах бездарных лицедеев, 
и даже чернь уже начинает посвистывать им. Вот вы 
играете роль доктора прав —  я не ошибаюсь? —  но кто же, 
не сойдя с ума, поверит вам, что вы действительно —  доктор 
прав! Теперь вы в новой роли: вы перегримировались, 
и на вас мундир бельгийского солдата, но...—  Вильгельм 
быстро взглянул на револьвер,—  но не скажу, чтобы и 
здесь вы обнаружили особый талант. Вам не хватает 
простоты и убедительности!

Вильгельм засмеялся и продолжал, не в силах спра
виться с овладевшей им странной и тяжелой веселостью, за 
которой уже стояла тень тоски —  он знал это:

—  Вы доктор прав, вы —  доктор прав,—  а не хотите ли, 
я открою вам важную государственную тайну, касающуюся 
права? Вы знаете, кто хотел и кто начал войну? Я! Вы 
довольны? Я! Германия и я. Не правда ли, как это важно 
для науки права, для всех деревянных подмостков, в две 
ступени, и всех граммофонов?

—  Сейчас это не важно.
—  Нет, это важно, сударь, но не в том смысле, как 

вы полагаете. Нет, это очень важно: ведь и Страшный суд 
наступит для мира не по приглашению, а в час, свыше 
назначенный —  и назначенный не вами!
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Император нахмурился и строго посмотрел на пленника:
—  Я объявил войну, я хотел войны, я веду войну. 

Я и моя молодая Германия. Вы же все —  вы только 
защищаетесь. О, конечно, с точки зрения вашего права, 
это восхитительно, это делает даже ваших интендантов 
святыми и как бы кропилом кропит ваши пушки; но есть 
более ценное в жизни —  это сила. Вы —  профессор; не 
давайте же вашим святошам, неучам и ханжам ставить 
глупый вопрос: что выше: сила или право? Вы же знаете, 
что сила и есть право. Вы революционер и, конечно, демок
рат?

—  Демократ.
—  Конечно! Скажите же мне как честный человек, не 

актер: вы уважаете существующие законы?
—  Нет. Не все.
—  Конечно! Вы же не идиот, чтобы уважать закон, 

который вас,—  невинного с вашей точки зрения,—  приго
ворил к смертной казни! Или уважать закон против стачек! 
Или уважать законы о краже, раз сама собственность есть 
кража. Где же ваше уважение к праву, господин доктор прав?

—  Существующие законы не есть выражение права.
—  О, конечно: для вас! Ибо существующие законы —  

это только воля сильного, навязанная вам, сильного, с 
которым вы боретесь. Когда вы победите и станете сильны, 
вы напишите свои законы; и они также будут недурны, но 
кто-то все же останется ими недоволен и будет уверять 
с бомбою в руках, что страна истинного права лежит дальше. 
Не так ли? Почему же я не могу дать Европе своих 
законов, раз сила за мною? Кодекс Вильгельма Великого —  
это будет звучать с кафедры ничуть не хуже и не менее 
правомерно, чем кодекс Наполеона. Вашим ученикам при
дется завести новые тетрадки, господин профессор!

—  А вы уверены, что сила за вами?
—  Это разумный, наконец, вопрос, на который я с 

охотой отвечаю. Не угодно ли еще сигару, господин профес
сор?

—  Благодарю.
—  Пожалуйста! Сигары не дурны. Как это называется: 

когда император, названный в глаза почти злодеем, веж
ливо предлагает сигару революционеру и пленному, толь
ко что стрелявшему, и революционер вежливо благодарит? 
Кажется, культура? —  император засмеялся и снова быстро 
взглянул на револьвер.—  Я шучу, курите спокойно, мне 
просто хочется, чтобы вы не заснули и похвалили мои 
сигары. Да, сила за  мною потому, что я объявил и хотел
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и начал войну. А хотел я потому войны и не мог ее не 
хотеть, что у единого из всех государств, у Германии, есть 
двигающая ее идея. Идея, вы понимаете? Народ без идеи —  
мертвое тело, вы это знаете?

—  Это давно сказал наш писатель Достоевский.
—  Не знаю, не слыхал... У  всех у вас были пушки и 

солдаты и военные министерства —  почему же вы напа
дали? Не хотели проливать крови? Неправда. Вы нападали, 
но на слабейшего: французы на арабов, англичане на 
буров, вы на японцев, итальянцы на турок... впрочем, вы 
тогда ошиблись с японцами. Кажется, почтенные бельгийцы 
ни на кого не нападали, но зато для всех делали револь
веры. Почему же вы не напали на Германию? Потому что 
для нападения на Германию нужна идея, а для тех доста
точно простого аппетита, желания плотнее пообедать. Но 
я помешал вашему обеду: я сам хочу скушать кушающих. 
У  Германии львиное сердце —  и львиный аппетит!

Император засмеялся и благосклонно посмотрел на 
пленного. Он знал, что от бессонницы его глаза блестят 
особым ярким царственным блеском, и ему хотелось, чтобы 
русский заметил это. Кажется, русский заметил.

—  Вы дворянин? —  спросил император и, не ожидая 
ответа, продолжал: —  Война с Германией! Для этого недо
статочно сотни инвалидов, наемников и марширующих 
скверно мальчишек. Войну с Германией может вести только 
народ, весь народ, дети, старики и старухи,—  а какой из 
народов растленной Европы способен к этому? Какому из 
народов под силу такой взрыв энергии, такая смелость? 
Объявить войну —  это объявить бурю, сударь, взволновать 
океаны, небо и землю! Объявить войну —  это самого себя 
гордо бросить на весы божественного правосудия, это 
ничего не бояться: ни анархии, ни смерти, ни совести, 
ни Бога. И я  —  объявил войну! Я  нападаю. Я  —  Виль
гельм Второй и Великий, львиное сердце молодой Гер
мании!

Он гордо выпрямил грудь и продолжал, усиленно блестя 
глазами:

—  Где идея Франции? Где идея Англии? Они только 
защищают бывшее, они хотели только покоя и тихой 
сытости, мира торгашей и мошенников. Теперь даже кар
манные воры возмущаются Вильгельмом: он помешал им 
трудиться! Что защищает ваша Франция? Идеи 93-го года? 
Красоту и свободу? Нет, сударь,—  она защищает свои 
сберегательные кассы, своих всемирных ростовщиков и 
потаскушек, свое священное право —  остроумно и блестяще
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вырождаться. Вы, русские революционеры, упрекаете меня, 
что я моим влиянием подавил вашу крохотную и слепую 
революцию, неврастенический порыв к свободе, но я —  
бережливый немец, я давал только советы,—  Вильгельм 
засмеялся,—  а деньги для ваших виселиц дала Франция! 
Защищайте же ее, защищайте,—  и когда вам удастся 
отстоять эту ссудную кассу, она снова настроит вам эшафо
тов, она не забудет вас своей благодарностью! Но я этого не 
дам. Вот мой план —  хотите послушать? Береговую Фран
цию я возьму себе, остальное объявлю нейтральным... 
вы знаете, что значит нейтральное государство? Это блюдо, 
которое еще на кухне, пока здесь накрывают стол. Я 
съем ее впоследствии, когда она достаточно упреет. И не 
бойтесь —  я сохраню ваш Париж. Ведь существует же 
Монте-Карло? —  отчего же не быть и Парижу, вольному 
городу кокоток, нерожающих женщин, декадентов и без
дельников со всего света. Это будет великий город остроум
ных наслаждений, половых экстазов и болтовни об искус
стве; в нем соберутся евнухи обоего пола, и я сам буду 
охранять его! Сам! Пусть, как вата в ране впитывает весь 
гной и мерзость разложения, пусть существует... пока не 
придет мрачный русский анархист и не взорвет все это 
к черту!

Голос Вильгельма снова стал крикливым и раздражен
ным:

—  Народ, в котором женщины отказываются рожать и 
мужчины не хотят производить,—  не должен существовать! 
Евнухи хороши для сераля, но где вы видали нацию 
евнухов, государство кокоток? У  меня восемь сыновей, и я 
горжусь этим, и я жму руку всякому честному немцу, 
который днем делает ружья и пушки, а ночью молодцов- 
солдат! И чем была бы ваша жалкая Россия, если бы 
вы не рожали так упорно и не создали тех ваших масс, 
народной брони, которую пока еще не могут пробить 
и мои 42!

Пленный утомленно и нехотя возразил:
—  Но и у вас в Германии начинают принимать меры 

против излишка рождений...
—  Это не Германия! —  вспылил Вильгельм и покрас

нел.—  У  меня во всей Германии до войны не было ни одной 
вши —  ни одной вши, сударь! —  но ваши солдаты нанесли 
их. Разве эти вши —  Германия? И я потому тороплюсь 
уничтожить Францию, что ее «идеи» безнаказанного рас
путства, ее отвратительная зараза ложится и на мой свежий 
и сильный народ. Излишек рождений! —  простите, профес
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сор, но это глупо, вас кто-то поймал на удочку, профессор. 
У  вас есть дети?

—  Четверо. Я пока не защищаю Францию. Но в чем же 
идея Германии?

—  В том, чтобы стать великой Германией.
— Этого хочет всякий народ.
—  Неправда! Об этом кричат только ораторы, профес

сора и газетчики, пока народ спит. Но когда всякий 
человек в народе — понимаете, всякий!4— начинает хотеть 
и стремиться к величию, когда благородная страсть к 
господству становится преобладающей страстью для стари
ков и детей, когда всякая личная воля устремляется к еди
ному центру и все мозги мыслят об одном,—  тогда бесплод
ная мечта фантазеров становится народною идеей! Герма
ния хочет быть великой —  вот ее идея, сударь! И здесь ее 
сила, перед которой вы дрожите!

—  Господство для господ? Этого мало.
Вильгельм внимательно посмотрел на пленного, на ре

вольвер —  и усмехнулся.
—  Если вам этого мало, то есть и еще. нечто, профес

сор. Что вы скажете об идее возрождения? Что вы ду
маете о такой вещи, профессор, как... возврат к варвар
ству?

—  Это шутка или ирония?
—  Такая же шутка, как запах крови и трупов, который 

вы ощущаете с достаточной и даже излишней, кажется, 
серьезностью. Нет, я не шучу. Разве вы не знаете, что 
я — германец? Варвар? О да. Тот самый германец, который 
еще в тевтобургском лесу колотил культурных римлян. 
С тех пор мы кое-чему научились у латинян, но в то же 
время набрались и латинских вшей —  нам надо хорошенько 
вымыться, хорошенько, сударь!

—  В крови?
—  Если вы так любите эффектные выражения, то —  в 

крови. Разве вам неизвестно, что она моет лучше всякого 
мыла? Я —  варвар, я —  представитель молодой и сильной 
расы, мне ненавистны старческие морщины вашей дряхлой, 
изжившей себя, бессильно лживой Европы. Зачем она лжет? 
Зачем она не умирает, как и ваша Сара Бернар, и продол
жает кривляться на подмостках? В могилу, в могилу! Вы 
съели слишком много, чтобы переварить, вы полны истори
ческих противоречий, вы — просто абсурд! Умирайте,— и я 
буду вашим наследником: кое-что у вас есть. Оставьте мне 
ваши музеи и библиотеки: мои ученые разберутся в этом 
хламе и, может быть, кое-что оставят,— но если они выки
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нут даже все, я только порадуюсь. Мне не нужно наследства, 
на котором слишком много долгов! В могилу! В могилу!

IV

—  Вы ошибаетесь,—  сказал пленный.— Вас побьют.
—  Кто?
—  Сила не за вами. Вы погибнете.
Вильгельм молчал. Затем сказал холодно и сурово:
—  Мне стыдно за вас, сударь. Вы говорите о голоде, 

которым хотят победить Германию? Вы вспомнили о наших 
сухих корках хлеба, о которых кричит сейчас вся счастли
вая Европа, вычисляя день, когда нам нечего будет есть? 
Стыдитесь! Я краснею, когда читаю статьи в ваших газетах. 
Вам следовало бы отвернуться, как сделал Иафет, а вы 
подслушиваете у дверей Германии, о чем говорят ее хозяй
ки, и смеетесь над их благородной расчетливостью, как 
расточительные лакеи. Я весьма мало склонен к чувстви
тельности, сударь, но я плачу, я, император, плачу, когда 
думаю о германских женщинах и детях; и когда предатели 
англичане с высоты своих кафедр вычисляют, сколько моло
ка в груди наших молодых матерей, и надолго ли его 
хватит, и скоро ли начнут умирать наши младенцы,—  я 
плачу от гордости за мой великий народ. Но пусть не торже
ствуют англичане! Грудь матери Германии неистощима! 
И когда не останется молока в груди женщин —  волчицы 
из лесов будут кормить младенцев, как Ромула и Рема.

Пленный, покраснев слегка, возразил:
—  Но я не о хлебе. Чем вы можете объяснить то 

огромное сопротивление, которое вам оказано? Вы на него 
рассчитывали?

Император молчал. Пленному показалось, что он не
сколько побледнел.

—  Или оно не кажется вам таким большим?
Вильгельм пожал плечами:
—  Инстинкт самосохранения!
—  Только?
—  Что же еще? Они защищаются. Правда, я буду с 

вами откровенен: я не ожидал такого упорства со стороны...
—  Трупа?
Вильгельм снова пожал плечами:
—  Да, трупа, если хотите. Мертвец тяжелее, нежели 

я думал, и требует для себя более просторной могилы.
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Но разве я ее не рою? Послушайте голоса моих могиль
щиков, они звучат достаточно... серьезно.

Гул дальней канонады переходил в рев, непрерывный 
и тяжкий. То ли снова разгоралось сражение, то ли 
перевернувшийся ветер полнее доносил звуки, но вся та 
сторона, где находился Запад, волновалась звуками, гудела, 
громыхала и выла* Как будто там, где находился Запад, 
кончалось все человеческое и открывался неведомый 
гигантский водопад, низвергавший в пучину тяжкие массы 
воды, камней, железа, бросавший в бездну людей, города и 
народы.

—  Вы слышите моих могильщиков? — повторил Виль
гельм строго.

Побледневший русский тихо ответил:
—  Мне кажется, что мы плывем... и это Ниагара. 

Туда все падает.
Император засмеялся:
—  Нет, это не водопад. Это ревут мои железные стада! 

Не правда ли, как страшен их голос? А я —  пастух, и в 
моей руке бич, и я нагоню их еще больше, еще больше! 
Вы слышите? И я заставлю их реветь адскими голосами... 
ах, они еще недостаточно яростны. Разве это ярость? 
Пфуй! Надо реветь так, чтобы весь земной шар задрожал, 
как в лихорадке, чтобы так,—  он поднял руку,—  там, на 
Марсе, услышали меня, великого могильщика Европы! В мо
гилу! В могилу!

Крепко и надменно сжав губы, словно забыв, что он 
не один, Вильгельм молча заходил по комнате. Грудь его 
была выпячена вперед, рука заложена за борт, голова 
закинута, шаги отчетливы и точны —  он маршировал, он 
мерял землю и каждым шагом утверждал свою цезар- 
скую власть над поверженным миром. И глаза его были 
восторженны и безумны.

Русский сказал:
—  Вы страшный человек.
—  Вы понимаете? —  отрывисто и не глядя бросил Виль

гельм. Он едва ли понял смысл сказанных слов, и они 
прозвучали для его сердца широко, радостно и отдаленно, 
как голос признания, как робкая дань мирового восторга 
и преклонения. И снова ослепительным видением встала 
перед ним светящаяся лестница Иакова, и на последней, 
на самой верхней тающей ступени ее —  он, Вильгельм, 
император германский и всего мира. А под ним —  герман
ский народ —  бесчисленный, прекрасный, блистающий ме
чами и касками, грозный и властительный. До крайних
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пределов взора волнуется его царственная нива, где каждый 
колос — блестящий штык солдата, и теряется смутно в си
нем дыму океанов, в золоте и зелени тучных островов 
и еще неведомых стран, полных манящего очарования. 
И грозно блистающее солнце, как мировая корона, прямо 
над его головою.

Боясь неосторожным движением спугнуть мечту, щурясь 
от блеска свечей, почти ощупью, Вильгельм добрался до 
глубокого кресла и сел. И сидел долго, не шевелясь, 
почти не дыша, с закрытыми, но будто видящими глазами. 
Глубокая задумчивость, похожая на сон, овладела им и, 
как сон, мягко тянула его в плывущую глубь неясных 
образов, светлых и величественных отражений, подобных 
игре солнца на колеблющейся воде. Замирал слух. Грозная 
канонада сперва стала не громче тиканья часового маят
ника —  прервалась молчанием — и окончательно стихла 
в немоте высоких, плывущих, светлых и величественных 
призраков.

Вдруг легкая судорога пробежала по телу. Бесшумно и 
быстро, точно под сильным порывом теплого ветра, забе
гали, заметались и растаяли светлые призраки и глубоким 
спокойствием звездного неба и безграничной глади морских 
вод оделась душа, отдыхая. Будто ясною ночью на своем 
железном крейсере он бесшумно режет податливую и глу
бокую воду. И ровный стук машины, и быстрое вращение 
винта, и осторожное прикосновение пенистых волн к скольз
ким стальным бортам —  все сливается в один ритмичный 
звук, подобный биению его собственного сердца, перестает 
быть звуком, становится дыханием. Теперь он сам —  желе
зо, сталь и пушки корабля; теперь он сам —  его раскален
ные горна, его могучие рычаги, его сильно и крепко враща
ющийся винт; теперь он сам —  его острый стальной нос, 
властно таранящий воду и пространство. Единое тело, 
единая воля, единая цель. Но сколько силы нужно для 
дыхания, когда вместо сердца миллионносильная машина и 
ребра скованы из стали!..

Император уснул.
Три-пять минут прошло в молчании. На минуту и 

русский закрыл глаза и удобнее сложил вытянутые ноги, 
но сон не шел к нему и усталость сделалась как будто 
меньше. Вытянув шею, с места он близоруко вгляделся в 
неподвижное лицо Вильгельма, послушал его тяжелое, но 
ровно сонное дыхание и улыбнулся. Тихо окликнул:

—  Государь!
Ответа не было. И с новым чувством особенного интереса
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ко всему окружающему, почти детского любопытства, плен
ный тихо встал и обошел комнату. Осторожно заглянул 
в окно, слегка отвернув край драпри: внизу было темно 
и тихо, а за крышей противоположного дома стояло искрис
тое зарево недалекого пожара. Прислушался к канонаде —  
все то же. Опустил, поправил занавес и с минуту стоял 
перед огромной, исчерченной, стратегической картой, 
прибитой к стене; подумал: как мало я понимаю! Медленно 
отошел к круглому столу, где лежал заряженный револьвер, 
и осторожно, не глядя на спящего, взял его в руку, за
глянул в магазин: да, заряжен. Как глупо и неосторожно!

Держа револьвер обеими руками, низко склонив над 
ним голову, точно всматриваясь в самую тайну его содержи
мого, русский с минуту стоял в полной неподвижности и 
что-то сосредоточенно и глубоко думал; ни один волос, 
ни одна складка не шевельнулась за это время. Потом 
также осторожно и тихо положил револьвер на прежнее 
место —  и только тогда взглянул на императора.

Император спал.
Слишком серьезный, чтобы улыбнуться или даже пожать 

плечами, пленный вернулся на свое место, сел и еще раз 
оглядел комнату. Теперь она была новая и другая, и тяже
лый рев орудий за стеной вдруг потерял весь свой гроз
ный зловещий смысл: не верилось, что там стреляют 
не холостыми патронами, а настоящими, и убивают. Но 
усталость у пленного совсем прошла, уже больше не дрожа
ли ни руки, ни ноги, и голос был громок, спокоен и тверд, 
когда он вторично окликнул Вильгельма:

—  Послушайте!.. Проснитесь. Государь!
Вильгельм открыл глаза, ничего не понимая. Но вдруг 

все понял и с сильно забившимся сердцем вскочил на ноги. 
Русский так же встал невольно и привычным жестом 
солдата опустил руки по швам и составил ноги. V

V

Вопросы императора были отрывисты и резки:
—  Я заснул?
—  Да.
—  Долго я спал?
—  Минут восемь или десять. Может быть, больше.
—  Вы вставали?
—  Вставал.
—  Ходили?
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—  Ходил.
—  Как вы смели!
—  Я окликал вас, но вы не слыхали.
—  Вы должны были позвать других!
—  Я не хотел, чтобы они увидели э т о .
Он спокойно показал глазами на револьвер. Вильгельм 

быстро взглянул туда же и повторил:
—  Да. Это. Пожалуй, вы правы. Да. Это. Садитесь. 

Вы брали это в руку? Он не так лежал.
—  Да, брал.
—  И положили обратно? Благодарю вас. Отчего вы 

не садитесь? Садитесь, пожалуйста. И, конечно, вы теперь 
свободны, понимаете? —  можете идти куда угодно. Я даже 
не беру с вас слова, что вы не будете снова драться 
со мною. Деритесь!

—  Благодарю вас. Я буду драться.
Вильгельм вежливо наклонил голову:
—  Я искренне сожалею об этом, господин профессор. 

Вы — благородный человек. Моя жена узнает об этой ночи.
Русский также вежливо поклонился. Вильгельм благо

склонно взглянул на его бледное, чересчур скромное, черес
чур ученое лицо и добавил:

—  Но Германия об этом не узнает. Ей совсем не надо 
знать, что ее император в течение десяти минут был... 
обыкновенным смертным человеком, не так ли? Я позвоню. 
Мне хочется видеть теперь кого-нибудь из своих, вы понима
ете?

Когда вошел адъютант, император, покраснев от гнева, 
долго мерял его сверкающими глазами —  и крикнул так 
громко, что вздрогнули оба, и адъютант и пленный:

—  Вина!
И еще долго и молча сердился, краснея, пока старый 

и невинный камердинер, личный слуга императора, не внес 
новой бутылки шампанского; но и его окинул тем же гнев
ным взором и также громко крикнул:

—  Ну? Вон,—  живее! —  и весело рассмеялся, показав 
глазами на испуганную согнутую спину старика: —  Вы види
те, какие они. Ничего не понимают! Берите сигару и курите. 
Пусть это будет наша трубка мира.

—  Или перемирия? — улыбнулся русский.
—  Тоже превосходная вещь! —  решительно ответил им

ператор, дымя сигарой.—  Курите. Надо дать отдых нервной 
системе. Старик Гинденбург говорит, что эту войну выдер- 
жит тот, у кого нервы крепче! Silence!1

1 Молчание! (фр.)
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Несколько минут оба молча курили. И только теперь, 
когда человеческий голос, всегда чужой и тревожный, не 
нарушал тишины глухой комнаты, почувствовал император 
все блаженство возвращенной жизни. Мысли были смутны 
и бежали где-то поверху, как облака в солнечный день, 
а все тело радовалось до томления, до желания смеяться 
и петь. С чувством необыкновенного удовольствия Виль
гельм осмотрел комнату, благосклонно остановил взор на 
пленном, добродушно оценивая его как очень милого чело
века, и сосредоточил внимание на стратегической карте. От 
нее веяло простором и свежестью, как от весеннего дня, 
зовущего на дальнюю прогулку; ее путаные линии и услов
ные слабые краски, ее еле выдимые мелкие названия 
преображались в леса и горы, в широкие реки, над которыми 
перекинуты мосты, в тысячи городов и селений, полных 
шумного и торопливого движения.

Где-то за дверью сменяли караул. Приглушенный шепот 
команды, осторожный, но размеренный и точный топот 
подкованных сапог, стук приклада о деревянный пол —  и 
снова тишина. Гранд-отель спал. И канонада стихала, 
удаляясь, или и для дерущихся наступал тот момент 
непобедимого утомления, что наступает перед рассветом, 
когда безвольно цепенеют усталые тело и дух. Как большие 
собаки во сне, отрывисто лаяли одинокие орудия. Охвачен
ный радостным беспокойством, Вильгельм подошел к 
окну и отдернул драпри. Хотел открыть окно, но тугая 
рама не поддавалась усилию слабых рук, и пленный веж
ливо помог, толкнув раму ладонью. В распахнувшееся 
окно дохнуло свежестью почти летней ночи и запахом 
гари.

—  Надо немножко воздуху,—  сказал император, 
улыбаясь.

—  Да, здесь очень душно,—  согласился русский.
Они оба стояли у окна, Вильгельм у самого подоконника, 

пленный немного сзади. Зарево над крышей еще мутно иск
рилось, и небо было черно; но круглые камни мостовой слег
ка посветлели —  ночь близилась к концу. И внизу было все 
также тихо и безмолвно; а по дальним улицам ровным гулом 
водопада, никогда не спящего, грохотали обозы. Вслушав
шись, можно было отличить тяжкий придавливающий гро
хот орудий от тарахтенья возов и кухонь, частое цоканье ка
валерийских копыт и ритмичный, еле слышимый, но могучий 
в своей непрерывности топот пехоты. Влажными, предрас
светными гудками пролагали себе путь автомобили. Где-то в 
вышине и далеко гудели аэропланы, как тугие струны, и весь
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теплый воздух был полон бессонья и томительных стрем
лений.

«К Парижу!»—  подумал император, и сердце его засту
чало ровнее и громче, как под рукой барабанщика. Неболь
шой звездой на карте, без улиц и людей, на мгновение пред
ставился ему мировой город, и туда двигался этот людской 
поток, увлекая за собою и его душу, жадную, как душа вар
вара, ищущего завоеваний и добычи. Улыбка сошла с его 
побледневшего лица; усы хищно топорщились. «К Пари
жу!»—  бормотал он все громче магическое слово, вздрагивая 
от томительных хищных вожделений,—  и, обернувшись, хо
тел что-то громко сказать своему адъютанту, тихо дышавше
му за спиною. Но это не был адъютант, император забылся. 
Это был какой-то бельгийский солдат, пленный, черт знает 
что! Лицо Вильгельма исказилось гримасой, и недоговорен
ные слова камнем упали в душу.

—  Вы что-то хотели сказать?—  спросил русский.
—  Ничего. Закройте окно! —  раздраженно приказал им

ператор, отходя.
Пленный исполнил приказание и спросил:
—  Прикажете задернуть и драпри?
—  Да!—  также резко ответил Вильгельм и нехотя доба

вил:—  Пожалуйста.
Тяжелые драпри-сдвинулись. Стало угрюмо, глухо и 

душно, и мигающее пламя свечей, всколыхнутое свежим воз
духом, было неприятно в своей молчаливой, бестолковой 
пляске и приседаниях. Если бы не этот русский, он снова 
открыл бы окно и долго и с наслаждением слушал бы энер
гичный шум движущихся вооруженных масс, остался бы 
совсем один, погасил свечи и слушал бы долго, питая душу 
образами победы и величия... но этот господин! И нельзя 
просто приказать ему уйти; те десять минут, когда он держал 
в своих руках жизнь императора и судьбу Европы, дают ему 
какие-то странные, совсем особые права.

—  Что же вы не садитесь? Садитесь.
Пленный сел, положив ногу на ногу. Вильгельм, прищу

рившись, взглянул на его рваный сапог и спросил:
— А скажите, господин профессор: вы поступили так с 

револьвером... не из трусости? О, конечно, я говорю про мо
ральную трусость, вы понимаете?

—  Нет.
Вильгельм подумал и с некоторою торжественностью 

произнес:
—  Я вам охотно верю. Это было бы слишком глупо и нич

тожно. Но догадываетесь ли вы, господин профессор и ис
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тинный гуманист,—  Вильгельм сделал свой взгляд суровым 
и устремил его прямо в глаза пленному,— но догадываетесь 
ли вы, к т о  именно спас меня, императора Германии? Нет? 
Ну, кто удержал вашу руку, уже взявшую это? Нет? Кто, на
конец, направил вашу волю по... неисповедимому пути?

Пленный в недоумении покачал отрицательно головой, а 
Вильгельм встал, выпрямился, как перед фронтом, и тор
жественно поднял к потолку левую коротенькую руку:

— Бог! Вот кто спас императора Германии.
И низко, почти театрально склонил голову, как бы шепча 

благодарственную молитву. Русскому надо было встать на 
время короткой молитвы, но он не встал, и эта непочтитель
ность не понравилась императору. Медленно опустившись в 
кресло, он неприязненным взглядом окинул задумчивое ли
цо пленника и коротко бросил:

—  Вы атеист, конечно?
—  Не знаю, нет.
—  А! это искренно. «Не знаю!» Но, допуская существо

вание Бога,—  император иронически шевельнул усами,—  
вы никак не можете допустить, чтобы Бог захотел спасать 
германского императора. Не так ли?

Пленный подумал с минуту и серьезно ответил:
—  Также не знаю! Не удивляйтесь. Все мое мышление 

направлено по другому пути, и самому мне, конечно, и в го
лову бы не пришло то, что вы сказали так прямо и с такою 
уверенностью. Бог! Но когда вы встали и подняли руку к не
бу, мне вдруг показалось это... очень серьезным. Вы позволи
те мне быть немного резким?

Вильгельм решительно ответил:
—  Можете.
—  Я постараюсь не злоупотреблять...
—  Можете злоупотреблять. То большое зло, которого 

вы не сделали, дает вам право на это маленькое зло. Итак?
—  Итак, прежде я ответил бы* что вас спасла моя воля. 

Но за это короткое время войны я узнал многое, о чем не ду
мал раньше, и увидел мою душу в новом свете. Да отчего не 
допустить, что вас охраняет чья-то высшая воля? Очень воз
можно. Но не думаете ли вы, что это не Бог, а —  дьявол?

—  Дьявол?! Да вы с ума сошли.
—  Вас оскорбляет это? Но, принимая в расчет все окру

жающее, эту неумолкающую канонаду крови, страданий, 
которых я был свидетелем, этих расстрелянных заложни
ков... я никак не могу связать это с именем Бога. Впрочем, 
я не настаиваю; может быть, и Бог,—  отчего не допустить 
и Бога?
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Вильгельм в крайнем недоумении пожал плечами.
—  Странно! Очень странно! Вы делаете такую малень

кую разницу между тем и другим?
—  Точнее —  никакой. И это второе имя, дьявол, мельк

нуло у меня лишь как отголосок старых и общих религиоз
ных представлений: рутина мыслей, вы понимаете? Важно 
то, что я допустил чью-то высшую волю. Но я допустил ее 
еще раньше, до вашего возгласа, когда вы еще спали, а в моей 
руке был револьвер и возможность мгновенно изменить весь 
ход событий. Но я подумал: какое право имею я менять ход 
всех событий? И еще тогда мне стало ясно, что этого права у 
меня нет и быть не может, что мое назначение в войне твер
до ограничено тем местом, которое я занимаю, и не может 
быть иным. Как солдат, я должен сражаться храбро, быть 
стойким, убить столько-то ваших солдат и быть убитым са
мому, это мое право и обязанность, но не дальше того. Ина
че — дикая чепуха и неверное решение задачи!

Вильгельм пренебрежительно пожал плечами:
—  Восточный фатализм?
—  Нет, просто знание своего места в процессе и разум

ное чувство меры. Для правильного решения небывалой 
проблемы, поставленной перед миром, каждая цифра долж
на значить то, что она значит, и твердо занимать свое место в 
определенном ряду. Я ясно почувствовал это еще давно, еще 
в тот день, когда сказал себе: т е п е р ь  я должен быть бель
гийским волонтером и драться с пруссаками. И больше ниче
го: быть волонтером и бить пруссаков.

Лицо Вильгельма выражало нетерпение. При последних 
словах пленного он вскочил с места и яростно заходил по 
комнате, бросая гневные фразы:

— Бить пруссаков! Так они говорят. Волонтеры! Жалкие 
комбатанты, только раздражающие моих храбрых солдат! 
Или вы не понимаете, сударь, что вашим благородным учас
тием вы усиливаете сопротивление этого маленького ком
мерческого народа, который иначе давно уже признал бы 
мою волю. Это вы и вам подобные слепцы принуждаете меня 
стереть его с лица земли! Где ваша Бельгия, которой вы так 
храбро помогали? Я разрушаю ее последние камни. Бить 
пруссаков! Вы слышите рев впереди нас? Пока мы болтаем, 
мои молодцы движутся к Парижу —  к Парижу, сударь!—  
через две недели все вы будете сметены в море, как сор!

—  Может быть. Но когда происходит взрыв, частицы 
окружающей материи должны оказывать сопротивление 
расширяющемуся газу. Иначе взрыва не будет, вы понимае
те? И чем плотнее материя, чем крепче ее сопротивление,
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тем яростнее взрыв. И я  —  я только частица материи, ока
зывающая сопротивление. В этом мой долг.

Вильгельм внимательно взглянул на бледное серьезное 
лицо пленника и воскликнул полушутливо, с казарменной 
резкостью:

—  Тысячу чертей в эту русскую голову, я ничего не по
нимаю! Частица материи, оказывающая сопротивление. 
Сопротивляться, чтобы вернее погибнуть! Уверяю вас, гос
подин русский, что никто из ваших товарищей по фронту не 
думает, как вы. Быть может, они просто глупы, но они хотят 
победить, а не гибнуть... для правильного решения задачи. 
Вы смешали пулемет с кафедрой, господин профессор, это 
просто нелепо!

Русский ответил:
—  Почему вы думаете, что я не хочу победы? Нет, я так

же хочу победить, иначе я был бы плохим солдатом и изме
нил моему цифровому значению. Я  уже сказал вам: вас по
бедят!

Вильгельм надменно выпрямился.
—  Кто?
—  Частицы материи, оказывающие сопротивление. Во

лонтеры и жалкие комбатанты. Женщины и дети. Воздух, 
люди, камни, бревна и песок, все, что вашим взрывом броше
но кверху,—  и оттуда свалится на вашу голову. Вы погибне
те под обломками, и ваша гибель неизбежна!
1915 г.
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ЧЕМ ОДАНОВ

I

Многие не без основания полагают, что трагический Рок 
существует только для царей и героев, обыкновенные же 
маленькие люди находятся вне кругозора трагического Ро
ка, не замечаются им и ни в каком отношении на счет не 
ставятся. Однако Егор Егорович Чемоданов не был ни 
царем, ни героем, а вместе с тем над самим Эдипом не рабо
тал Рок с таким упорством и яростью, как над его жизнью. 
Можно думать, что на эти тридцать лет, пока продолжалась 
жизнь Чемоданова, Рок бросил все другие свои занятия —  
так много времени, хлопот и неусыпного внимания посвятил 
он своему странному избраннику.

Родился Егор Егорович в одном из сибирских городов 
от неизвестных родителей и был в чемодане подброшен на 
парадное к купцу Егорову, откуда и получил свою фами
лию —  Чемоданов. И первые годы жизни Егора Егоровича 
были временем необыкновенного счастья: ни сын знатного 
вельможи, ни даже принц какого-либо владетельного дома 
не могли пользоваться большею любовью и роскошью, неже
ли он: богатый и бездетный Егоров и его супруга все свое 
богатство и любовь —  к зависти боковых родственников и 
наследников — предоставили подкидышу. Поили его только 
сливками, одевали только в шелка и бархаты и звали только 
Егорушкой; и был он в ту пору толстенький, кругленький 
и как бы сонный от изобильного питания. Впрочем, этот 
вид не то засыпающего, не то еще не совсем проснувшегося 
человека он сохранил на всю жизнь вместе с остальными 
качествами своими: желтыми, мягкими младенческими во
лосиками и маленьким ростом. Но приятную толщину утра
тил и к концу жизни даже болезненно поражал взоры своей 
тоскливой худобою.
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Когда Егорушке исполнилось семь лет, его названые 
родители оба сразу погибли при крушении на новой, только 
что открывшейся железной дороге; и, жалея их, никто и не 
подозревал, что истинным, хотя и невольным, виновником 
их страшной смерти является именно Егорушка и что эта 
катастрофа есть лишь первое звено в цепи всяких катастроф 
и ужасов, какими будет окружена его жизнь. Наследники 
купца, ненавидевшие Егорушку, немедленно совлекли с него 
шелка и бархаты и просто-напросто выбросили его на улицу; 
тут бы он и погиб, если бы не вмешались новые добрые 
люди: обогрев Егорушку, они устроили его в колонию для 
малолетних преступников. Преступником он не был и даже 
порочных наклонностей не имел, но не нашлось другого 
места, куда бы его девать,—  и таково было веление судьбы.

Переход от полного счастья к полному несчастью Его
рушка принял с покорностью, которая была отличительным 
свойством его характера, но отнюдь не умилостивляла жес
токую Судьбу, а скорее приводила ее в состояние невыноси
мого раздражения. Его били и морили голодом, его звали 
Егоркой и вором, на плоском темени его кололи орехи,—  а 
он не только не возмутился и не восстал, а искренно и от ду
ши полюбил приют и начальство. О временах же счастья сво
его забыл совершенно и вплотную, так что даже воспоми
нания его не мучили. Видя такое его счастье, только возра
ставшее с годами и привычкой, Рок прибег к крайней и даже 
ужасной мере: в одну зимнюю ночь здание приюта вспыхну
ло и сгорело, причем в огне погибла смотрительница, добрая 
женщина, и трое малолетних. Но Егорушку добрые люди и в 
этот раз спасли, а какой-то проезжий прасол, бывший на по
жаре, даже пожелал взять Егорку к себе, надеялся, видимо, 
что подготовка в колонии даст мальчишке и коммерческие 
способности.

—  А дом опять построют?—  спросил Егорка, плача.
—  Построют, построют, не бойся,—  сказал прасол и 

увез Егорку в Россию, в Самару, не подозревая, каков был 
тайный смысл вопроса. А дело было в том, что уже тогда 
Егорка решил при первой возможности бежать обратно в 
приют, чего вообще никогда не делалось: из приюта бегали 
многие, но чтобы бежать туда —  этого никто не слыхал. 
Видимо, здесь впервые начала проявляться особая Егоркина 
воля, увлекавшая его на путь необыкновенных приключений; 
но если и тут был бунт, то свершался он во имя покорности: 
раз меня отдали в приют, то и должен я быть в приюте,—  
неосновательно рассуждал Чемоданов.

И три раза бегал он в Сибирь. В первые два раза его

77



быстро словили и жестоко избили, но в третий он надолго 
потерялся среди дорог, глуши и просторов Сибири. Однако 
и тут не оставляли его опасности и испытания: в лесу его 
каждый раз преследовал медведь, на дорогах его грабили, 
в городах и деревнях били за подозрительность. Последнее 
было уж совсем неосновательно: при всех превратностях 
своей судьбы Егор Егорович никогда не терял приличного 
вида и уже с тринадцати лет, не снимая, носил бумажный 
воротничок, а при счастье и полотняный, крахмальный. 
Здесь, в добывании воротничка и приличного костюма, он 
обнаруживал дикую энергию и почти гениальность: голод
ный, последние три копейки он тратил на воротничок; пре
следуемый медведем, полумертвый от страха, он с таким 
расчетом бежал среди кустов, чтобы не порвать и не испор
тить костюма. Так, вообще, он был честен, но жилеты и 
воротнички крал всю жизнь, и —  странно!—  даже не почи
тал это за грех.

Однако многолетние тяжелые скитания постепенно пога
сили в Чемоданове его страсть к приюту, и к семнадцати 
годам мы находим его в Тифлисе младшим телеграфистом 
на местной железнодорожной станции. Положение высокое, 
и успехом своим Чемоданов был обязан исключительно 
костюму; и дальнейшие три года его счастья основанием 
своим имели все тот же костюм и неизменно чистые ворот
нички: скромный и лицом невзрачный, он так красноречиво 
носил свою форму, что это вполне заменяло самые возвы
шенные разговоры о цели и смысле жизни; по той же причи
не и нравственность его стояла вне сомнений. Когда же, 
подчиняясь обычаю, царящему среди телеграфистов, Егор 
Егорович завел гитару и в промежуток между поездами и 
телеграммами искусно наигрывал «Тигренка» —  все слова 
стали излишними, и жизнь утвердилась на прочных осно
ваниях. Любопытно, что о минувших страданиях своих Егор 
Егорович никогда не вспоминал и даже совсем, кажется, не 
помнил; о катастрофах же, пожарах, медведях и беглых 
встречных каторжниках рассказывал коротко и просто как 
о явлениях заурядных и неизбежных.

Когда Егор Егорович был на двадцать первом уже году 
и в тысячный раз пел:

Ты мне слезку подари,
И помчусь я с ней в Гренаду
На крылах моей любви!—

одна девица услышала его мольбу и отдала ему свое сердце. 
Была она девица со средствами, и впереди открывались
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перспективы,—  но вот тут-то и выступил снова притаивший
ся жестокий Рок, лишь собиравший силы для нового страш
ного удара: девица почти в одночасье скончалась от черной 
оспы, а сам Егор Егорович, также заболевший, хоть и по
правился, но навсегда утратил красоту лица и перспективы.

Как раз в этом году наступил для Чемоданова призыв
ной возраст, и, еще не вполне оправившийся после болезни, 
он был зачислен матросом во флот, на один из балтийских 
крейсеров. Событие, казалось бы, по виду совершенно есте
ственное, но для Чемоданова оно было тягчайшим испыта
нием, роковой насмешкой и почти медленным убийством: 
он ненавидел море, боялся его, как ничего другого на свете, 
и даже во время штиля, когда ликовали природа и матросы, 
испытывал непрерывную сосущую тошноту. А что делалось 
с его внутренностями и душою, когда скользящая океанская 
зыбь невидимой силою своею начинала поигрывать тяжелым 
кораблем! —  тут он впервые серьезно задумался, не лучше 
ли ему добровольно покончить с своею, столь дорого опла
чиваемой жизнью, нежели и впредь подвергаться неустан
ным преследованиям Судьбы. И особенно горько было то, 
что ни в ком его слабость не вызывала сострадания, а только 
насмешку, начальство же с нарочитой суровостью посылало 
его как раз в те места, где опасность и качка были наисиль
нейшими. Ни аккуратность Чемоданова, ни его абсолютная 
трезвость и исполнительность не могли смягчить суровых 
морских сердец и не улучшили его горькой участи.

Так продолжалось два целых года, когда наконец Чемо
данов дезертировал.

.......................................—  случилось так, что только один Чемо
данов, спрятавшийся за вагонами, остался на берегу, когда 
крейсер ушел... один, на африканском берегу, среди черно
мазой африканской толпы, ни слова не зная ни на каком 
языке, с единственной трехрублевкой в кармане!

Несомненно, Рок предполагал, и даже был уверен, что 
при этих условиях ненавистный ему Чемоданов неизбежно 
погибнет,—  но здесь как раз с полной явственностью обна
ружилось одно новое обстоятельство: наряду с жестоким 
Роком за жизнью Чемоданова следили какие-то невидимые 
добрые силы, которые всякий раз вытаскивали Чемоданова 
из самой глубокой ямы, куда засаживал его Рок. Очень 
возможно, что это была только игра между ними: Роком 
и добрыми силами; но как бы то ни было, он и в Африке

79



уцелел. После самых фантастических скитаний, о которых 
впоследствии Чемоданов ничего не мог рассказать, как о 
нелепом и тотчас же забытом сне, он оказался на постоян
ном жительстве в Каире, в качестве сапожного подмастерья 
у какого-то туземного мастера.

И эти год или полтора, проведенные в Каире, оказались 
чуть ли не лучшими в жизни Чемоданова. Одно было мучи
тельно — летняя жара, а в остальном он устроился совсем 
недурно: будучи трезв и неприхотлив, скопил кое-какие 
деньжонки, вступил в любовную связь с какой-то чернома
зой госпожою, что было необходимо для его кроткой и 
чувствительной души, и по праздникам вместе с прочими 
каирскими гражданами гулял по улицам, блистая белейши
ми воротничками. Раз даже случилось ему издали посмот
реть на пирамиды, но они ему не понравились.

Но может ли счастье быть прочным? Уже начал думать 
Чемоданов об открытии собственного сапожного заведения, 
как вдруг, по неизвестной причине, хозяин его, мастер, 
попал в тюрьму, а вместе с ним и Чемоданов; там их с хозяи
ном били палками, потом отобрали все деньги у Чемоданова 
и выгнали его на улицу, признав, по-видимому, невинным. 
Однако, испуганный и чуть живой от побоев, Чемоданов 
в тот же день бежал из Каира и снова на долгое время 
затерялся в фантастических скитаниях по земле, меняя 
материки, имена, профессии и личины, но нигде, подобно 
гонимому Агасферу, не находя покоя и прочного приста
нища.

Между прочим, за это время скитаний своих Чемоданов 
пережил три железнодорожных крушения, явно свидетель
ствовавших о том, что жестокий Рок продолжал неусыпно 
бодрствовать над ним и ни на единую минуту не выпускал 
его из виду. Но в душе Чемоданова эти страшные крушения 
ничего не прибавили и лишь укрепили его странный взгляд 
на вещи, по которому медведи, пожары и катастрофы 
представлялись ему явлениями самыми обыденными и про
стыми, неизбежными в жизни каждого человека. II

II

Утомленный африканской жарою и ища прохлады, Че
моданов на первоклассном пароходе зайцем пробрался из 
Александрии в Неаполь.

В Неаполе Чемоданов первое время голодал и ночевал 
на пригородных пустырях, тщательно оберегая от порчи
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и грязи свои неизменные воротнички, потом служил в кор
сетной мастерской, был проводником на Везувий (недолго) 
и, наконец, довольно прочно устроился разносчиком: при
обрел ящик, кораллов, дрянной мозаики и прочих пустя
ков,—  открыл торговлю. С этим ящиком Чемоданов исходил 
всю Италию, побыл в Швейцарии, где ему не понравилось, 
и перебрался во Францию, где ему очень понравилось; 
по-прежнему говорить он умел только по-русски, а с тузем
цами объяснялся на диком смешении арабских, грузинских, 
турецких, итальянских и иных слов, что, однако, вполне 
удовлетворяло его несложным потребностям в коммерче
ском и духовном общении.

В общем, это уже становилось похоже на жизнь, тем 
более приятную, что почти внезапно прекратились всякие 
преследования со стороны Рока: то ли Чемоданов ему надо
ел, то ли он забыл его, то ли просто потерял его из виду 
и не мог найти. Полное спокойствие сопровождало Чемода- 
нова на всех путях его: ни медведей, ни каторжников, ни 
крушений,— от невиданного благополучия он слегка попол
нел и —  странно сказать —  даже как будто начал скучать. 
Его душе, привыкшей к борьбе с Роком, к тяжким испыта
ниям и громоносным ударам, чего-то словно не хватало, 
чего-то все искали его беспокойные взоры, непривычные к 
мирному пейзажу и мирным отношениям с людьми и при
родой. Начались в душе какие-то томления, какие-то прихо
ти и капризы, устремления вдаль,—  состояния, дотоле Че- 
моданову совершенно неведомые.

Отсюда можно заключить с полной уверенностью, что 
Чемоданов был обманут и бездействие Рока было только 
кажущимся; не имея силы победить Чемоданова в открытом 
и честном бою, Рок исподтишка забрался в его душу и пре
дательски населил ее опасными чувствами и желаниями. 
И первым результатом такого предательства явилась у Че
моданова внезапная и острая тоска по Африке, как в детстве 
когда-то тоска по приюту. Почему так понадобилась ему 
именно Африка, которую он тясячи раз проклинал за жару и 
несчастья, он и сам не знал; но чувство было остро и пове
лительно до полной невозможности противостоять ему. 
И напрасно предчувствие и старый опыт предостерегали 
его, чтобы он больше всего боялся моря,—  тоска по Африке 
была сильнее и не поддавалась никаким доводам рассудка.

В ту пору он торговал с своим ящиком на севере Фран
ции. И вот, чертя по карте ломаную линию от севера к югу, 
слегка упираясь и в то же время неуклонно подвигаясь 
вперед, точно ведомый на какой-то все укорачивающейся
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веревке, Чемоданов в одно роковое утро вступил в Марсель, 
и здесь —  за деньги — сел на огромный пароход, отходив
ший в Алжир.

О страшной участи этого парохода в свое время с ужасом 
говорила вся Европа: в сильную бурю сбившийся с пути, 
ночью он разбился о скалы острова Майорки; и из несколь
ких сот пассажиров, молодых, красивых, умных и богатых, 
сановных и счастливых, спасся только один, шальною вол
ною выброшенный на единственную маленькую полоску 
песка, затерявшуюся среди скал. Конечно, этим избранни
ком был Егор Егорович Чемоданов. Если, однако, и это 
крушение, погубившее столько людей, было создано все тем 
же Роком и имело в виду только Чемоданова, то нужно заме
тить, что Чемоданов в конце концов слишком дорого обхо
дился человечеству, тем более что и цель-то не была достиг
нута. Впрочем, ящик с товарами и все остальное имущество 
Чемоданова погибло вместе с пароходом.

Это спасение одного из всех было настолько удивительно 
и поражало воображение, что на некоторое время спасший
ся Чемоданов стал героем дня и сенсационной знамени
тостью. Вместе с крушением в нем сразу и навсегда погасла 
странная любовь к Африке, и когда на собранные между 
местными жителями и журналистами деньги его отправили 
обратно в Париж, он этому охотно подчинился; охотно 
подчинялся он всяким расспросам и интервью, которыми 
его осаждали по дороге, но гордости никакой не чувствовал 
и любопытства не понимал: все происшедшее казалось ему 
обыкновенным, неизбежным, бывающим в жизни каждого 
человека. А интервьюеры и любопытные после часовой 
беседы отходили от него с чувством странного недоумения, 
оглядывались на него, и все им казалось, что чего-то главно
го они так у него и не спросили. В чем дело?

В Париже за хорошее вознаграждение он был выставлен 
для обозрения в редакции одной из сенсационных газет 
как «самый счастливый человек в мире». Здесь его малень
кую головку с плоским теменем, рябое лицо и кроткие глаза 
осматривали художники и мыслители, жирные мещане и 
суровые рабочие; раз пришел даже американский миллиар
дер с сигарой, дочерью и двумя секретарями. Но сколько 
ни рассматривали, ничего понять не могли ни миллиардер, 
ни мыслители, и, уходя, всё оглядывались назад, на малень
кую головку, кроткие глазки и ненужные высокие, белые, 
слишком широкие для тонкой шеи крахмальные ворот
нички.

...Самый счастливый человек в мире!
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И снова пошел на хитрости и предательство неумоли
мый Рок, пока невидимые добрые силы всеми способами 
старались удержать Чемоданова во Франции. Денег, зарабо
танных выставкой, ему вполне хватило бы для жизни и но
вой торговли, но в душе Чемоданова, пока его осматривали, 
зародилась новая беспокойная мысль, убийственная по сво
им последствиям. «У  всех людей есть мать, должна же она 
быть и у меня!» —  подумал он с некоторой тоскою и чувст
вом оскорбленного как бы самолюбия. И, разгораясь все 
больше, не смущаясь явно невозможностью найти мать, 
которой он никогда не видал и о которой раньше и не думал, 
он начал чертить по карте новую ломаную линию: от запада 
к востоку, до самой Сибири, где им предполагалось место
нахождение неизвестной матери.

Как дезертир, он много рисковал; но в России и в эти 
годы совершалась революция,—  большой беспорядок, как 
ее определял Чемоданов,—  и это облегчало задачу: казалось 
нетрудным скрыться и уйти от опасных глаз такой песчинке, 
как он, в то время, когда вся жизнь и люди были возмущены 
до дна. Самую революцию Чемоданов не понимал и не лю
бил, ища во всем тишины и порядка, и в общем смотрел на 
нее приблизительно так, как путник смотрит на дурную по
году: с покорным неудовольствием.

На русской границе его обобрали и обманули контра
бандисты: вместо того чтобы безопасно перевести, бросили 
его ночью где-то во рву, где он чуть не был застрелен кор
донными стражниками. Три раза стрелял верховой страж
ник в темноту канавы, где ему что-то почудилось, и в двух 
местах прострелил пальто у Чемоданова; потом Чемоданов 
сам каким-то чудом выбрался на дорогу и, полумертвый 
от страха, голодный, поплелся в глубину России. Эта страш
ная ночь во рву была для него началом новых фантастиче
ских скитаний, столь темных и жестоких, что словно уже 
ни разу с той поры не всходило солнце над его головою. 
Шальные пули, преследования по крышам и через заборы, 
сыщики, преследующие, как сон, сурово возбужденная тол
па, уносящая его с собою неведомо куда и зачем, страшные 
казаки, темные и странные подполья —  и лишь мгновения 
случайного отдыха, когда он в Москве на две недели устро
ился приказчиком в одном магазине. Но только что успел он 
сходить к Иверской помолиться, как разразилось восстание, 
и снова длинная ночь бесконечного страха, дрожи всем те
лом, полной душевной потрясенности.

Но как ни странно это: среди всех ужасов и несчастий 
мысль о матери не оставляла Чемоданова и медленно, но
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неуклонно подвигала его к далекой Сибири; в эти тяжелые 
дни его можно было назвать даже романтиком, настолько 
мечта владела всей его душою, И еще более странно: как 
только оказался он в Сибири, на месте рождения своего, 
эта настойчивая мысль внезапно погасла, точно не в душе 
она родилась, а была только тем блуждающим, обманчивым 
огоньком, который заводит путника в трясину и, заведя, 
гаснет.

Ибо тут, в Сибири, Чемоданова повесили, и жизнь его 
пресеклась на тридцатом году от рождения. И причиной 
и поводом для казни послужило, как и следовало ожидать, 
совершенно нелепое обстоятельство: добытый Чемодановым 
в Москве паспорт оказался принадлежавшим известному 
полиции политическому; конечно, в другое время это недора
зумение разъяснилось бы, но тогда шла такая спешка, что 
было не до разбора и щепетильных расследований.

Так Чемоданова и повесили —  Егора Егоровича Чемода
нова. И так как не было у него ни друзей, ни родных и дел 
значительных он не совершал, то вместе со смертью исчезла 
и всякая память о нем, как будто и никогда он не жил на 
земле.

Да и жил ли он когда-нибудь? Может быть, и жил... 
а может быть, все это только приснилось суровому и мрач
ному Року в одно из мгновений его забытья. А когда про
снулся он и открыл свои жестокие, пытующие глаза, уже 
не было на земле никакого Чемоданова, и только цари и 
герои выжидающие стояли, готовясь к трагической борьбе.

Цари и герои!
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мысль
СОВРЕМЕННАЯ ТРАГЕДИЯ 

В 3-Х ДЕЙСТВИЯХ И 6 КАРТИНАХ

Посвящаю
Анне Ильинишне Андреевой

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

А н т о н  И г н а т ь е в и ч  К е р ж е н ц е в ,  доктор медицины. 
К р а ф т ,  бледный молодой человек.
С а в е л о в Алексей Константинович, известный писатель. 
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а ,  его жена.
М а ш а ,  сиделка в больнице для умалишенных. 
Ф е д о р о в и ч ,  писатель.
С е м е  н о в  Евгений Иванович, психиатр, профессор.
И в а н  П е т р о в и ч  
С е р г е й  С е р г е е в и ч

-, -'Г'~'Tr'"r'"r'"r'
J  доктора в больнице.

Д ЕЙ С Т ВИ Е П ЕРВО Е
КАРТИНА ПЕРВАЯ

Богатый кабинет-библиотека доктора Керженцева.
Вечер. Горит электричество. Свет мягкий.

В углу клетка с большим орангутангом, который сейчас спит; виден только 
рыжий шерстистый комок. Полог, которым обычно закрывается угол с 
клеткой, отдернут: спящего рассматривают Керженцев и очень бледный 

молодой человек, которого хозяин зовет по фамилии: Крафт.

К р а ф т .  Он спит.
К е р ж е н ц е в .  Да. Так он спит теперь по целым дням. 

Это третий орангутанг, который умирает в этой клетке от 
тоски. Зовите его по имени: Джайпур, у него есть имя. Он 
из Индии. Первого моего орангутанга, африканца, звали 
Зуга, второго —  в честь моего отца —  Игнатием. (Смеется.) 
Игнатием.
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К р а ф т .  Он играет... Джайпур играет?
К е р ж е н ц е в ,  Теперь мало.
К р а ф т .  Мне кажется, что это тоска по родине.
К е р ж е н ц е в .  Нет, Крафт. Путешественники расска

зывают интересные вещи про горилл, которых им доводи
лось наблюдать в естественных условиях их жизни. Оказы
вается, гориллы так же, как и наши поэты, подвержены 
меланхолии. Вдруг что-то случается, волосатый пессимист 
перестает играть и умирает от тоски. Так-таки и умирает —  
недурно, Крафт?

К р а ф т .  Мне кажется, что тропическая тоска еще 
страшнее, чем наша.

К е р ж е н ц е в .  Вы помните, что они никогда не смеют
ся? Собаки смеются, а они нет.

К р а ф т .  Да.
К е р ж е н ц е в .  А вы видали в зверинцах, как две обезь

яны, поиграв, вдруг затихают и прижимаются друг к дру
гу —  какой у них печальный, взыскующий и безнадежный 
вид?

К р а ф т .  Да. Но откуда у них тоска?
К е р ж е н ц е в .  Разгадайте! Но отойдем, не будем ме

шать его сну — от сна он незаметно идет к смерти. ( З а д ер 
гивает  п о л о г .)  И уже теперь, когда он долго спит, в нем 
наблюдаются признаки трупного окоченения. Садитесь, 
Крафт.

Оба садятся к столу.

Будем играть в шахматы?
К р а ф т .  Нет, сегодня мне не хочется. Ваш Джайпур 

расстроил меня. Отравите его, Антон Игнатьевич.
К е р ж е н ц е в .  Незачем. Сам умрет. А вина, Крафт?

Звонит. Молчание. Входит слуга Василий.

Василий, скажи экономке, чтобы дала бутылку Иоганис- 
берга. Два стакана.

Василий выходит и вскоре возвращается с вином.

Поставь. Пейте, пожалуйста, Крафт.
К р а ф т .  А вы что думаете, Антон Игнатьевич?
К е р ж е н ц е в .  О Джайпуре?
К р а ф т .  Да, о его тоске.
К е р ж е н ц е в .  Много я думал, много... А как находите 

вино?
К р а ф т ,  Хорошее вино.
К е р ж е н ц е в  (рассм ат ривает  б о к а л  на свет ). А год 

узнать можете?
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К р а ф т .  Нет, куда уж. Я к вину вообще равнодушен.
К е р ж е н ц е в .  А это очень жаль, Крафт, очень жаль. 

Вино надо любить и знать, как все, что любишь. Вас расстро
ил мой Джайпур —  но, вероятно, он не умирал бы от тоски, 
если бы умел пить вино. Впрочем, надо пить вино двадцать 
тысяч лет, чтобы уметь это делать.

К р а ф т .  Расскажите мне о Джайпуре.

Садится глубже в кресло и опирается головой на руку.

К е р ж е н ц е в .  Здесь произошла катастрофа, Крафт.
К р а ф т .  Да?
К е р ж е н ц е в .  Да, какая-то катастрофа. Откуда эта 

тоска у обезьян, эта непонятная и страшная меланхолия, 
от которой они сходят с ума и умирают в отчаянии?

К р а ф т .  Сходят с ума?
К е р ж е н ц е в .  Вероятно. Никто в животном мире, кро

ме человекоподобных обезьян, не знает этой меланхолии.
К р а ф т .  Собаки часто воют.
К е р ж е н ц е в .  Это другое, Крафт, это страх перед 

неведомым миром, это ужас! Теперь всмотритесь в е г о  глаза, 
когда он тоскует: это почти наши человеческие глаза. Всмот
ритесь в его общую человекоподобность... мой Джайпур 
часто сидел, задумавшись, почти так, как вы сейчас... и пой
мите, откуда эта меланхолия? Да, я часами сидел перед 
клеткой, я всматривался в его тоскующие глаза, я сам искал 
ответа в его трагическом молчании —  и вот мне показалось 
однажды: он тоскует, он грезит смутно о том времени, когда 
он также был человеком, царем, какой-то высшей формой. 
Понимаете, Крафт: был!

Керженцев поднимает палец.

К р а ф т .  Допустим.
К е р ж е н ц е в .  Допустим. Но вот я смотрю дальше, 

Крафт, я смотрю глубже в его тоску, я уже не часами, я 
днями сижу перед его безмолвными глазами —  и вот я вижу: 
или он уже был царем —  или же... слушайте, Крафт! или же 
он мог им стать, но что-то помешало. Он не вспоминает о 
прошлом, нет,—  он тоскует и безнадежно мечтает о буду
щем, которое у него отняли. Он весь —  стремление к высшей 
форме, он весь —  тоска о высшей форме, ибо перед ним... 
перед ним, Крафт,—  стена!

К р а ф т .  Да, это тоска.
К е р ж е н ц е в .  Это тоска, вы понимаете, Крафт? Он 

шел, но какая-то стена преградила его путь. Понимаете? Он 
шел, но какая-то катастрофа разразилась над его голо
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вой —  и он остановился. А может быть» катастрофа даже 
отбросила его назад —  но он остановился. Стена, Крафт, 
катастрофа! Его мозг остановился, Крафт,—  и с ним остано
вилось все! Все!

К р а ф т .  Вы опять возвращаетесь к вашей мысли.
К е р ж е н ц е в .  Да. Есть что-то ужасное в прошлом 

моего Джайпура, в тех мрачных глубинах» из которых он 
вышел —  но он не может рассказать. Он сам не знает! Он —  
только умирает от невыносимой тоски. Мысль! —  да, конеч
но, мысль!

Керженцев встает и ходит по кабинету.

Да, та мысль, силу которой мы с вами знаем, Крафт, вдруг 
изменила ему, вдруг остановилась и стала. Это ужасно! Это 
ужасная катастрофа, страшнее потопа! И он покрылся воло
сами снова, он снова стал на четвереньки, он перестал сме
яться —  он должен умереть от тоски. Он развенчанный 
царь, Крафт! Он экс-король земли! От его царств осталось 
несколько камней, а где владыка,—  где жрец,—  где царь? 
Царь бродит по лесам и —  умирает от тоски. Недурно, 
Крафт?
Молчание. Крафт в той же позе, неподвижен. Керженцев ходит по комнате.

Когда я исследовал мозг покойного Игнатия, не моего отца, 
а этого... (С м еет ся.) Этот также был Игнатием...

К р а ф т .  Почему вы второй раз смеетесь, говоря об 
отце?

К е р ж е н ц е в .  Потому что я не уважал его, Крафт.
Молчание.

К р а ф т .  Что же вы нашли, когда открыли череп Игна
тия?

К е р ж е н ц е в .  Да, я не уважал моего отца. Послушай
те, Крафт,—  мой Джайпур скоро умрет: хотите, вместе ис
следуем его мозг? Это будет интересно.

Садится.

К р а ф т .  Хорошо. А когда я умру —  вы посмотрите мой 
мозг?

К е р ж е н ц е в .  Если вы мне его завещаете,—  с удоволь
ствием, то есть с готовностью, хотел я сказать. Вы последнее 
время не нравитесь мне, Крафт. Вы, вероятно, пьете мало 
вина. Вы начинаете тосковать, как Джайпур. Пейте.

К р а ф т .  Не хочется. Вы всегда один, Антон Игнать
евич?

К е р ж е н ц е в  (р е з к о ) . Мне никого не надо.
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К р а ф т .  Мне сегодня почему-то кажется, что вы очень 
несчастный человек, Антон Игнатьевич!

Молчание. Крафт вздыхает и меняет позу.

К е р ж е н ц е в .  Послушайте, Крафт, я не просил вас 
говорить о моей личной жизни. Вы мне приятны, так как 
вы умеете думать и вас волнуют те же вопросы, что и меня, 
мне приятны наши беседы и занятия, но мы не друзья, 
Крафт, я прошу вас это запомнить! У  меня нет друзей, и я 
их не хочу.

Молчание. Керженцев подходит к углу, где клетка, отдергивает полог и 
слушает: там тихо —  и снова возвращается на место.

Спит.—  Впрочем, могу вам сказать, Крафт, что я чувствую 
себя счастливым. Да, счастливым! У  меня есть мысль, 
Крафт, у меня есть —  вот это!

Несколько сердито постукивает пальцами по своему лбу.

Мне никого не надо.
Молчание. Крафт неохотно пьет вино.

Пейте, пейте. А вы знаете, Крафт —  вы скоро услышите 
обо мне... да, через месяц, полтора.

К р а ф т .  Вы выпускаете книгу?
К е р ж е н ц е в .  Книгу? Нет, что за вздор! Я никакой 

книги выпускать не хочу, я работаю для себя. Мне люди 
не нужны — я, кажется, уже третий раз говорю вам это, 
Крафт? Довольно о людях.—  Нет, это будет... некоторый 
опыт. Да, интересный опыт!

К р а ф т .  Вы не скажете мне, в чем дело? 
К е р ж е н ц е в .  Нет. Я верю в вашу скромность, иначе и 

этого я не сказал бы вам —  но нет. Вы услышите. Мне захо
телось... у меня так сложилось... одним словом, я хочу узнать 
крепость своей мысли, измерить ее силу. Понимаете, Крафт: 
лошадь узнаешь только тогда, когда проедешь на ней!

Смеется.

К р а ф т .  Это опасно?

Молчание. Керженцев задумался.

Антон Игнатьич, этот ваш опыт —  опасен? Я слышу это по 
вашему смеху: у вас нехороший смех.

К е р ж е н ц е в .  Крафт!..
К р а ф т .  Я слушаю.
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К е р ж е н ц е в .  Крафт! Скажите мне, вы серьезный мо
лодой человек: вы осмелились бы на месяц, на два притво
риться сумасшедшим? Постойте: не надеть маску дешевого 
симулянта —  понимаете, Крафт?— а вызвать заклинанием 
самого Духа Безумия. Вы видите его: вместо короны —  со
лома в седых волосах, и мантия его растерзана —  вы видите, 
Крафт?

К р а ф т .  Вижу. Нет, я не стал бы,—  Антон Игнатьич, 
это и есть ваш опыт?

К е р ж е н ц е в .  Может быть. Но — оставим, Крафт, 
оставим. Вы, действительно, серьезный молодой человек. 
Хотите еще вина?

К р а ф т .  Нет, спасибо.
К е р ж е н ц е в .  Милый Крафт, с каждым разом, как 

я вас вижу, вы все бледнее. Вы куда-то исчезали. Или 
вы нездоровы, что с вами?

К р а ф т .  Это личное, Антон Игнатьич. Мне также не 
хотелось бы говорить о личном.

К е р ж е н ц е в .  Вы правы, извините.

Молчание.

Вы знаете Савелова Алексея?
К р а ф т  ( р а вн о д у ш н о ) . Я знаком не со всеми его 

вещами, но он мне нравится, он талантлив. Я еще не читал 
его последнего рассказа, но хвалят...

К е р ж е н ц е в .  Вздор!
К р а ф т .  Я слыхал, что он... ваш друг?
К е р ж е н ц е в .  Вздор! Но пусть друг, пусть друг. Нет, 

что вы городите, Крафт: Савелов талантлив! Таланты нужно 
хранить, таланты надо беречь как зеницу ока, и если бы 
он был талантлив!..

К р а ф т .  То что?
К е р ж е н ц е в .  Ничего! Он не алмаз —  он только алмаз

ная пыль.—  Он —  гранильщик в литературе! У  гения и 
крупного таланта всегда острые углы, и савеловская алмаз
ная пыль нужна только для гранения: блестят другие, 
пока он работает. Но... оставим всех Савеловых в покое, 
это неинтересно.

К р а ф т .  Мне также.

Молчание.

Антон Игнатьич, вы не можете разбудить вашего 
Джайпура? Мне бы хотелось посмотреть на него, в его 
глаза. Разбудите.
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К е р ж е н ц е в .  Вам хочется, Крафт? Хорошо, я разбу
жу его... если только он уже не умер. Пойдемте.

Оба подходят к клетке, Керженцев отдергивает полог. 

К р а ф т .  Он спит?
К е р ж е н ц е в .  Да, он дышит. Я его бужу, Крафт!.. 

З а н а в е с

Д ЕЙ С Т ВИ Е ВТОРОЕ
КАРТИНА ВТОРАЯ

Кабинет писателя Алексея Константиновича Савелова. Вечер. Тишина. 
За письменным столом своим пишет Савелов; в стороне, за небольшим 
столиком, пишет деловые письма жена Савелова, Татьяна Николаевна.

С а в е л о в  ( в н е з а п н о ) ,  Таня, дети спят?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Дети?
С а в е л о в .  Да.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Дети спят. Уж е ложились, 

когда я ушла из детской, А что?
С а в е л о в .  Так. Не мешай.

Снова тишина. Оба пишут. Савелов хмуро морщится, кладет перо и 
два раза проходит по кабинету. Заглядывает через плечо Татьяны Нико

лаевны на ее работу.

Что ты делаешь?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я пишу письма относи

тельно той рукописи, надо же ответить, Алеша, неловко.
С а в е л о в .  Таня, пойди сыграй мне. Мне надо. Сейчас 

ничего не говори —  мне надо. Иди.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Хорошо. А что сыграть? 
С а в е л о в .  Не знаю. Выбери сама. Иди.

Татьяна Николаевна выходит в соседнюю комнату, оставляя дверь 
открытой. Там вспыхивает свет. Татьяна Николаевна играет на рояли. 
Савелов проходит по комнате, садится и слушает. Курит. Кладет папиросу, 

подходит к двери и издали кричит:

Довольно, Таня. Не надо. Иди сюда!. Таня, ты слышишь?..
Молча расхаживает. Входит Татьяна Николаевна и внимательно смотрит

на мужа.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ты что, Алеша, тебе опять 
не работается?

С а в е л о в .  Опять.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Отчего?
С а в е л о в .  Не знаю.
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ты устал?
С а в е л о в. Нет.

Молчание.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Мне можно продолжать 
письма или оставить?

С а в е л о в .  Нет, оставь! Лучше поговори со мной... но, 
может быть, тебе не хочется говорить со мной?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (улы бает ся) .  Ну, какие 
глупости, Алеша, как тебе не стыдно... смешной! Пусть оста
нется, я потом допишу, не важно.

Собирает письма, Савелов ходит.

С а в е л о в .  Мне сегодня совсем не пишется. И вчера 
тоже. Понимаешь, я не то чтобы устал, какой черт! —  а 
хочется чего-то другого. Чего-то другого. Чего-то совсем 
другого!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Пойдем в театр.
С а в е л о в  ( ост ан авли вая сь ) .  В какой? —  Нет, ну его 

к черту.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да, пожалуй, и поздно уже.
С а в е л о в .  Ну его к черту! Ни малейшего желания нет 

идти в театр. Жалко, что дети спят... нет, впрочем, не 
хочу и детей. И музыки не хочу —  только душу тянет, 
от нее еще хуже. Чего я хочу, Таня?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Не знаю, голубчик.
С а в е л о в .  И я не знаю. Нет, я догадываюсь, чего 

мне хочется. Садись и слушай,—  ну? Мне надо не писать,—  
понимаешь, Таньхен? —  а самому что-то делать, двигаться, 
махать руками, совершать какие-то действия. Действовать! 
В конце концов это просто невыносимо: быть только зерка
лом, висеть на стене своего кабинета и только отражать... 
Постой: а это недурно бы написать печальную, очень 
печальную сказочку о зеркале, которое сто лет отражало 
убийц, красавиц, королей, уродов,—  и так стосковалось 
о настоящей жизни, что сорвалось с крюка и...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  И что?
С а в е л о в .  Ну и разбилось, конечно, что же еще? 

Нет, надоело, опять выдумка, беллетристика, гонорар. Наш 
известный Савелов написал... к черту окончательно!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А я  тему все-таки запишу.
С а в е л о в .  Записывай, если тебе хочется. Нет, ты толь

ко подумай, Таньхен: за шесть лет я ни разу не изменил 
тебе! Ни разу!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А Наденька Скворцова?
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С а  в е л  о в. Оставь! Нет, я серьезно говорю, Таня: это 
невозможно, я начинаю ненавидеть себя. Трижды прокля
тое зеркало, которое висит неподвижно и может отражать 
только то, что само захочет отразиться и проходит мимо. 
За спиной у зеркала могут совершаться изумительные вещи, 
а оно отражает в это время какого-то идиота, болвана, 
которому захотелось поправить галстух!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Это неверно, Алеша.
С а в е л о в. Ты решительно ничего не понимаешь, Тать

яна! Я ненавижу себя —  понимаешь это? Нет? Я ненавижу 
тот мирок, который живет во мне, вот тут, в голове —  
мир моих образоэ, моего опыта, моих чувств. К черту! 
Мне опротивело то, что у меня перед глазами, я 
хочу того, что у меня за спиной... что там? Целый огромный 
мир живет где-то за моею спиной,—  и я же чувствую, 
как он прекрасен, а головы повернуть не могу. Не могу! 
К черту. Скоро я совсем брошу писать!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Это пройдет, Алеша.
С а в е л о в .  И очень жаль будет, если пройдет.—  Ах, 

Господи, хоть бы кто-нибудь зашел и рассказал —  о той 
жизни рассказал!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Можно позвать кого-ни
будь... Алеша, хочешь я позвоню Федоровичу?

С а в е л о в .  Федоровичу? Чтобы снова весь вечер гово
рить о литературе? К черту!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но кого же? Я не знаю, 
кого можно позвать, кто подошел бы к твоему настроению. 
Сигизмунд?

С а в е л о в .  Нет! И я никого не знаю, кто подошел 
бы. Кто?

Оба думают.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А если Керженцеву?
С а в е л о в .  Антону?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да, Антону Игнатьевичу. 

Если позвонить, он сейчас приедет, пр вечерам он всегда 
дома. Если не захочется говорить, то поиграй с ним в 
шахматы.

С а в е л о в  ( ост анавли вает ся и сердит о смотрит н а  
ж е н у ) .  С Керженцевым в шахматы я не стану, как ты 
этого не понимаешь? Прошлый раз он с трех ходов зарезал 
меня... что же мне интересного играть с таким... Чигори
ным! И я все-таки понимаю, что это только игра, а он 
серьезен, как идол, и когда я проигрываю, считает меня 
ослом. Нет, не надо Керженцева!
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, поговоришь, вы с ним 
друзья.

С а в е л о в. Говори с ним сама, ты с ним любишь гово
рить, а я не хочу. Во-первых, говорить буду только я, а он 
будет молчать —  мало ли люди молчат, но он молчит ужас
но противно! И потом он просто надоел мне с своими дох
лыми обезьянами, своей божественной мыслью —  и лакеем 
Васькой, на которого он кричит, как буржуй. Эксперимен
татор! У  человека такой великолепный лоб, за который за 
один можно поставить памятник,—  а что он сделал? Ни
чего. Хоть бы орехи бил своим лбом —  все-таки работа.—  
Фух ты, устал бегать!

Садится.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да... Мне, Алеша, одно не 
нравится: у него появилось что-то угрюмое в глазах. По- 
видимому, он действительно болен: этот его психоз, о ко
тором говорил Карасев...

С а в е л о в. Оставь! Не верю я в его психоз. Притворяет
ся, дурака ломает.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, ты уж слишком, 
Алеша.

С а в е л о в. Нет, не слишком. Я, голубчик, Антона с 
гимназии знаю, два года были мы с ним влюбленнейшими 
друзьями —  и это пренелепейший человек! Я ему ни в чем не 
верю. Нет, не хочу о нем говорить. Надоело! Танечка, я 
куда-нибудь пойду.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Со мною?
С а в е л о в .  Нет, я один хочу. Танечка, можно?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Иди, конечно. Но только 

куда же ты пойдешь —  к кому-нибудь?
С а в е л о в .  Может, зайду к кому-нибудь... Нет, мне так 

хочется пошататься по улицам, среди народа. Потолкаться 
локтями, посмотреть, как смеются, как скалят зубы... Про
шлый раз на бульваре били кого-то, и я, честное слово, 
Танечка, с наслаждением смотрел на скандал. Может быть, 
в ресторанчик зайду.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ох, Алеша, миленький, 
боюсь я этого, не надо, дорогой. Опять много выпьешь 
и будешь нездоров —  не надо!

С а в е л о в .  Да нет же, ну что ты, Таня! Да, я и забыл 
тебе сказать: я сегодня шел за генералом. Хоронили какого- 
то генерала, и играла военная музыка —  понимаешь? Это 
не румынская скрипка, которая выматывает душу: тут 
идешь твердо, в ногу — дело чувствуется. Я люблю духовые
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инструменты. В медных трубах, когда они плачут и кричат, 
в барабанной дроби с ее жестоким, твердым, отчетливым 
ритмом... Что вам?

Вошла горничная Саша.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Отчего вы не стучитесь, 
Саша? Вы ко мне?

С а ш а .  Нет, Антон Игнатьич пришли и спрашивают, 
к вам можно или нет. Они уже разделись.

С а в е л о в. Ну, конечно, зовите. Скажите, чтобы прямо 
сюда шел.

Горничная выходит*

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  ( улы бает ся) .  Легок на 
помине.

С а в е л о в. А, черт!.. Задержит он меня, ей-Богу! Т а
нечка, ты побудь, пожалуйста, с Керженцевым, а я пойду, 
я не могу!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да, конечно, иди! Ведь он 
же свой человек, какие тут могут быть стеснения... милень
кий, ты совсем расстроился!

С а в е л о в. Ну, ну! Сейчас человек войдет, а ты целуешь.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Успею!

Входит Керженцев. Здоровается. Татьяне Николаевне гость целует руку.

С а в е л о в .  Ты какими судьбами, Антоша? А я, брат, 
ухожу.

К е р ж е н ц е в .  Что ж, идите, и я с вами выйду. Вы также 
идете, Татьяна Николаевна?

С а в е л о в .  Нет, она останется, посиди. Что это про тебя 
Карасев говорил: ты не совсем здоров?

К е р ж е н ц е в .  Пустяки. Некоторое ослабление памяти, 
вероятно, случайность, переутомление. Так и психиатр 
сказал. А что —  уже говорят?

С а в е л о в .  Говорят, брат, говорят! Что улыбаешься, 
доволен? Я тебе говорю, Таня, что это какая-то штука... 
не верю я тебе, Антоша!

К е р ж е н ц е в .  В чем же ты мне не веришь, Алексей?
С а в е л о в  ( р е з к о ) .  Во всем.

Молчание. Савелов сердито ходит.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А как поживает ваш Джай
пур, Антон Игнатьевич?

К е р ж е н ц е в .  Он умер.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да? Как жаль.

Савелов презрительно фыркает.
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К е р ж е н ц е в .  Да, умер. Вчера. Ты, Алексей, иди лучше, 
а то ты уже начинаешь ненавидеть меня. Я тебя не за 
держиваю.

С а в е л о в .  Да, я пойду. Ты, Антоша, не сердись, я 
сегодня зол и на всех кидаюсь как собака. Не сердись, 
голубчик, она тебе все расскажет. У  тебя Джайпур умер, 
а я, брат, сегодня генерала хоронил: три улицы промар
шировал.

К е р ж е н ц е в .  Какого генерала?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Он шутит, он за музыкой 

шел.
С а в е л о в  ( н а б и ва я  п ап и росам и  порт сигар ) . Шутки 

шутками, а ты все-таки поменьше возись с обезьяной, 
Антон,—  когда-нибудь и серьезно сбрендишь. Эксперимен
татор ты, Антоша, жестокий экспериментатор!

Керженцев не отвечает.

К е р ж е н ц е в .  Дети здоровы, Татьяна Николаевна?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Слава Богу, здоровы. 

А что?
К е р ж е н ц е в .  Скарлатина гуляет, надо поберегать.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  О, Господи!
С а в е л о в .  Ну, теперь заахала! До свидания, Антоша, 

не сердись, что ухожу... Может, я еще застану тебя, 
Я скоро, голубчик.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я немного провожу тебя, 
Алеша, мне два слова. Я сейчас, Антон Игнатьевич.

К е р ж е н ц е в .  Пожалуйста, не стесняйтесь.

Савелов и жена выходят. Керженцев прохаживается по комнате. Берет 
с письменного стола Савелова тяжелое пресс-папье и взвешивает на 

руке: так застает его Татьяна Николаевна.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ушел. Что это вы смотрите, 
Антон Игнатьевич?

К е р ж е н ц е в  (сп о к о й н о  к ладя  п р есс -п а п ь е ) ,  Тяже
лая вещь, можно убить человека, если ударить по голове. 
Куда пошел Алексей?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Так, пройтись. Он скуча
ет. Садитесь, Антон Игнатьевич, я очень рада, что вы загля
нули наконец.

К е р ж е н ц е в .  Скучает? Давно ли это?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  У  него это бывает. Вдруг 

бросит работу и начинает разыскивать какую-то настоящую 
жизнь. Теперь он пошел шататься по улицам и, наверное,
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ввяжется в какую-нибудь историю. Мне печально то, Антон 
Игнатьевич, что, видимо, я чего-то ему не даю, каких-то 
необходимых переживаний, наша с ним жизнь слишком 
спокойна...

К е р ж е н ц е в .  И счастлива?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А что такое счастье?
К е р ж е н ц е в .  Да, этого никто не знает. Вам очень 

нравится последняя повесть Алексея?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Очень. А вам?

Керженцев молчит.

Я нахожу, что талант его растет с каждым днем. Это 
вовсе не значит, что я говорю, как его жена, я вообще 
достаточно беспристрастна. Но это находит и критика... 
а вы?

Керженцев молчит.

(В о л н у я сь .)  А вы, Антон Игнатьевич, внимательно прочли 
книгу или только перелистали?

К е р ж е н ц е в .  Очень внимательно.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну и что же?

Керженцев молчит. Татьяна Николаевна взглядывает на него и молча 
начинает убирать со стола бумаги.

К е р ж е н ц е в .  Вам не нравится, что я молчу?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Мне не нравится другое.
К е р ж е н ц е в .  Что?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Сегодня вы бросили один 

очень странный взгляд на Алексея, на мужа. Мне не нра
вится, Антон Игнатьич, что за шесть лет... вы не могли 
простить ни мне, ни Алексею, Вы всегда были так сдержан
ны, что это мне и в голову не приходило, но сегодня... 
Впрочем, оставим этот разговор, Антон Игнатьич!

Керженцев встает и становится спиной к печке. Смотрит сверху вниз 
на Татьяну Николаевну.

К е р ж е н ц е в .  Зачем же менять, Татьяна Николаевна? 
Он мне кажется интересным. Если я сегодня впервые за 
шесть лет проявил что-то —  хотя я не знаю что,—  то и 
вы сегодня в первый раз заговорили о прошлом. Это инте
ресно. Да, шесть лет тому назад, а вернее, семь с полови
ной —  ослабление моей памяти не коснулось этих дат —  
я предложил вам руку и сердце, и вы изволили отвергнуть 
и то и другое. Вы помните, что это было на Николаевском 
вокзале и что стрелка на станционных часах показывала
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в эту минуту ровно шесть: диск делился пополам одною 
черною чертою?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я этого не помню.
К е р ж е н ц е в .  Нет, это верно, Татьяна Николаевна. 

И помните, что вы тогда еще пожалели меня? —  этого вы 
не можете забыть.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да, это я помню, но что я 
могла сделать другое? В моей жалости не было ничего 
оскорбительного для вас, Антон Игнатьич? И я просто не 
могу понять, зачем мы это говорим —  что это, объяснение? 
Я , к счастью, совершенно уверена, что вы не только не 
любите меня...

К е р ж е н ц е в .  Это неосторожно, Татьяна Николаевна! 
А вдруг я скажу, что и до сих пор —  я люблю вас, что я 
не женюсь, веду такую странную замкнутую жизнь только 
потому, что —  люблю вас?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Вы этого не скажете!
К е р ж е н ц е в .  Да, я этого не скажу.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Послушайте, Антон Иг

натьич: я очень люблю говорить с вами...
К е р ж е н ц е в .  Говорить со мной, а спать —  с Алек

сеем?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (встает, в о зм у щ ен н о ) .  Нет, 

что с вами? Это же грубо! Это... невозможно! Я не понимаю. 
И может быть, вы, действительно, больны? Этот ваш пси
хоз, о котором я слыхала...

К е р ж е н ц е в .  Что ж, допустим. Пусть это будет тот 
самый психоз, о котором вы слыхали —  если иначе нельзя 
говорить. Но неужели вы боитесь слов, Татьяна Нико
лаевна?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я ничего не боюсь, Антон 
Игнатьич. (С ади т ся.) Но я все должна буду рассказать 
Алексею.

К е р ж е н ц е в .  А вы уверены, что вы сумеете расска
зать и он сумеет что-нибудь понять?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Алексей не сумеет по
нять?.. Нет, вы шутите, Антон Игнатьич?

К е р ж е н ц е в .  Что ж, можно допустить и это. Вам, 
конечно, Алексей говорил, что я... как бы вам это сказать... 
большой мистификатор? Люблю опыты и —  шутки. Когда- 
то, в дни молодости, конечно, я нарочно добивался дружбы 
у кого-нибудь из товарищей, а когда он выбалтывался 
весь, я уходил от него с улыбкой. С легкой улыбкой, 
впрочем: я слишком уважаю свое одиночество, чтобы нару
шать его смехом. Вот и теперь я шучу, и пока вы волнуетесь,
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я, может быть, спокойно и с улыбкой рассматриваю вас... 
с легкой улыбкой, впрочем.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но вам понятно, Антон 
Игнатьич, что такого отношения к себе я допустить не 
могу? Плохие шутки, от которых никому не хочется 
смеяться.

К е р ж е н ц е в  ( см еет ся) .  Разве? А мне казалось, что я 
уже смеялся. Это вы серьезничаете, Татьяна Николаевна, 
а не я. Засмейтесь!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (н аси льст вен н о см еет ся). 
Но, может быть, это также только опыт?

К е р ж е н ц е в  ( с е р ь е з н о ) .  Вы правы: я хотел слышать 
ваш смех. Первое, что я в вас полюбил — был именно ваш 
смех.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я больше не стану 
смеяться.

Молчание. Керженцев улыбается.

К е р ж е н ц е в .  Вы очень несправедливы сегодня, Татья
на Николаевна, да: Алексею вы отдаете все, а у меня 
хотели бы отнять последние крохи. Только потому, что я 
люблю ваш смех и нахожу в нем ту красоту, которой, 
быть может, не видят другие, вы уже не хотите смеяться!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Все женщины несправед
ливы.

К е р ж е н ц е в .  Зачем так плохо о женщинах? И если 
я сегодня шучу, то вы шутите еще больше: вы притворяетесь 
маленькой трусливой мещаночкой, которая с яростью и... 
отчаянием защищает свое маленькое гнездо, свой птичник. 
Разве я так похож на коршуна?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  С вами трудно спорить... 
говорите.

К е р ж е н ц е в .  Но ведь это же правда, Татьяна Нико
лаевна! Вы умнее вашего мужа, а моего друга, я также 
умнее его, и поэтому вы всегда так любили говорить со 
мной... ваш гнев и сейчас не лишен некоторой приятности. 
Разрешите же мне быть —  в странном настроении. Сегодня 
я слишком долго копался в мозгу моего Джайпура —  
он умер от тоски,—  и у меня странное, очень странное и... 
шутливое настроение!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я это заметила, Антон 
Игнатьевич. Нет, серьезно, мне искренно жаль вашего 
Джайпура: у него было такое... (у лы бает ся )  интеллигент
ное лицо. Но чего же вы хотите?

К е р ж е н ц е в .  Сочинять. Выдумывать.
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Господи, какие мы, жен
щины, несчастные, вечные жертвы ваших гениальных кап
ризов: Алексей убежал, чтобы не сочинять, и я должна 
была придумывать ему утешения, а вы... (С м еет ся,) Со
чиняйте!

К е р ж е н ц е в .  Вот вы и засмеялись!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да уж Бог с вами. Сочи

няйте, но только, пожалуйста, не о любви!
К е р ж е н ц е в .  Иначе нельзя. Мой рассказ начинается 

с любви.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, как хотите. Постойте, 

я сяду поудобнее. ( Садится на д и ва н  с  н огам и  и оп равляет  
ю бк у ,)  Теперь я слушаю.

К е р ж е н ц е в .  Так вот, допустим, Татьяна Николаевна, 
что я, доктор Керженцев... как неопытный сочинитель, я 
буду от первого лица, можно?., так вот, допустим, что я 
люблю вас —  можно? —  и что я стал нестерпимо раздра
жаться, глядя на вас с талантливым Алексеем. Моя жизнь, 
благодаря вам, расклеилась, а вы нестерпимо счастливы, 
вы великолепны, вас одобряет сама критика, вы молоды и 
прекрасны... кстати, вы очень красиво причесываетесь те
перь, Татьяна Николаевна!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да? Так нравится Алексею. 
Я слушаю.

К е р ж е н ц е в .  Вы слушаете? Прекрасно. Так вот... вы 
знаете, что такое одиночество с его мыслями? Допустим, 
что вы это знаете. Так вот, однажды, сидя один за своим 
столом...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  У  вас великолепный стол, 
я мечтаю о таком для Алеши. Простите...

К е р ж е н ц е в .  ...и раздражаясь все более и более —  
думая о многом,—  я решил совершить ужасное злодейство: 
прийти к вам в дом, так-таки просто прийти к вам в дом 
и... убить талантливого Алексея!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Что? Что вы говорите! 
Как вам не стыдно!

К е р ж е н ц е в .  Это же слова!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Неприятные слова!
К е р ж е н ц е в .  Вы боитесь?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Опять боитесь? Нет, я ни

чего не боюсь, Антон Игнатьич. Но я требую, то есть я 
хочу, чтобы... рассказ был в пределах... художественной 
правды. (Встает и ходит .) Я  избалована, голубчик, талант
ливыми рассказами, и бульварный роман с его ужасными 
злодеями... вы не сердитесь?
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К е р ж е н ц е в .  Первый опыт!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да, первый опыт, и это вид

но. Как же вы, ваш герой хочет осуществить свой страшный 
замысел? Ведь, конечно, он умный злодей, который себя 
любит, и ему вовсе не хочется менять свою... удобную 
жизнь на каторгу и кандалы?

К е р ж е н ц е в .  Несомненно! И я... то есть мой герой 
для этой цели притворяется сумасшедшим.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Что?
К е р ж е н ц е в .  Вы не понимаете? Убьет, а потом 

выздоровеет и вернется к своей... удобной жизни. Ну, как, 
дорогой критик?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Как? Плохо до того, что... 
стыдно! Он хочет убить, он притворяется и он же рассказы
вает —  и кому? Жене! Плохо, неестественно, Антон Иг- 
натьич!

К е р ж е н ц е в .  А игра? Прекрасный критик мой —  
а игра? Или вы не видите, какие бешеные сокровища 
бешеной игры сокрыты здесь: самой жене говорить о том, 
что я хочу убить ее мужа, смотреть ей в глаза, улыбаться 
тихонько и говорить: а я хочу убить вашего мужа! И говоря 
это, знать, что она не поверит... или поверит? И что, когда 
она станет рассказывать об этом другим, ей также никто 
не поверит! Она будет плакать... или не будет? —  а ей 
не поверят!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А вдруг поверят?
К е р ж е н ц е в .  Что вы: ведь только сумасшедшие рас

сказывают такие вещи... и слушают! Но какая игра —  нет, 
вы подумайте серьезно, какая бешеная, острая, божествен
ная игра! Конечно, для слабой головы это опасно, легко 
можно перейти грань и назад уж не вернуться —  но для 
сильного и свободного ума? Послушайте, зачем писать рас
сказы, когда их можно делать! А —  не правда ли? Зачем 
писать? Какой простор для творческой, бесстрашной, во
истину творческой мысли!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ваш герой доктор?
К е р ж е н ц е в .  Герой —  это я.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, все равно, вы. Он 

может незаметно отравить или привить какую-нибудь бо
лезнь... почему он так не хочет?

К е р ж е н ц е в .  Но если я незаметно отравлю, то как 
же вы будете знать, что это сделал —  я?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но зачем же я должна 
знать это?

Керженцев молчит.
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(С л е гк а  топает н о го й .)  Зачем я должна это знать? Что 
вы говорите!

Керженцев молчит. Татьяна Николаевна отходит, потирает пальцами
виски.

К е р ж е н ц е в .  Вам нехорошо?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да. Нет. Голова что-то... 

О чем мы сейчас говорили? Как странно: о чем мы сейчас 
говорили? Как странно, я не совсем ясно помню, о чем мы 
сейчас говорили? О чем?

Керженцев молчит.

Антон Игнатьевич!
К е р ж е н ц е в .  Что?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Как мы к этому пришли?
К е р ж е н ц е в .  К чему?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я не знаю.—  Антон Иг

натьевич, голубчик, дорогой, не надо! Мне, правда, немного 
страшно. Не надо шутить! Вы такой милый, когда говорите 
со мной серьезно... и ведь вы же никогда так не шутили! 
Зачем теперь? Вы меня перестали уважать? Не надо! И вы 
не думайте, что я так уж счастлива... какой там! Мне 
с Алексеем очень трудно, это правда. И он сам вовсе не 
так счастлив, я же знаю!..

К е р ж е н ц е в .  Татьяна Николаевна, сегодня впервые за 
шесть лет мы говорим о прошлом, и я не знаю... Вы рас
сказали Алексею, что шесть лет тому назад я предложил 
вам руку и сердце и вы изволили отказаться —  от того 
и от другого?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (см у щ а я сь ). Дорогой мой, 
но как же я могла... не рассказать, когда...

К е р ж е н ц е в .  И он также жалел меня?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но неужто вы не верите 

в его благородство, Антон Игнатьич?
К е р ж е н ц е в .  Я вас очень любил, Татьяна Никола

евна.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (у м о л я я ) .  Не надо!
К е р ж е н ц е в .  Хорошо.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ведь вы же сильный! У  вас 

огромная воля, Антон Игнатьич, если вы захотите, вы мо
жете все. Ну... простите нас, простите меня!

К е р ж е н ц е в .  Воля? Да.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Зачем вы так смотрите —  

вы не хотите простить? Не можете? Боже мой, как это... 
ужасно! И кто же виноват и какая же это жизнь, Гос
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поди! (Т и х о  плачет .)  И все надо бояться, то дети, то... 
Простите!

Молчание. Керженцев точно издали смотрит на Татьяну Николаевну —  
вдруг просветляется, меняет маску.

К е р ж е н ц е в .  Татьяна Николаевна, голубчик, пере
станьте, ну, что вы! Я шутил.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а ^  вз д ы х а я  и выт ирая с л е з ы ) .  
Вы не будете больше. Не надо.

К е р ж е н ц е в .  Да, конечно! Понимаете: у меня сегодня 
умер мой Джайпур... и я... ну, расстроился, что ли. Взгляните 
на меня: вы видите, я уже улыбаюсь.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  ( в з гл я н у в  и также у л ы б 
н у вш и сь ). Какой вы, Антон Игнатьич!

К е р ж е н ц е в .  Чудак я, ну, чудак —  мало ли чудаков, 
да еще каких! Дорогая моя, мы с вами старые друзья, 
сколько одной соли съели, я люблю вас, люблю милого, 
благородного Алексея —  хотя о произведениях его поз
вольте мне всегда говорить прямо...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, конечно же, это вопрос 
спорный!

К е р ж е н ц е в .  Ну, вот и прекрасно. А милые детишки 
ваши? Вероятно, это чувство, общее всем упорным холо
стякам, но ваших детей я считаю почти за своих. Ваш 
Игорь мой крестник...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Вы милый, Антон Иг
натьич, вы милый!.. —  Кто это?

Постучавшись, входит горничная Саша.

Что вам, Саша, как вы меня испугали, Боже мой! Дети?
С а ш а .  Нет, дети спят. Вас барин просит к телефону, 

сейчас звонили-с.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Что такое? Что с ним? 
С а ш а ,  Ничего, ей-Богу. Они веселый, шутят. 
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я сейчас, простите, Антон 

Игнатьич. (От д в е р и , л а с к о в о .)  Милый!

Выходят обе. Керженцев ходит по комнате — суровый, озабоченный. 
Снова берет пресс-папье, осматривает его острые углы и взвешивает на 
руке. При входе Татьяны Николаевны быстро ставит его на место и 

делает приятное лицо.

Антон Игнатьич, едемте скорее!
К е р ж е н ц е в .  Что случилось, дорогая?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет, ничего. Милый! Так, 

не знаю. Алексей звонит из ресторана, там кто-то собрался,
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просит нас приехать. Весело. Едемте! Я переодеваться не 
стану —  идем, милый.

Идут. Татьяна Николаевна останавливается.

Какой вы послушный: идет себе и даже не спрашивает, 
куда. Милый! Да... Антон Игнатьич, а когда вы были 
у психиатра?

К е р ж е н ц е в .  Дней пять или шесть. Я был у Семенова, 
голубчик, он мой знакомый. Знающий человек.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А!.. Это очень известный, 
кажется, это хорошо. Что же он вам сказал? Вы не оби
жайтесь, дорогой, но вы знаете, как я...

К е р ж е н ц е в .  Ну, что вы, дорогая! Семенов сказал, 
что пустяки, переутомление —  пустяки. Мы долго с ним 
говорили, хороший старик. И такие лукавые глаза!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но переутомление есть? 
Бедненький вы мой,—  переутомился! (Гладит  е г о  п о  р у к е.)  
Не надо, дорогой, отдохните, полечитесь...
Керженцев молча наклоняется и целует ей руку. Она со страхом сверху 

смотрит на его голову.

Антон Игнатьич1 Вы не будете сегодня спорить с Алексеем?

За на в е с

Д ЕЙ С Т ВИ Е Т Р Е Т Ь Е
КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Кабинет Савелова. Шестой час вечера, перед обедом. В кабинете • трое: 
Савелов, его жена и гость, приглашенный к обеду, писатель Федорович. 
Татьяна Николаевна сидит на кончике дивана и умоляюще смотрит на 
мужа; Федорович неторопливо, заложив руки за спину, прохаживается по 
комнате; Савелов сидит на своем месте за столом и то откидывается 
на спинку кресла, то, опустив голову над столом, сердито рубит и ломает 

разрезальным ножом карандаш, спички.

С а в е л о в .  Да к черту, наконец, Керженцева1 Поймите 
вы оба, и ты пойми это, Федорович, что Керженцев мне 
надоел, как горькая редька1 Ну и пусть болен, ну и пусть 
с ума сошел, ну и пусть опасен —  ведь не могу же я думать 
только о Керженцеве. К черту! —  Послушай, Федорович, ты 
был на вчерашнем докладе в литературном обществе? Что 
интересного там говорили?

Ф е д о р о в и ч .  Интересного мало. Так, больше препира
лись да ругались, я рано ушел.

С а в е л о в .  Меня ругали?
Ф е д о р о в и ч .  Ругали, брат, и тебя. Они всех там 

ругают.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, послушай, Алеша, по
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слушай, не раздражайся: Александр Николаевич просто 
хочет предупредить тебя относительно Керженцева... Нет- 
нет, постой, нельзя же быть таким упрямым. Ну если ты 
мне не веришь и думаешь, что я преувеличиваю, то поверь 
Александру Николаевичу, он посторонний человек: Алек
сандр Николаевич, скажите, вы сами были на этом обеде 
и сами все видели?

Ф е д о р о в и ч .  Сам.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну и что же, говорите!
Ф е д о р о в и ч .  Ну, и не подлежит сомнению, что это 

был припадок форменного бешенства. Достаточно было 
посмотреть на его глаза, на лицо —  форменное исступление! 
Пену-то на губах не сочинишь.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну?
Ф е д о р о в и ч .  Керженцев-то ваш и вообще никогда не 

производил на меня впечатления кроткого человека, этакое 
идолище поганое на вывернутых ногах, а тут и всем стало 
жутко. Было нас человек десять за столом, так все и 
рассыпались, кто куда. Да, брат, а Петр Петрович было 
лопнул: при его толщине да такое испытание!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ты не веришь, Алексей?
С а в е л о в .  А чему мне прикажете верить? Вот же 

странные люди! Он бил кого-нибудь?
Ф е д о р о в и ч *  Нет, бить он никого не бил, хотя на 

Петра Петровича покушался... А посуду побил, это верно, 
и цветы поломал, пальму. Да что —  конечно, опасен, кто 
может поручиться за такого? Народ мы нерешительный, 
всё на деликатности стараемся, а положительно надо бы 
сообщить полиции, пусть посидит в больнице, пока отойдет.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Необходимо сообщить, так 
оставлять этого нельзя. Бог знает что! Все смотрят и 
никто...

С а в е л о в .  Оставь, Таня! Просто надо было его свя
зать, и больше ничего, и на голову ведро холодной воды. 
Если хотите, я верю в сумасшествие Керженцева, отчего 
же, всяко бывает, но страхов ваших решительно не пони
маю. Почему именно мне он захочет причинить какой-ни
будь вред? Чепуха!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но я же рассказывала, 
Алеша, что он тогда вечером говорил мне. Он так меня 
тогда напугал, что я была сама не своя. Я почти плакала!

С а в е л о в .  Извини, Танечка: ты мне, действительно, 
рассказывала, но я ничего, голубчик, не понял из твоего 
рассказа. Какая-то нелепая болтовня на слишком острые 
темы, которых, конечно, следовало избегать... Ты знаешь,
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Федорович, ведь он когда-то сватался за Татьяну? —  как 
же, любовь тоже!..

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Алеша!
С а в е л о в .  Ему можно, он свой человек. Ну, и пони

маешь, что-то вроде любовной отрыжки —  э, да просто 
блажь! Блажь! Никого и никогда не любил Керженцев 
и любить не может. Я его знаю. Довольно о нем, господа.

Ф е д о р о в и ч .  Хорошо.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, Алеша, миленький, ну, 

что стоит это сделать —  для меня! Ну, пусть я глупая, но 
я страшно беспокоюсь. Не надо его принимать, вот и все, 
можно ласковое письмо ему написать. Ведь нельзя же 
пускать в дом такого опасного человека —  не правда ли, 
Александр Николаевич?

Ф е д о р о в и ч .  Правильно!
С а в е л о в .  Нет! Мне даже неловко слушать тебя, Таня. 

Действительно, только этого не хватает, чтобы я из-за како
го-то каприза... ну, не каприза, я извиняюсь, я не так выра
зился, ну, вообще из-за каких-то страхов я отказал бы чело
веку от дома. Не надо было болтать на такие темы, а теперь 
нечего. Опасный человек... довольно, Таня!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  ( в з д ы х а я ) .  Хорошо.
С а в е л о в .  И вот еще что, Татьяна: ты не вздумай ему 

написать без моего ведома, я тебя знаю. Угадал?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  ( с у х о ) .  Ничего ты не уга

дал, Алексей. Оставим лучше. Когда же вы в Крым, Алек
сандр Николаевич?

Ф е д о р о в и ч .  Да думаю на той недельке двинуть. Труд
но мне выбраться.

С а в е л о в .  Денег нет, Федорчук?
Ф е д о р о в и ч .  Да нет. Аванса жду, обещали.
С а в е л о в .  Ни у кого, брат, нет денег.
Ф е д о р о в и ч  (  ост анавливает ся п ер ед  С а в е л о в ы м ). 

А поехал бы ты со мною, Алексей! Все равно ведь ничего не 
делаешь, а там мы с тобою здорово бы козырнули — а? 
Забаловался ты, жена тебя балует, а там двинули бы мы 
пешком: дорога, брат, белая, море, брат, синее, миндаль 
цветет...

С а в е л о в .  Не люблю Крыма.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Он совершенно не выносит 

Крыма. Но а если бы так, Алеша: я с детьми осталась бы 
в Ялте, а ты с Александром Николаевичем поезжай на 
Кавказ, Кавказ ты любишь.

С а в е л о в. Да чего я ради вообще поеду? Я вовсе нику
да не собираюсь ехать, у меня тут работы по горло!
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Ф е д о р о в и ч .  Для детей хорошо.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Конечно!
С а в е л о в (р а зд р а ж е н н о ) .  Ну и поезжай с детьми, если 

хочешь. Ведь это, ей-Богу, невозможно! Ну и поезжай с 
детьми, а я тут останусь. Крым... Федорович, ты любишь ки
парисы? —  а я их ненавижу. Стоят, как восклицательные 
знаки, чтоб их черт побрал, а тексту никакого... точно руко
пись дамы-писательницы о каком-то «загадочном» Борисе!

Ф е д о р о в и ч .  Нет, брат: дамы-писательницы больше 
многоточия любят...

Входит горничная.

С а ш а .  Антон Игнатьевич пришли и спрашивают, 
можно к вам?

Некоторое молчание.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну вот, Алеша!
С а в е л о в. Конечно, просить! Саша, попросите Антона 

Игнатьича сюда, скажите, что мы в кабинете. Чаю дайте. 
Горничная выходит. В кабинете молчание. Входит Керженцев с каким-то

большим бумажным свертком в руках. Лицо темное. Здоровается.

А, Антоша! Здравствуй. Что это ты бедокуришь? Мне всё 
рассказывают. Полечись, брат, надо серьезно полечиться, 
так этого оставлять нельзя.

К е р ж е н ц е в  ( тихо) . Да, кажется, немного захворал. 
Завтра думаю поехать в санаторию, отдохнуть. Надо отдох
нуть.

С а в е л о в .  Отдохни, отдохни, конечно. Вот видишь, 
Таня, человек и без вас знает, что ему надо делать. Тут так, 
брат, тебя костили вот эти двое...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  ( у к ор и зн ен н о) .  Алеша! 
Хотите чаю, Антон Игнатьич?

К е р ж е н ц е в .  С удовольствием, Татьяна Николаевна.
С а в е л о в .  Ты что так тихо говоришь, Антон? ( Ворчит .) 

Алеша, Алеша,—  не умею я по-вашему молчать... Садись, 
Антон, что же ты стоишь?

К е р ж е н ц е в .  Вот, Татьяна Николаевна, возьмите, 
пожалуйста.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (принимает пакет ). Что 
это?

К е р ж е н ц е в .  Игорю игрушки. Я уж давно обещал, да 
как-то все не было времени, а сегодня кончал все свои дела 
в городе и вот, к счастью, вспомнил. Я к вам ведь проститься.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Спасибо, Антон Игнатьич. 
Игорь будет очень рад. Я его сюда позову, пусть от вас 
получит.

109



С а в е л о в. Нет, Танечка, мне не хочется шуму. Придет 
Игорь, потом и Танька потащится, и такая тут начнется 
персидская революция: то ли на кол сажают, то ли ура 
кричат!.. Что? Лошадь?

К е р ж е н ц е в .  Да. Пришел я в магазин и растерялся, 
никак не могу угадать, что ему понравится.

Ф е д о р о в и ч .  Мой Петька теперь уже автомобиль 
требует, не хочет лошади.

Татьяна Николаевна звонит.

С а в е  л о в. Ну, еще бы! Тоже ведь растут. Скоро до 
аэропланов доберутся... Вам что, Саша?

С а ш а .  Меня звонили.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Это я, Алеша. Вот, Саша, 

отнесите, пожалуйста, в детскую и отдайте Игорю, скажите, 
дядя ему принес.

С а в е л о в .  А что же ты сама, Таня, не пойдешь? Лучше 
сама отнеси.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Мне не хочется, Алеша. 
С а в е л о в .  Таня!

Татьяна Николаевна берет игрушку и молча выходит. Федорович насви
стывает и смотрит по стенам уже виденные картины.

Нелепая женщина! Это она тебя боится, Антон. 
К е р ж е н ц е в  (у д и в л е н н о ) . Меня?
С а в е л о в .  Да. Представилось что-то женщине и вот 

тоже, вроде тебя, с ума сходит. Считает тебя опасным чело
веком.

Ф е д о р о в и ч  ( п е р е б и в а я ) .  Чья это карточка, Алексей? 
С а в е л о в .  Актрисы одной. Ты что ей наговорил тут, 

Антоша? Напрасно, голубчик, ты таких тем касаешься. 
Я  убежден, что для тебя это было шуткой, а Таня моя 
насчет шуток плоха, ты ее знаешь не хуже меня. 

Ф е д о р о в и ч  ( с н о в а ) . А кто эта актриса?
С а в е л о в .  Да ты ее не знаешь! Так-то, Антон, не 

следовало бы. Ты улыбаешься? Или серьезен?
Керженцев молчит. Федорович искоса смотрит на него. Савелов хму

рится.

Ну, конечно, шутки. А все-таки брось ты шутить, Антон! 
Знаю я тебя с гимназии, и всегда в твоих шутках было 
что-то неприятное. Когда шутят, брат, то улыбаются, а ты 
как раз стараешься в это время такую рожу скорчить, 
чтобы поджилки затряслись. Экспериментатор! Ну что, 
Таня?

Вошла Татьяна Николаевна.
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, конечно, рад. О чем 
вы здесь так горячо?
Савелов ходит по кабинету; бросает на ходу пренебрежительно и довольно

резко:

С а в е л о в .  О шутках. Я советовал Антону не шутить, так 
как не всем его шутки кажутся одинаково... удачными.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да? А что же чаю, милый 
Антон Игнатьич,—  вам еще не подали! (Звонит .) Простите, 
я и не заметила!

К е р ж е н ц е в .  Я попросил бы стакан белого вина, если 
это не нарушит вашего порядка.

С а в е л о в .  Ну, какой такой у нас порядок!.. ( В о ш ед ш е й  
го р н и ч н о й .)  Саша, дайте сюда вина и два стакана: ты 
будешь вино, Федорович?

Ф е д о р о в и ч .  Стаканчик выпью, а ты разве нет?
С а в е л о в .  Не хочется.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Белого вина дадите, Саша, 

и два стакана.
Горничная выходит, вскоре возвращается с вином. Неловкое молчание. 
Савелов сдерживает себя, чтобы не высказывать Керженцеву враждеб

ности, но с каждой минутой это становится труднее.

С а в е л о в .  Ты в какую санаторию хочешь, Антон?
К е р ж е н ц е в .  Мне Семенов посоветовал. Есть чудес

ное местечко по Финляндской дороге, я уже списался. 
Больных, вернее отдыхающих, там мало —  лес и тишина.

С а в е л о в .  А!.. Лес и тишина* Ты что же не пьешь вино? 
Пей. Федорович —  наливай. (Н а см еш л и во .)  А на что же 
тебе понадобились лес и тишина?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Для отдыха, конечно, и о 
чем ты спрашиваешь, Алеша? Правда, Александр Никола
евич, что сегодня наш Алеша какой-то бестолковый —  вы 
не сердитесь на меня, знаменитый писатель?

С а в е л о в .  Не болтай, Таня, неприятно. Да, конечно, 
для отдыха... Вот, Федорович, обрати внимание на человека: 
ему совершенно чуждо простое чувство природы, способ
ность радоваться солнцу, воде. Правда, Антон?

Керженцев молчит.

(Р а з д р а ж а я с ь .)  Нет, и при этом он думает, что он ушел 
вперед, понимаешь, Федорович? А мы с тобой, которые еще 
могут наслаждаться солнцем и водой, кажемся ему чем-то 
атавистическим, убийственно отсталым. Антон, ты не нахо
дишь, что Федорович очень похож на твоего покойного 
орангутанга?
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Ф е д о р о  в ич.  Что ж, отчасти это правда, Алексей. 
То есть не то, что я похож...

С а в е л о в. Не правда, а просто нелепость, своеобраз
ная ограниченность... Что тебе, Таня? Что это за знаки еще?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ничего. Ты вина не хо
чешь? Послушайте, Антон Игнатьич, сегодня мы собрались 
в театр, вы не хотите с нами? У  нас ложа.

К е р ж е н ц е в .  С удовольствием, Татьяна Николаевна, 
хотя я не особенно люблю театр. Но сегодня я пойду с удо
вольствием.

С а в е л о в. Не любишь? Странно! Отчего же ты его не 
любишь? Это в тебе что-то новое, Антон, ты продолжаешь 
развиваться. Знаешь, Федорович, ведь когда-то Керженцев 
хотел сам идти в актеры и, по моему мнению, он был бы 
прекрасный актер! В нем есть этакие свойства... и вообще...

К е р ж е н ц е в .  Мои личные свойства здесь ни при чем, 
Алексей.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Конечно!
К е р ж е н ц е в .  Я не люблю театра, потому что в нем 

плохо представляют. Для настоящей игры, которая в конце 
концов есть только сложная система притворства, театр 
слишком тесен. Не правда ли, Александр Николаевич?

Ф е д о р о в и ч .  Я не совсем вас понимаю, Антон Иг
натьич.

С а в е л о в .  А что же такое —  настоящая игра?
К е р ж е н ц е в .  Истинная художественная игра может 

быть только в жизни.
С а в е л о в .  И поэтому ты не пошел в актеры, а остался 

доктором. Понимаешь, Федорович?
Ф е д о р о в и ч .  Ты придираешься, Алексей! Насколько 

я понимаю...
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, конечно, он бессовест

но придирается. Бросьте его, милый Антон Игнатьич, 
пойдемте лучше в детскую. Игорь непременно хочет поцело
вать вас... поцелуйте же его, Антон Игнатьич!

К е р ж е н ц е в .  Мне несколько тяжел сейчас детский 
шум, извините, Татьяна Николаевна.

С а в е л о в .  Конечно, пусть сидит здесь. Сиди, Антон.
К е р ж е н ц е в .  И я  нисколько не... обижаюсь на горяч

ность Алексея. Он всегда был горяч, еще в гимназии.
С а в е л о в .  Совершенно излишняя снисходительность. 

И я нисколько не горячусь —  что ж ты не пьешь вино, 
Антон? Пей, вино хорошее... Но меня всегда удивляла твоя 
оторванность от жизни. Жизнь течет мимо тебя, а ты си
дишь, как в крепости, ты горд в своем таинственном одино
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честве, как барон! Для баронов время прошло, брат, их кре
пости разрушены. Федорович, ты знаешь, что у нашего баро
на недавно скончался его единственный союзник —  орангу
танг?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Алеша, опять! Это невоз
можно!

К е р ж е н ц е в .  Да, я сижу в крепости. Да. В крепости!
С а в е л о в  ( с а д я с ь ) .  Да? Скажи пожалуйста! Слушай, 

Федорович, это исповедь барона!
К е р ж е н ц е в .  Да. И моя крепость —  вот: моя голова. 

Не смейся, Алексей, ты, мне кажется, еще не совсем дорос 
до этой мысли...

С а в е л о в .  Не дорос?..
К е р ж е н ц е в .  Извини, я не так выразился. Но только 

вот здесь, в моей голове, за этими черепными стенами, 
я могу быть совершенно свободен. И я свободен! Одинок 
и свободен! Да!

Встает и начинает ходить по той линии кабинета, по которой только что
ходил Савелов.

С а в е л о в .  Федорович, дай мне твой стакан. Спасибо. 
В чем же твоя свобода, мой одинокий друг?

К е р ж е н ц е в .  А в  том... А в том, мой друг, что я стою 
над той жизнью, в которой вы копошитесь и ползаете! 
А в том, мой друг, что вместо жалких страстей, которым 
вы подчиняетесь, как холопы, я избрал своим другом цар
ственную человеческую мысль! Да, барон! Да, я неприступен 
в своем замке, и нет той силы, которая бы не разбилась вот 
об эти стены!

С а в е л о в .  Да, твой лоб великолепен, но не слишком ли 
ты полагаешься на него? Твое переутомление...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Господа, оставьте, охота 
вам! Алеша!

К е р ж е н ц е в  ( см еет ся) .  Мое переутомление? Нет, 
меня не страшит... мое переутомление. Моя мысль послушна 
мне, как меч, острие которого направляет моя воля. Или 
ты, слепой, не видишь его блеска? Или ты, слепой, не знаешь 
этого восторга: заключать вот здесь, в своей голове, целый 
мир, распоряжаться им, царить, все заливать светом боже
ственной мысли! Что мне машины, которые там где-то 
грохочут? Вот здесь в великой и строгой тишине работает 
моя мысль, и сила ее равна силе всех машин в мире! Ты 
часто смеялся над моей любовью к книге, Алексей,—  
знаешь ли ты, что когда-нибудь человек станет божеством 
и подножием ему будет —  книга! Мысль!
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С а в е л о в. Нет, этого я не знаю. И твой фетишизм кни
ги мне кажется просто... смешным и... неумным. Да! Есть 
еще жизнь!
Также встает и возбужденно ходит, временами почти сталкиваясь с Кер
женцевым: есть страшное в их возбуждении, в том, как на мгновение они 
останавливаются лицом к лицу. Татьяна Николаевна испуганно шепчет 
что-то Федоровичу, тот беспомощно и успокоительно пожимает плечами.

К е р ж е н ц е в .  И это говоришь ты, писатель?
С а в е л о в .  И это говорю я, писатель.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Господа!
К е р ж е н ц е в *  Жалкий же ты писатель, Савелов!
С а в е л о в .  Может быть.
К е р ж е н ц е в .  Ты выпустил пять книг —  как же ты 

смел это сделать, если ты так говоришь о книге? Это кощун
ство! Ты не смеешь писать, не должен!

С а в е л о в .  Не ты ли мне запретишь?
Оба на мгновение останавливаются у письменного стола. В стороне Татья
на Николаевна тревожно тянет за рукав Федоровича, тот успокоительно 

шепчет ей: ничего! ничего!

К е р ж е н ц е в .  Алексей!
С а в е л о в *  Что?
К е р ж е н ц е в .  Ты —  хуже моего орангутанга! Он сумел 

умереть от тоски!
С а в е л о в .  Он сам умер или ты его убил? Опыт?

Снова ходят, сталкиваясь. Керженцев чему-то громко смеется один. Глаза
у него страшны.

С а в е л о а  Смеешься? Презираешь?
К е р ж е н ц е в  (си л ь н о  жест икулирует , говорит  точно 

с  кем-то третьим) .  Он не верит в мысль! Он смеет не верить 
в мысль! Он не знает, что мысль может все! Он не знает, 
что мысль может буравить камень, жечь дома, что мысль 
может...—  Алексей!

С а в е л о в .  Твое переутомление!.. Да, в санаторию, 
в санаторию!

К е р ж е н ц е в .  Алексей!
С а в е л о в .  Что?

Оба останавливаются возле стола, Керженцев лицом к зрителю. Глаза его 
страшны, он внушает. Руку он положил на пресс-папье. Татьяна Нико

лаевна и Федорович в столбняке.

К е р ж е н ц е в .  Смотри на меня. Ты видишь мою мысль?
С а в е л о в .  Тебе надо в санаторию. Я смотрю.
К е р ж е н ц е в .  Смотри! Я могу убить тебя!
С а в е л о в .  Нет. Ты... сумасшедший!!!
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К е р ж е н ц е в .  Да, я сумасшедший. Я убью тебя вот 
этим!
Медленно поднимает пресс-папье. Также медленно, не отводя глаз от глаз 

Керженцева, Савелов поднимает руку для защиты головы.

(В н у ш а я .)  Опусти руку!
Рука Савелова медленно, толчками, неровно опускается, и Керженцев 
бьет его по голове. Савелов падает, Керженцев с поднятым пресс-папье 
наклоняется над ним. Отчаянный крик Татьяны Николаевны и Федоровича.

З а н а в е с

Д ЕЙ С Т ВИ Е Т Р Е Т Ь Е
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Кабинет-библиотека Керженцева. Возле столов, письменного и библио
течного, с наваленными на них книгами, не торопясь делает что-то Дарья 
Васильевна, экономка Керженцева, нестарая, миловидная женщина. На
певает тихонько. Поправляет книги, смахивает пыль, смотрит в черниль
ницу, есть ли чернила. В передней звонок. Дарья Васильевна поворачивает 
голову, слышит в передней громкий голос Керженцева и спокойно продол

жает свою работу.

Д а р ь я  В а с и л ь е в н а  ( тихонько поет ). «Любила 
меня мать, обожала, что я ненаглядная дочь,—  а дочка-то 
с милым убежала —  в глухую ненастную ночь...» Что тебе, 
Вася? Антон Игнатьич приехал?

Вошел слуга Василий.

В а с и л и й .  Дарья Васильевна!
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Ну? «Бежала я лесом дрему

чим...» Обедать сейчас давай, Вася. Ну, что ты?
В а с и л и й .  Дарья Васильевна! Антон Игнатьич просют 

дать им чистое белье, рубашку, он в ванной комнате.
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а  (у д и в л е н н о ) .  Это еще что? 

Какое еще белье? Обедать надо, а не белье, седьмой час.
В а с и л и й .  Плохое дело, Дарья Васильевна, я боюсь. 

У  него на всей одежде, на пиджаке и на брюках, кровь.
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Ну что ты! Откуда?
В а с и л и й .  Почем же я знаю? Я  боюсь. Стал шубу 

снимать, так даже в шубе на рукавах кровь, себе руки запач
кал. Свежая совсем. Теперь в ванной моется и просит 
переодеться. Меня не пускает, через дверь говорит.

Д а р ь я  В а с и л ь е в н в .  Вот это странно! Ну пойдем, 
сейчас дам. Хм! операция может какая-нибудь, да для опе
рации он халат надевает. Хм!

В а с и л и й .  Скорее, Дарья Васильевна! Слышите, зво
нит. Я  боюсь.
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Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Ну, ну. Какой пугливый. Идем.
Оба выходят. Комната некоторое время пуста. Затем входят Керженцев и 
за ним, видимо, испуганная, Дарья Васильевна. Керженцев говорит повы
шенно громким голосом, громко смеется, одет по-домашнему, без крах

мального воротничка.
К е р ж е н ц е в .  Обедать я не буду. Дашенька, можете 

убирать. Мне не хочется.
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Как же так, Антон Игнатьич? 
К е р ж е н ц е в .  А так. Ты чего испугалась, Даша? Тебе 

Василий чего-нибудь наговорил? Охота тебе слушать этого 
дурака.

Быстро идет к углу, где все еще стоит пустая клетка.

А где наш Джайпур? Нету. Умер наш Джайпур, Дарья 
Васильевна. Умер! Ты что, Дашенька, ты что?

Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Зачем вы ванную заперли и 
ключ взяли к себе, Антон Игнатьич?

К е р ж е н ц е в .  А чтобы вас не расстраивать, Дарья 
Васильевна, чтобы вас не расстраивать! ( См еет ся.) Я шучу. 
Скоро узнаешь, Даша.

Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Что узнаю? Вы где были, 
Антон Игнатьич?

К е р ж е н ц е в .  Где был? Я был в театре, Даша. 
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Какой же теперь театр? 
К е р ж е н ц е в .  Да. Сейчас театра нет. Но я сам играл. 

Даша, я сам играл. И я играл великолепно, я играл велико
лепно! Жаль, что ты не можешь оценить, что ты не можешь 
оценить, я бы рассказал тебе про одну изумительную вещь, 
изумительную вещь —  талантливый прием! Талантливый 
прием! Надо только смотреть в глаза, надо только смотреть 
в глаза и... Но ты ничего не понимаешь, Даша. Поцелуй 
меня, Дашенька.

Д а р ь я  В а с и л ь е в н а  (от ст раняясь). Нет. 
К е р ж е н ц е в .  Поцелуй.
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Не хочу. Я боюсь. У  вас глаза... 
К е р ж е н ц е в  ( с у р о в о  и гн е в н о ) .  Что глаза? Ступай. 

Довольно глупостей! Но ты глупенькая, Даша, и я все-таки 
тебя поцелую. (Н аси л ь н о  целует .) Жалко, Дашенька, что 
ночь не наша, что ночь... (С м еет ся.) Ну, ступай. И скажи 
Василию, скажи Василию, скажи Василию, что через час или 
два у меня будут этакие гости, этакие гости в мундирах. 
Пусть не пугается. И скажи, чтобы дал мне сюда бутылку 
белого вина. Так. Все. Иди.
Экономка выходит. Керженцев, очень твердо ступая, ходит по комнате, 
гуляет. Думает, что у него очень беззаботный и веселый вид. Берет одну, 
дру1 7 Ю книгу, смотрит и кладет обратно. Вид его почти страшен, но он 

думает, что он спокоен. Ходит. Замечает пустую клетку —  и смеется.
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А, это ты, Джайпур! Отчего я все забываю, что ты умер? 
Джайпур, ты умер от тоски? Глупая тоска, тебе надо было 
жить и смотреть на меня —  как я смотрел на тебя! Джайпур, 
ты знаешь, что я сделал сегодня?

Ходит по комнате, говорит, сильно жестикулируя.

Умер. Взял и умер. Глупо! Не видит моего торжества. Не 
знает. Не видит. Глупо! Но я устал немного —  еще бы не 
устать! Еще бы не устать! Опусти руку —  сказал я. И он —  
опустил. Джайпур! обезьяна —  он опустил руку!

Подходит к клетке, смеется.

Ты мог бы сделать это, обезьяна? Глупо! Умер, как дурак,—  
от тоски. Глупо!

Громко напевает. Василий вносит вино и стакан, идет на цыпочках.

Кто это? А! Это ты. Поставь. Иди.

Василий также на цыпочках робко выходит. Керженцев бросает книгу, 
размашисто и быстро выпивает стакан вина и, сделав по комнате несколько 
кругов, берет книгу и ложится на диван. Зажигает лампочку на столике, 
у изголовья,—  лицо его освещено ярко, как бы рефлектором. Пробует 

читать, но не может, бросает книгу на пол.

Нет, не хочу читать. Нет.
Закидывает руки под голову и закрывает глаза.

Как приятно. Приятно, приятно. Устал. Хочется спать, 
спать.
Молчание, неподвижность. Вдруг смеется, не открывая глаз, как во сне. 

Слегка приподнимает и опускает правую руку.

Да!
Снова тихий и продолжительный смех при закрытых глазах. Молчание. 
Неподвижность. Ярко освещенное лицо становится строже, суровее. Где-то 
бьют часы. Вдруг с закрытыми еще глазами Керженцев медленно при
поднимается и садится на диван. Молчит, точно во сне. И произносит 
медленно, разделяя слова, громко и странно пусто, как бы чужим голосом, 

слегка и равномерно покачиваясь.

А весьма возможно,—  что —  доктор Керженцев действи
тельно сумасшедший.—  Он думал,—  что —  он притворя
ется, а он действительно —  сумасшедший. И сейчас сумас
шедший.
Еще мгновение неподвижности. Керженцев открывает глаза и смотрит

с ужасом.

Кто это сказал?
Молчит и смотрит с ужасом. 
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Кто? (Ш епнет .) Кто сказал? Кто? Кто? —  О, Боже мой!
Вскакивает и, полный ужаса, мечется по комнате.

Нет! Нет!
Останавливается и, простирая руки, как бы удерживая на месте кружа

щиеся вещи, все падающее, почти кричит.

Нет! Нет! Это неправда, я знаю. Стой! Все стой!
Снова мечется.

Стой, стой! Погоди же! Да не надо же сводить себя с ума. 
Не надо, не надо —  сводить себя —  с ума. Как это?
Останавливается и, закрыв крепко глаза, раздельно произносит, нарочно 

делая голос чужим и хитрым:

Он думал, что он притворяется, что он притворяется, а он 
действительно сумасшедший.

Открывает глаза и, медленно подняв обе руки, берет себя за волосы.

Так. Случилось. То, чего ждал, то случилось. Кончено. 
Снова молча и судорожно мечется. Начинает дрожать крупной, все 
усиливающейся дрожью. Бормочет. Вдруг налетает на зеркало, видит 

себя —  и слегка вскрикивает от ужаса.

Зеркало!
Снова осторожно, сбоку подкрадывается к зеркалу, заглядывает. Бор
мочет. Хочет поправить волосы, но не понимает, как это делается. Дви

жения нелепые, дискоординированные.

Ага! Так, так, так. (Хит ро см еет ся.)  Ты думал, что ты при
творяешься, а ты был сумасшедшим, у-гу-гу! Что, ловко? 
Ага! Ты маленький, ты злой, ты глупый, ты доктор Кержен
цев. Какой-то доктор Керженцев, сумасшедший доктор Кер
женцев, какой-то доктор Керженцев!..
Бормочет. Смеется. Вдруг, продолжая глядеть на себя, медленно и серьез

но начинает рвать на себе одежду. Трещит разрываемая материя.

За на в е с  

Д ЕЙ С Т ВИ Е Т Р Е Т Ь Е

КАРТИНА ПЯТАЯ

Больница для умалишенных, куда помещен на испытание подследствен
ный Керженцев.

На сцене коридор, в который выходят двери отдельных камер; коридор 
расширяется в небольшой зал или нишу,—  здесь стоит письменный не
большой стол для врача, два стула; видно, что тут любят собираться 
служащие в больнице для разговоров. Стены белые с широкой голубой 
панелью; горит электричество. Светло, уютно. Против ниши —  дверь 

в камеру Керженцева.
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В коридоре беспокойное движение: с Керженцевым только что кончился 
сильный припадок. В камеру, занимаемую больным, входят и выходят 
врач в белом балахоне, которого называют Иван Петрович, сиделка Маша, 

служители. Проносят лекарство, лед.
В нише тихо болтают две сиделки. Выходит из коридора второй врач, 
доктор Прямой, еще молодой человек, близорукий и очень скромный. При 
его приближении сиделки смолкают и принимают почтительные позы.

Кланяются.

Д о к т о р  П р я м о й .  Добрый вечер. Васильева, что тут 
такое? Припадок?

С и д е л к а .  Да, Сергей Сергеевич, припадок. 
П р я м о й .  Чья это комната? (П рисм ат ривает ся к 

д в е р ц .)
С и д е л к а .  Керженцева, того самого, Сергей Сергее

вич. Убийцы.
П р я м о й. А, да. Так что с ним? Иван Петрович там? 
С и д е л к а .  Там. Теперь ничего, успокоился. Вот Маша 

идет, ее можно спросить. Я  только пришла.
В камеру хочет войти сиделка Маша, еще молодая женщина с приятным, 

кротким лицом; доктор окликает ее.

П р я м о й .  Послушайте, Маша, ну как?
М а ш а .  Здравствуйте, Сергей Сергеич. Теперь ничего, 

стих. Лекарство несу.
П р я м о й .  А! Ну, несите, несите.

Маша входит, осторожно открывая и закрывая дверь.

А профессор знает? Ему говорили?
В а с и л ь е в а .  Да, докладывали. Они сами хотели прий

ти, да теперь ничего, отошел.
П р я м о й .  А!

Из камеры выходит служитель и вскоре возвращается назад. Все прово
жают его глазами.

В а с и л ь е в а  (тихо см еет ся). Что, Сергей Сергеич, не 
привыкли еще?

П р я м о й. А? Ну-ну, привыкну. Что он, буйствовал или 
так?

В а с и л ь е в а .  Не знаю.
С и д е л к а .  Буйствовал. Насилу трое справились, так 

воевал. Такой уж он Мамай!
Обе сиделки тихо смеются.

П р я м о й  (ст р о го ) . Ну-ну! Нечего тут зубы скалить.

Выходит из камеры Керженцева доктор Иван Петрович, у него слегка 
кривые колени, ходит переваливаясь.

А, Иван Петрович, здравствуйте. Как там у вас?
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И в а н  П е т р о в и ч .  Ничего, ничего, прекрасно. Дай
те-ка сигареточку. Что, на дежурстве сегодня?

П р я м о й .  Да, на дежурстве. Да услыхал, что у вас тут 
что-то, зашел посмотреть. Сам хотел прийти?

И в а н  П е т р о в и ч .  Хотел, да теперь незачем. Кажет
ся, засыпает, я ему такую дозу вкатил... Так-то, батенька, 
так-то. Сергей Сергеевич, так-то, душечка. Крепкий госпо
дин Керженцев человек, хотя по подвигам ихним можно бы
ло ожидать и большего. Подвиг-то его знаете?

П р я м о й .  Ну как же. А отчего, Иван Петрович, вы не 
отправили его в изоляционную?

И в а н  П е т р о в и ч .  Так обошлись. Сам идет! Евгений 
Иваныч!
Оба врача бросают папиросы и принимают почтительно выжидающие позы. 
В сопровождении еще одного врача подходит профессор Семенов, внуши
тельный, крупных размеров старик с исчерна-седыми волосами и бородой; 
вообще, он сильно облохмател и несколько напоминает крупного дворового 
пса. Одет обычно, без балахона. Здороваются. Сиделки отходят в сторону.

С е м е н о в .  Здравствуйте, здравствуйте. Успокоился 
коллега?

И в а н  П е т р о в и ч .  Да, Евгений Иваныч, успокоился. 
Засыпает. Я только что хотел идти доложить вам.

С е м е н о в .  Ничего, ничего. Успокоился, и слава Богу. 
А что за причина, или так, от погоды?

И в а н  П е т р о в и ч .  То есть частью от погоды, а 
частью жалуется, что беспокойно, спать не может, сума
сшедшие орут. Вчера с Корниловым опять припадок был, 
полночи завывал на весь корпус.

С е м е н о в. Ну, этот Корнилов мне самому надоел. Кер
женцев опять писал, что ли?

И в а н  П е т р о в и ч .  Пишет! Надо бы у него эти пи
сания отобрать, Евгений Иваныч, мне кажется, что это так
же одна из причин...

С е м е н о в .  Ну-ну, отобрать! Пусть себе пишет. Он ин
тересно пишет, потом почитаете, я читал. Рубашку надели?

И в а н  П е т р о в и ч .  Пришлось.
С е м е н о в .  Как заснет, снимите тихонько, а то непри

ятно будет, как в рубашке проснется. Он ведь ничего по
мнить не будет. Пусть, пусть себе пишет, вы ему не мешайте; 
бумаги дайте побольше. На галлюцинации не жалуется?

И в а н  П е т р о в и ч .  Пока еще нет.
С е м е н о в .  Ну, и слава Богу. Пусть пишет, ему есть 

о чем поговорить. Перьев ему дайте побольше, коробку дай
те, он перья-то ломает, когда пишет. Все подчеркивает, все 
подчеркивает! Вас ругает?

120



И в а н  П е т р о в и ч .  Случается.
С е м е н о в .  Ну-ну, он и меня поносит, пишет: а если вас, 

Евгений Иванович, в халат одеть, то кто будет сумашедший: 
вы или я?

Все тихо смеются.

И в а н  П е т р о в и ч .  Да. Несчастный человек. То есть 
никаких симпатий мне он не внушает, но...
И з двери выходит, осторожно прикрывая ее за собой, сиделка Маша. На

нее смотрят.

М а ш а .  Здравствуйте, Евгений Иванович.
С е м е н о в .  Здравствуйте, Маша.
М а ш а .  Иван Петрович, вас Антон Игнатьич просит, 

проснулся.
И в а н  П е т р о в и ч .  Сейчас. Может быть, вам будет 

угодно, Евгений Иванович?
С е м е н о в .  Нет уж, что его тревожить. Идите.

Иван Петрович следом за сиделкой входит в камеру. Некоторое время 
все смотрят на запертую дверь. Там тихо.

Превосходная женщина, эта Маша, моя любимица.
Т р е т и й  в р а ч .  Дверей только никогда не замыкает. 

Оставить ее распоряжаться, так ни одного больного не оста
нется, разбегутся. Я жаловаться вам хотел, Евгений Ива
ныч.

С е м е н о в .  Ну, ну, жаловаться! Другие запрут, а и убе
жит так убежит, поймаем. Превосходная женщина, Сергей 
Сергеевич, вы вот к ней присмотритесь, вам это внове. Не 
знаю, что в ней есть такое, но чудесно действует на боль
ных, да и здоровых —  оздоровляет! Этакий прирожден
ный талант здоровья, душевный озон.

Садится и вынимает папиросу. Ассистенты стоят.

Что же вы не курите, господа?
П р я м о й .  Я только что... ( Закуривает .)
С е м е н о в. Я бы на ней женился, до того она мне нра

вится; пусть книжками моими печку подтапливает, она и это 
может.

Т р е т и й  в р а ч .  Это она может.
П р я м о й  (у л ы б а я сь  почт ит ельно). Что ж, вы холос

той, Евгений Иваныч, женитесь.
С е м е н о в .  Не пойдет, за меня ни одна женщина не 

пойдет, я на старую собаку, говорят, похож.

Тихо смеются.

П р я м о й. А как ваше мнение, профессор, это очень ин
тересует меня: доктор Керженцев действительно ненорма
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лен или же только симулянт, как он теперь уверяет? Как по
клонника Савелова, случай этот в свое время меня чрезвы
чайно взволновал, и ваше авторитетное мнение, Евгений 
Иваныч...

С е м е н о в  (  качнув г о л о в о й  в  ст орону к а м ер ы ) . Видали?
П р я м о й .  Да, но этот припадок ничего еще не доказы

вает. Бывают случаи...
С е м е н о в .  И не доказывает и доказывает. Что гово

рить? Я этого Керженцева Антона Игнатьевича знаю пять 
лет, лично знаком, и человек он всегда был странный...

П р я м о й .  Но это еще не сумасшествие?
С е м е н о в .  Это еще не сумасшествие, вон и про меня 

рассказывают, что я странный; да и кто не странный-то?
Из камеры выходит Иван Петрович, на него смотрят.

И в а н  П е т р о в и ч  (  у л ы б а я с ь ) . Просит снять рубаш
ку, обещается, что не будет.

С е м е н о в .  Нет, рано еще. Был он у меня —  мы про 
вашего Керженцева говорим,—  и перед самым почти убий
ством, советовался о здоровьи, кажется, хитрил, и что вам 
сказать? По моему мнению, ему действительно каторгу 
надо, хорошую каторгу лет на пятнадцать. Пусть провет
рится, кислородцем подышит!

И в а н  П е т р о в и ч  (см еет ся). Да, кислород.
Т р е т и й  в р а ч .  Не в монастырь же его!
С е м е н о в .  В монастырь не в монастырь, а к людям 

припустить его надо, он и сам каторги просит. Так я и мне
ние свое ставлю. Понастроил капканов да сам в них и сидит, 
пожалуй, и не на шутку свихнется. А жалко будет человека.

П р я м о й  (за д у м а вш и с ь ) .  А страшная это вещь —  голо
ва. Стоит немного покачнуться и... Так иногда и про себя 
подумаешь: а кто я сам-то, если хорошенько рассмотреть? А?

С е м е н о в  (встает и л а с к о в о  треплет П р я м о го  п о п л е 
ч у ) .  Ну-ну, молодой человек! Не так страшно! Кто про себя 
думает, что он сумасшедший, тот еще здоровый —  а сойдет, 
тогда и думать перестанет. Все равно как смерть: страшна, 
пока жив. Вот мы, которые постарше, должно быть, давно 
уж с ума посошли, ничего не боимся. Посмотрите на Ивана 
Петровича!

Иван Петрович смеется.

П р я м о й  (у л ы б ает ся ). Все-таки беспокойно, Евгений 
Иваныч. Непрочная механика.
Издали доносится какой-то неопределенный, неприятный звук, похожий 

на вытье. Одна из сиделок быстро уходит.

Что это?
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И в а н  П е т р о в и ч  ( третьему вр а ч у ) . Опять, вероятно, 
ваш Корнилов, чтоб ему пусто было! Всех измучил.

Т р е т и й  в р а ч .  Мне идти. До свидания, Евгений 
Иваныч.

С е м е н о в .  Я сам к нему зайду, посмотрю.
Т р е т и й  в р а ч .  Да что, плох, едва ли неделю выдер

жит. Горит! Так я буду вас ждать, Евгений Иваныч.
Уходит.

П р я м о й .  Л что Керженцев пишет, Евгений Иваныч? 
Я не из любопытства...

С е м е н о в .  А пишет он хорошо, вертляво: и туда мо
жет, и сюда может —  хорошо пишет! И когда доказывает, 
что здоровый, так и видишь сумасшедшего in optima forma *, 
а начнет доказывать, что сумасшедший —  хоть на кафедру 
сажай, лекции читать молодым докторам, такой здоровый. 
Ах, господа вы мои молоденькие, не в том дело, что пишет, 
а в том, что —  человек я есмь! Человек.

Входит Маша.

М а ш а .  Иван Петрович, больной заснул, можно служи
телей отпустить?

С е м е н о в .  Отпустите, Маша, отпустите, сами только 
не уходите. Не обижает он вас?

М а ш а *  Нет, Евгений Иваныч, не обижает.
Уходит. Вскоре из камеры выходят два дюжих служителя, стараются идти 

тихо, но не могут, стучат. Слышнее кричит Корнилов.

С е м е н о в .  Так-то. А жалко, что у меня вид собачий, 
женился бы я на Маше; да и ценз я давно потерял. (С м е
ет ся,) Однако как соловей наш заливается, надо идти! Иван 
Петрович, пойдемте-ка, вы мне еще про Керженцева расска
жете. До свидания, Сергей Сергеевич.

П р я м о й .  До свидания, Евгений Иванович.
Семенов и Иван Петрович медленно уходят по коридору, Иван Петрович 
рассказывает. Доктор Прямой стоит, опустив голову, думает. Рассеянно 
ищет карман под белым балахоном, достает портсигар, папиросу, но не 

закуривает —  забыл.

З а н а в е с

В наилучшей форме (лат,).1



Д ЕЙ С Т ВИ Е Т Р Е Т Ь Е
КАРТИНА ШЕСТАЯ

Камера, где находится Керженцев. Обстановка казенная, единственное 
большое окно за решеткой; дверь при каждом входе и выходе запирается 
на ключ, не всегда делает это, хотя и обязана, больничная сиделка Маша. 
Довольно много книг, которые выписал из дому, но не читает доктор Кер
женцев. Шахматы, в которые он играет часто, сам с собою разыгрывая 

сложные, многодневные партии.
Керженцев в больничном халате. За время пребывания в больнице он поху
дел, волосы сильно отросли, но в порядке; от бессонницы глаза Керженцева 
имеют несколько возбужденный вид. В настоящую минуту он пишет свое 
объяснение экспертам-психиатрам. Сумерки, в камере уже темновато, 
но на Керженцева из окна падает последний синеватый свет. Становится 
трудно писать от темноты, Керженцев встает и поворачивает выключатель: 
вспыхивает сперва верхняя, на потолке, лампочка, потом та, что на столе, 
под зеленым абажурчиком. Снова пишет, сосредоточенно и угрюмо, шепо

том считает исписанные листы.
Тихо входит сиделка Маша. Белый казенный балахон ее очень чист, и вся 
она с своими точными и бесшумными движениями производит впечатление 
чистоты, порядка, ласковой и спокойной доброты. Оправляет постель, 

что-то тихо делает.

К е р ж е н ц е в  (н е  о б о р а ч и в а я с ь ) . Маша!
М а ш а .  Что, Антон Игнатьич?
К е р ж е н ц е в .  Хлораламиду в аптеке отпустили? 
М а ш а .  Отпустили, я сейчас принесу, когда за чаем 

пойду.
К е р ж е н ц е в  ( п ерест авая  писать, о б о р ач и вает ся ) . По 

моему рецепту?
М а ш а .  По вашему. Иван Петрович посмотрел, ничего 

не сказал, подписал. Головой только покачал.
К е р ж е н ц е в .  Головой покачал? Что же это значит: 

много, по его мнению, доза велика? Неуч!
М а ш а .  Не бранитесь, Антон Игнатьич, не надо, ми

ленький.
К е р ж е н ц е в .  А вы ему сказали, какая у меня бессон

ница, что я ни одной ночи как следует не спал?
М а ш а .  Сказала. Он знает.
К е р ж е н ц е в .  Неучи! Невежды! Тюремщики! Ставят 

человека в такие условия, что вполне здоровый может сойти 
с ума, и называют это испытанием, научной проверкой!

Ходит по камере.

Ослы! Маша, нынче ночью этот ваш Корнилов опять орал. 
Припадок?

М а ш а .  Да, припадок, очень сильный, Антон Игнатьич, 
насилу успокоился.

К е р ж е н ц е в .  Невыносимо! Рубашку надевали? 
М а ш а .  Да.
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К е р ж е н ц е в .  Невыносимо! Он воет по целым часам, 
и никто не может его остановить! Это ужасно, Маша, когда 
человек перестает говорить и воет: человеческая гортань, 
Маша, не приспособлена к вытью, и оттого эти полузвери- 
ные звуки и вопли так ужасны. Хочется самому стать на 
четвереньки и выть. Маша, а вам, когда вы слышите это, не 
хочется самой завыть?

М а ш а .  Нет, миленький, что вы! Я ж здоровая.
К е р ж е н ц е в .  Здоровая! Да* Вы очень странный чело

век, Маша... Куда вы?
М а ш а .  Я никуда, я здесь.
К е р ж е н ц е в .  Побудьте со мной. Вы очень странный 

человек, Маша. Вот уже два месяца я приглядываюсь к вам, 
изучаю вас, и никак не могу понять, откуда у вас эта дья
вольская твердость, непоколебимость духа. Да. Вы что-то 
знаете, Маша, но что? Среди сумасшедших, воющих, пол
зающих, в этих клетках, где каждая частица воздуха зара
жена безумием, вы ходите так спокойно, словно это... луг с  
цветами! Поймите, Маша, что это опаснее, чем жить в клет
ке с тиграми и львами, с ядовитейшими змеями!

М а ш а .  Меня никто не тронет. Я здесь уже пять лет, а 
меня никто даже не ударил, даже не обругал.

К е р ж е н ц е в .  Не в том дело, Маша! Зараза, яд, пони
маете?—  вот в чем дело. Ваши все доктора уже наполовину 
сумасшедшие, а вы дико, вы категорически здоровы! Вы лас
ковы с нами, как с телятами, и ваши глаза так ясны, так 
глубоко и непостижимо ясны, как будто и вовсе нет в мире 
безумия, никто не воет, а только поют песенки. Почему в 
ваших глазах нет тоски? Вы что-то знаете, Маша, вы, вы что- 
то драгоценное знаете, Маша, единственное, спасительное, 
но что? Но что?

М а ш а .  Ничего я не знаю, миленький. Живу, как Бог ве
лел, а что мне знать?

К е р ж е н ц е в  (см еет ся сердит о) .  Ну да, конечно, как 
Бог велел!

М а ш а .  И все так живут, не одна я.
К е р ж е н ц е в  (см еет ся ещ е  серди т ее) .  Ну, конечно, 

и все так живут! Нет, Маша, ничего вы не знаете, это ложь, 
и я напрасно цепляюсь за вас. Вы хуже соломинки. (С ердит 
с я .)  Послушайте, Маша, вы бывали когда-нибудь в театре?

М а ш а .  Нет, Антон Игнатьич, никогда не была.
К е р ж е н ц е в .  Так. И вы неграмотны, вы не прочли ни 

одной книги. Маша, а Евангелие вы хорошо знаете?
М а ш а .  Нет, Антон Игнатьич, откуда ж знать. Только 

то и знаю, что в церкви читается, да и то разве много запом
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нить! Я в церкви люблю бывать, да не приходится, некогда, 
работы много, дай Бог только на минутку вскочить, лоб пе
рекрестить. Я , Антон Игнатьич, в церковь норовлю по
пасть, когда батюшка говорит: и вас всех, православных 
христиан —  услышу это, вздохну, вот я и рада.

К е р ж е н ц е в .  Вот она и рада! Она ничего не знает, 
и она рада, и в глазах у нее нет тоски, от которой умирают. 
Чепуха! Низшая форма или... что или? Чепуха! Маша, а вы 
знаете, что земля, на которой вот мы сейчас с вами, что эта 
земля вертится?

М а ш а  ( р а вн о д у ш н о ) .  Нет, голубчик, не знаю.
К е р ж е н ц е в .  Вертится, Маша, вертится, и мы вер

тимся с нею! Нет, вы что-то знаете, Маша, вы что-то знаете, 
о чем не хотите сказать. Зачем Бог дал язык только 
дьяволам своим, а ангелы бессловесны? Может быть, вы 
ангел, Маша, но вы бессловесны —  вы отчаянно не пара 
доктору Керженцеву! Маша, голубчик, вы знаете, что я 
скоро действительно сойду с ума?

М а ш а .  Нет» не сойдете.
К е р ж е н ц е в .  Да? А скажите, Маша, но только по 

чистой совести, за обман вас накажет Бог! Скажите по чи
стой совести: я сумасшедший или нет?

М а ш а .  Вы же сами знаете, что нет...
К е р ж е н ц е в .  Ничего я сам не знаю] Сам! Я вас спра

шиваю!
М а ш а .  Конечно же, не сумасшедший.
К е р ж е н ц е в .  А убил-то я? Это что же?
М а ш а .  Значит, так хотели. Была ваша воля убить, вот и 

убили вы.
К е р ж е н ц е в .  Что же это? Грех, по-вашему?
М а ш а  (н еск о л ь к о  сердит о) .  Не знаю, миленький, спро

сите тех, кто знает. Я людям не судья. Мне-то легко сказать: 
грех, вертанула языком, вот и готово, а для вас это будет 
наказание... Нет, пусть другие наказывают, кому охота, а я 
никого наказывать не могу. Нет.

К е р ж е н ц е в .  А Бог, Маша? Скажи мне про Бога, ты 
знаешь.

М а ш а .  Что вы, Антон Игнатьич, как же я смею про Бога 
знать? Про Бога никто не смеет знать, не было еще такой 
головы отчаянной. Не принести вам чайку, Антон Игнатьич? 
С молочком?

К е р ж е н ц е в .  С  молочком, с молочком... Нет, Маша, 
напрасно вы тогда вынули меня из полотенца, глупо вы сде
лали, мой ангел. На кой черт я здесь? Нет —  на кой черт 
я здесь? Был бы я мертвый, и было бы мне спокойно...
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ах, хоть бы минута спокойствия! Мне изменили, Маша! Мне 
подло изменили, как только изменяют женщины, холопы 
и... мысли! Меня предали, Маша, и я погиб.

М а ш а .  Кто же вам изменил, Антон Игнатьич? 
К е р ж е н ц е в  (у д а р я я  с е б я  п о  л б у ) . Вот. Мысль! 

Мысль, Маша, вот кто мне изменил. Вы видали когда-нибудь 
змею, пьяную змею, остервеневшую от яда? И вот в комнате 
много людей, и двери заперты, и на окнах решетки —  и вот 
она ползает между, взбирается по ногам, кусает в губы, 
в голову, в глаза!.. Маша!

М а ш а .  Что, голубчик, вам нехорошо? 
К е р ж е н ц е в .  Маша!

Садится, зажав голову руками. Маша подходит и осторожно гладит его по
волосам.

Маша!
М а ш а .  Что, миленький?
К е р ж е н ц е в .  Маша!.. Я  был силен на земле, и крепко 

стояли на ней мои ноги —  и что же теперь? Маша, я погиб! 
Я никогда не узнаю о себе правды. Кто я? Притворился ли я 
сумасшедшим, только убить,—  или я действительно был 
сумасшедший, только потому и убил? Маша!..
Маша осторожно и ласково отводит его руки от головы, гладит волосы.

М а ш а .  Прилягте на постельку, голубчик... Ах, милень
кий, и до чего мне вас жалко! Ничего, ничего, все пройдет, и 
мысли ваши прояснятся, все пройдет... Прилягте на постель
ку, отдохните, а я около посижу. Ишь сколько волос-то се
деньких, голубчик вы мой, Антошенька...

К е р ж е н ц е в .  Ты не уходи.
М а ш а .  Нет, мне некуда идти. Прилягте.
К е р ж е н ц е в .  Дай мне платок.
М а ш а .  Нате, голубчик, это мой, да он чистенький, сего

дня только выдали. Вытрете слезки, вытрете. Прилечь вам 
надо, прилягте.

Опустив голову, глядя в пол, Керженцев переходит на постель, ложится 
навзничь, глаза закрыты.

К е р ж е н ц е в .  Маша!
М а ш а. Я здесь. Я стул себе взять хочу. Вот и я. Ничего, 

что я руку вам на лоб положу?
К е р ж е н ц е в .  Хорошо. Рука у тебя холодная, мне 

приятно.
М а ш а .  А легкая рука?
К е р ж е н ц е в .  Легкая. Смешная ты, Маша.
М а ш а .  Рука у меня легкая. Прежде, до сиделок, я в
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няньках ходила, так вот не спит, бывало, младенчик, беспо
коится, а положу я руку, он и заснет с улыбкой. Рука у меня 
легкая, добрая.

К е р ж е н ц е в .  Расскажи мне что-нибудь. Ты что-то 
знаешь. Маша, расскажи мне, что ты знаешь. Ты не думай, 
я спать не хочу, я так глаза закрыл.

М а ш а ,  Что я знаю, голубчик? Это вы все знаете, а я 
что ж могу знать? Глупая я. Ну, вот, слушайте. Раз это, дев
чонкой я была, случился у нас такой случай, что отбился от 
матери теленочек, и как она его, глупая, упустила! А уж к 
вечеру это было, и говорит мне отец: Машка, я направо 
пойду искать, а ты налево иди, нет ли в корчагинском лесу, 
покликай. Вот и пошла я, миленький, и только что к лесу 
подхожу, глядь волк-то из кустов и шасть!

Керженцев, открыв глаза, смотрит на Машу и смеется.

Что вы смеетесь?
К е р ж е н ц е в .  Вы мне, Маша, как маленькому —  про 

волка рассказываете! Что ж, очень страшный был волк?
М а ш а .  Очень страшный. Только вы не смейтесь, я не 

все еще досказала...
К е р ж е н ц е в .  Ну, довольно, Маша. Спасибо. Мне надо 

писать.
Встает.

М а ш а  (от одви гая  стул и п о п р а вл я я  пост ель) .  Ну, пи
шите себе. А чаю вам сейчас принести?

К е р ж е н ц е в .  Да, пожалуйста.
М а ш а .  С молоком?
К е р ж е н ц е в .  Да, с молоком. Хлораламид не забудьте, 

Маша.
Входит, почти столкнувшись с Машей, доктор Иван Петрович.

И в а н  П е т р о в и ч ,  Здравствуйте, Антон Игнатьич, 
добрый вечер. Послушайте, Маша, вы почему дверь не 
закрываете?

М а ш а .  А разве я не закрыла? А я думала...
И в а н  П е т р о в и ч .  А я  думала... Вы смотрите, Маша! 

Я последний раз вам говорю...
К е р ж е н ц е в .  Я не убегу, коллега,
И в а н  П е т р о в и ч .  Не в том дело, а порядок, мы здесь 

сами на положении подчиненных. Ступайте, Маша. Ну, как 
мы себя чувствуем?

К е р ж е н ц е в .  Чувствуем мы себя скверно, в соответ
ствии с нашим положением.
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И в а н  П е т р о в и ч .  То есть? А вид у вас свежий. Бес
сонница?

К е р ж е н ц е в .  Да. Вчера мне целую ночь не давал спать 
Корнилов... так, кажется, его фамилия?

И в а н  П е т р о в и ч .  А что, выл? Да, сильный припадок. 
Сумасшедший дом, батенька, ничего не пропишешь, или 
желтый дом, как говорится. А вид у вас свежий.

К е р ж е н ц е в .  А у  вас, Иван Петрович, очень не свежий.
И в а н  П е т р о в и ч .  Замотался. Эх, времени нет, а то 

игранул бы с вами в шахматы, вы ведь Ласкер!
К е р ж е н ц е в .  Для испытания?
И в а н  П е т р о в и ч .  То есть? Нет, какой там —  для 

невинного отдохновения, батенька. Да что вас испытывать? 
Вы сами знаете, что вы здоровехоньки. Будь бы моя власть, 
нимало не медля отправил бы вас на каторгу. (С м еет ся.) 
Каторгу вам надо, батенька, каторгу, а не хлораламид!

К е р ж е н ц е в .  Так. А почему, коллега, говоря это, вы не 
смотрите мне в глаза.

И в а н  П е т р о в и ч .  То есть как в глаза? А куда же я 
смотрю? В глаза!

К е р ж е н ц е в .  Вы лжете, Иван Петрович!
И в а н  П е т р о в и ч .  Ну-ну!
К е р ж е н ц е в .  Ложь!
И в а н  П е т р о в и ч .  Ну-ну! Да и сердитый же вы чело

век, Антон Игнатьич, чуть что, сейчас же браниться. Не 
хорошо, батенька. Да и чего ради стану я врать?

К е р ж е н ц е в .  По привычке.
И в а н  П е т р о в и ч .  Ну, вот. Опять!

Смеется. Керженцев угрюмо смотрит на него.

К е р ж е н ц е в. А вы, Иван Петрович, на сколько бы лет 
засадили меня?

Иван Петрович.  То есть в каторгу? Да лет бы на 
пятнадцать, так я думаю. Много? Тогда можно и на десять, 
хватит для вас. Сами же хотите каторги, ну, вот и отхватайте 
годков десяточек.

Керженцев.  Сам хочу! — Хорошо, хочу. Значит, в ка- 
торгу? А? (Хмыкает угрю м о.) Значит, пусть господин Кер
женцев обрастает волосами, как обезьяна — а? А вот это, 
значит (стукает себя по л б у ), к черту, да?

Иван Петрович.  То есть? Ну, да и свирепый же вы 
субъект, Антон Игнатьич, — очень! Ну-ну, не стоит. А я 
к вам вот зачем, дорогой мой: сегодня у вас будет гость, вер
нее, гостья... не волнуйтесь! А? Не стоит!

Молчание.
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К е р ж е н ц е в .  Я не волнуюсь.
И в а н  П е т р о в и ч .  Вот и прекрасно, что не волнуетесь: 

ей-Богу, нет на свете ничего такого, из-за чего стоило бы 
копья ломать! Нынче вы, а завтра я, как говорится...

Входит Маша и ставит стакан с чаем.

Маша, барыня там?
М а ш а .  Там, в коридоре.
И в а н  П е т р о в и ч .  Ага! Ступайте. Так вот?..
К е р ж е н ц е в .  Савелова?
И в а н  П е т р о в и ч .  Да, Савелова, Татьяна Николаевна. 

Вы не волнуйтесь, дорогой мой, не стоит, хотя, конечно, я бы 
барыню не пустил: и не по правилам это, и действительно тя
желое испытание, то есть в смысле нервов. Ну, у барыни 
есть, очевидно, связи, начальство ей разрешило, а мы что? —  
мы люди подчиненные. Но, если вы не хотите, то ваша воля 
будет исполнена: то есть барыньку отошлем назад, откуда 
пришла. Так как же, Антон Игнатьич? Сможете выдержать 
эту марку?

Молчание.

К е р ж е н ц е в .  Смогу. Попросите сюда Татьяну Ни
колаевну.

И в а н  П е т р о в и ч .  Ну и прекрасно. И еще вот что, до
рогой мой: при свидании будет присутствовать служитель... 
я понимаю, как это неприятно, но порядок, правила, ничего 
не пропишешь. Так вы уже не буяньте, Антон Игнатьич, не 
гоните его —  я ж вам нарочно такого остолопа дал, что ни бе 
ни ме не понимает! Можете спокойно говорить. 

К е р ж е н ц е в .  Хорошо. Просите.
И в а н  П е т р о в и ч .  Бон вояж, коллега, до свидания. 

Не волнуйтесь.
Выходит. Керженцев некоторое время один: быстро смотрится в маленькое 
зеркальце и поправляет волосы; подтягивается, чтобы казаться спокойным. 
Входит Татьяна Николаевна и служитель, последний становится около 
двери, ничего не выражает, лишь изредка конфузливо и виновато почесы
вает нос. Татьяна Николаевна в трауре, руки в перчатках, видимо, боится, 

что Керженцев протянет руку.

Т а т ь я н а
Игнатьич.

Н и к о л а е в н а .  Здравствуйте, Антон 

Керженцев молчит.

(Г р о м ч е .)  Здравствуйте, Антон Игнатьич. 
К е р ж е н ц е в .  Здравствуйте.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Мне можно сесть? 
К е р ж е н ц е в .  Да. Зачем пришли?
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я сейчас скажу. Как вы 
себя чувствуете?

К е р ж е н ц е в .  Хорошо. Зачем вы пришли? Я вас не 
звал, и я не хотел вас видеть. Если вы трауром и всем ва
шим... печальным видом хотите пробудить во мне совесть 
или раскаяние, то это был напрасный труд, Татьяна Никола
евна. Как ни драгоценно ваше мнение о совершенном мною 
поступке, но я ценю только свое мнение. Я уважаю только 
себя, Татьяна Николаевна, —  в этом отношении я не 
изменился.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет, я не за этим... Антон 
Игнатьич! Вы должны простить меня, я пришла просить 
у вас прощения.

К е р ж е н ц е в  (у д и вл ен н о ) ,  В чем?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Простите меня... Он слуша

ет нас, и мне неловко говорить... Теперь моя жизнь кончена, 
Антон Игнатьич, ее унес в могилу Алексей, но я не могу и не 
должна молчать о том, что я поняла... Он нас слушает.

К е р ж е н ц е в .  Он ничего не понимает. Говорите.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я поняла, что я одна была 

во всем виновата —  без умысла, конечно, виновата, по- 
женски, но только я одна. Я как-то забыла, просто мне в го
лову не приходило, что вы можете еще любить меня, и я сво
ей дружбой... правда, я любила быть с вами... Но это я довела 
вас до болезни. Простите меня.

К е р ж е н ц е в .  До болезни? Вы думаете, что 
я был болен?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да. Когда в тот день я 
увидела вас таким... страшным, таким... нечеловеком, я, ка
жется, тогда же поняла, что вы сами только жертва чего-то. 
И... это не похоже на правду, но, кажется, еще в ту самую 
минуту, как вы подняли руку, чтобы убить... моего Алексея, 
я уже простила вас. Простите и вы меня.

Тихо плачет, поднимает вуаль и под вуалем вытирает слезы.

Простите, Антон Игнатьич.
Керженцев молча ходит по комнате, останавливается.

К е р ж е н ц е в .  Татьяна Николаевна, послушайте! Я не 
был сумасшедшим. Это... ужасно!

Татьяна Николаевна молчит.

Вероятно, то, что я сделал, хуже, чем если бы я просто, 
ну как другие, убил Алексея... Константиновича, но я не был 
сумасшедшим. Татьяна Николаевна, послушайте! Я что-то 
хотел преодолеть, я хотел подняться на какую-то вершину
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воли и свободной мысли... если только это правда. Какой 
ужас! Я ничего не знаю. Мне изменили, понимаете? Моя 
мысль, которая была моим единственным другом, любов
ницей, защитой от жизни; моя мысль, в которую одну толь
ко я верил, как другие верят в Бога, —  она, она моя мысль 
стала моим врагом, моим убийцей! Посмотрите на эту голо
ву —  в ней ужас невероятный!
Ходит. Татьяна Николаевна внимательно и со страхом смотрит на него.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я вас не понимаю. Что 
вы говорите?

К е р ж е н ц е в .  При всей силе моего ума, думая, как... 
паровой молот, я теперь не могу решить: был ли я сумасшед
ший или здоровый. Грань потеряна. О, подлая мысль, —  она 
может доказать и то и другое, а что же есть на свете, кроме 
моей мысли? Может быть, со стороны даже видно, что я не 
сумасшедший, но я этого никогда не узнаю. Никогда! Кому 
мне поверить? Одни мне лгут, другие ничего не знают, 
а третьих я, кажется, сам свожу с ума. Кто мне скажет? 
Кто скажет?

Садится и зажимает голову обеими руками.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет, вы были сума
сшедший.

К е р ж е н ц е в  ( вст авая ) . Татьяна Николаевна!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет, вы были сумасшед

ший. Я не пришла бы к вам, если бы вы были здоровый. 
Вы сумасшедший. Я видела, как вы убивали, как вы подни
мали руку... вы сумасшедший!

К е р ж е н ц е в .  Нет! Это было... исступление.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Зачем же тогда вы били 

еще и еще? Он уже лежал, он уже был... мертвый, а вы все 
били, били! И у вас были такие глаза!

К е р ж е н ц е в .  Это неправда: я ударил только раз!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ага! Вы забыли! Нет, не 

раз, вы ударили много, вы были, как зверь, вы сумасшедший!
К е р ж е н ц е в .  Да, я забыл. Как мог забыть? Татьяна 

Николаевна, слушайте, это было исступление, ведь это бы
вает же! Но первый удар...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (кричит ). Нет! Отойдите! 
У  вас и сейчас такие глаза... Отойдите!

Служитель шевелится и делает шаг вперед.

К е р ж е н ц е в .  Я отошел. Это неправда. У  меня такие 
глаза оттого, что у меня бессонница, оттого, что я невыноси
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мо страдаю. Но умоляю вас, я когда-то любил тебя, и ты че
ловек, ты пришла простить меня...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Не подходите!
К е р ж е н ц е в .  Нет, нет, я не подхожу. Послушайте... 

послушай! Нет, я не подхожу. Скажите, скажи... ты человек, 
ты благородный человек, и я тебе поверю. Скажи! Напряги 
весь твой ум и скажи мне спокойно, я поверю, скажи, что 
я не сумасшедший.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Стойте там!
К е р ж е н ц е в .  Я здесь. Я только хочу стать на колени. 

Помилуй меня, скажи! Подумай, Таня, как я ужасающе, как 
невероятно одинок! Не прощай меня, не надо, я не стою это
го, но скажи правду. Ты же одна знаешь меня, они меня 
не знают. Хочешь, я дам тебе клятву, что, если ты скажешь, 
я убью себя, сам, сам отомщу за Алексея, пойду к нему...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  К нему? Вы?! Нет, вы —  
сумасшедший. Да, да. Я вас боюсь!

К е р ж е н ц е в .  Таня!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Встаньте!
К е р ж е н ц е в .  Хорошо, я встал. Ты видишь, как я по

слушен, разве сумасшедшие бывают так послушны? Спроси 
его!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Говорите мне вы.
К е р ж е н ц е в .  Хорошо. Да, конечно, я не имею права, 

я забылся, и я понимаю, что вы сейчас ненавидите меня, 
ненавидите за то, что я здоровый, но во имя правды —  
скажите!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет.
К е р ж е н ц е в .  Во имя... убитого!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет, нет! Я ухожу. Про

щайте! Пусть вас судят люди, пусть вас судит Бог, но я вас... 
прощаю! Это я довела вас до сумасшествия, и я ухожу. 
Простите меня.

К е р ж е н ц е в .  Постойте! Не уходите же! Так нельзя 
уходить!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Не трогайте меня рукой! 
Вы слышите!

К е р ж е н ц е в .  Нет, нет, я нечаянно, я отошел. Будем 
серьезны, Татьяна Николаевна, будем совсем как серьезные 
люди. Садитесь... или не хотите? Ну, хорошо, я тоже буду 
стоять. Так вот в чем дело: я, видите ли, одинок. Я одинок 
ужасно, как никто в мире. Честное слово! Видите ли, насту
пает ночь, и меня охватывает бешеный ужас. Да, да, одино
чество!.. Великое и грозное одиночество, когда кругом 
ничего, зияющая пустота, понимаете? Не уходите же!
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Прощайте!
К е р ж е н ц е в ,  Одно только слово, я сейчас. Одно толь

ко слово! Одиночество мое!.. Нет, я больше не буду про оди
ночество! Скажите же, что вы поняли, скажите... вы не 
смеете уходить так!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Прощайте.

Быстро выходит. Керженцев бросается за нею, но служитель загораживает 
ему дорогу. В следующую минуту с привычной ловкостью он выскальзы
вает сам и закрывает дверь перед Керженцевым. Керженцев бешено сту- 

чится кулаками, кричит:

—  Откройте! Я сломаю дверь! Татьяна Николаевна! 
Откройте!

Отходит от двери и молча хватается за голову, вцепляется руками в волосы.
Так стоит.

З а на в е с
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КОРОЛЬ, ЗАКОН  И СВОБОДА

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А
Г р а ф  К л е р м о н .
Э м и л ь  Г р е л ь е  —  знаменитый бельгийский писатель. 
Ж а н н а  — его жена.

К о м а н д у ю щ и й  германской армией в Бельгии. 
Ф о н - Б л ю м е н ф е л ь д .
Ф о н - Р и т ц а у ' |
Ф о н - Ш т е й н  > офицеры штаба. 
Ф о н - Ш а у с с  J 
К л е т ц —  военный инженер.
Ц и г л е р  — военный телеграфист.
Г р е й д е р .
Г е р м а н с к и й  о ф и ц е р .
Б е л ь г и й с к и й  к р е с т ь я н и н .  
Ш о ф е р - б е л ь г и е ц .

Действие происходит в Бельгии, в начале войны 1914 года. На сцене уголок 
сада при вилле знаменитого бельгийского писателя Эмиля Грелье. Вдали, 
за вершинами невысоких дерев, за каменной оградой, которая отделяет 
владение Грелье от соседних садов,—  вдали рисуются в мягких полутонах 
красные крыши городка, ратуша, старинная церковь. Там уже знают о 
войне, там уже звонит беспокойно набатный колокол, а здесь в саду все 
еще мир и благодатная тишина молчаливо рождающей земли. Не
большой, образцово содержимый питомник; на грядках и куртинах тяжелые 
от запаха и красоты головы цветов; цветущие кусты. Угол оранжереи; стек
лянные рамы полуоткрыты, и в свежей глубине покоятся солнечные пятна,

Л а г а р д  — министр. 
Г е н е р а л - а д ъ ю т а н т  гр. Клермона. 
Б е з у м н а я  д е в у ш к а .
Ф р а н с у а  —  садовник.

ПЕРВАЯ КАРТИНА
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вырезывают светом экзотику пальмовых листьев, сгущают до темноты 
влажную зелень глубоких фонов. Солнце светит мягко, в воздухе синеватый 
туман теплого и тихого дня, и все краски благородно смягчены; только

на передних планах резко красочны гармоничные пятна цветов.
У  одной из грядок сидит на корточках и подрезывает розы старый и глухой 
Ф р а н с у а ,  суровый фламандец с длинными седыми волосами. Во рту 
потухшая фаянсовая трубка. Франсуа работает и не слышит набата; он 

один в саду, и ему кажется, что все спокойно и тихо.
Но что-то смутно тревожит его, какой-то неясный зов. Он оглядывается —  
никого. Мурлычит про себя какую-то песенку без слов и мотива, старче
ский бессознательный лепет. Вдруг замолкает, выпрямляется с ножницами 

в руках и снова оглядывается.

Ф р а н с у а .  Кто меня звал?
Нет никого. Глядит на оранжерею,—  ему кажется, что теперь оттуда его

зовут.

Я слышу, мосье Эмиль. Я здесь.
Нет никого. Франсуа хмурится и сердито окликает.

Кто меня звал?—  Нет никого. (О гляды вает  н е б о , цветы  
и сп ок ой н о  п ри саж и вает ся  д л я  работ ы .)  А говорят, что я 
глухой. А я слышал, как кто-то окликнул меня дважды: 
Франсуа! Франсуа! Нет, это кровь шумит в ушах.
Молчание. Но непонятная тревога не стихает, и Франсуа снова прислуши
вается, скрывая это с хитростью глухих, которые не любят своей глухоты.

А я до сих пор слышу, как кто-то кричал: Франсуа! Ну 
вот и Франсуа, а кому надо, тот может еще позвать. Я не 
побегу. А птиц я давно не слышу, замолчали птицы для меня. 
Глупости это: птицы. Ну и глухой... вы думаете, что я от 
этого заплачу? (Кривит  в  н асм еш ли вую  улы бку ст арческий  
ротJ  А мои глаза? Да, вот это да. А глаза! Отчего ты все 
молчишь, Франсуа? А зачем я буду говорить, когда я не 
слышу вашего глупого ответа. Глупости это: говорить и слу
шать. А вижу я столько, сколько ты не услышишь. ( Смеет
с я J  Да. Вот этих я вижу. Эти тоже не болтают, а наклонись 
к нему, и ты узнаешь столько, сколько не знал и Соломон. 
Так и в Библии сказано: Соломон. Для тебя вся земля —  
шум и болтовня, а для меня она, как Мадонна в цветах на 
картинке. Иисус-Мария! —  как Мадонна в цветах.
Набат продолжается. Издали молодой голос кричит: папа! nanâ! Потом: 
Франсуа! От дома показывается быстро идущий юноша лет семнадцати, 
младший сын Г релье, зовут его М о р и с .  Еще раз громко окликает

Франсуа, но тот не слышит. Наконец кричит над самым ухом.

М о р и с .  Франсуа, да что же ты! Я тебя зову, зову... Ты  
не видал, где папа?

Ф р а н с у а  ( сп о к о й н о , н е о б о р а ч и в а я с ь ) .  Это ты звал 
меня, Морис? Я давно слышу.

М о р и с .  Слышу, а не отзываешься! Какой ты упрямый.
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Ты не видал, где папа? Я его везде ищу? Ну скорее же! 
Где папа?

Ф р а н с у а .  Папа?
М о р и с  (кричит ). Где папа? Ты не видал? Сильвина 

говорит, что пошел в оранжерею. Слышишь?
Ф р а н с у а .  В оранжерее его нет. Утром мосье Эмиль 

говорил со мной, а с тех пор я его не видал. Нет.
М о р и с .  Как же быть!.. А какой набат! Франсуа, что 

это будет, ты слышишь, как звонят?
Ф р а н с у а. А! слышу. Ты будешь брать розы, мальчик? 
М о р и с .  Ты ничего не понимаешь, с тобой невыносимо. 

По улицам уже бегут, все бегут туда, а папа нет. Я тоже 
сейчас побегу туда, может быть, он уже там. Какой день! 

Ф р а н с у а .  Кто бегут?
М о р и с .  Ты ничего не понимаешь! (К ричит .) Они вошли 

в Бельгию!
Ф р а н с у а .  Кто вошли в Бельгию?
М о р и с .  Они же, пруссаки. Пойми же ты: война! Война! 

Ты только представь себе, что это будет. Пьеру надо идти, 
и я тоже пойду. Я ни за что не останусь!

Ф р а н с у а  ( вы п рям ляет ся , роняет  н ож н и ц ы ). Война? 
Что ты городишь, мальчишка! Кто вошли в Бельгию?

М о р и с .  Они же, пруссаки! Пьер теперь пойдет, и мне 
надо идти, я ни за что не останусь, понимаешь? И что 
будет теперь с Бельгией, трудно представить! Они вчера 
вошли в Бельгию,—  ты понимаешь, какие это негодяи!
Вдали, на тесных уличках города, тревожный звук шагов и колес, постепен
но быстро растущий. Отдельные голоса и вскрики смешиваются в сдер
жанный, но полный значительности, тревоги и угрозы, широкий гул. 
Набат то стихает устало, то повышает свой призыв почти д<? крика. 

 ̂ Тщетно старается услышать что-нибудь Франсуа; и снова сердито берется
за ножницы.

Франсуа!
Ф р а н с у а  ( с у р о в о ) .  Глупости все это. Что ты гово

ришь, мальчишка! Войны нет, этого не может быть.
М о р и с .  Сам ты глупый старик! Они вошли, пони

маешь —  уже, уже!
Ф р а н с у а .  Это неправда.
М о р и с .  Почему неправда?
Ф р а н с у а .  Потому что этого не может быть. Газеты  

пишут глупости, и все с ума сошли. Глупцы, и больше ниче
го, сумасшедшие. Какие пруссаки? Мальчишка, ты не сме
ешь так шутить надо мной,

М о р и с .  Да послушай же ты...
Ф р а н с у а .  Пруссаки!.. Какие еще пруссаки? Я не знаю 

никаких пруссаков и не хочу их знать.
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М о р и с. Да пойми же ты, старик, что они стреляют уже 
в Льеже.

Ф р а н с у а .  Нет!
М о р и с .  Уж е многих убили —  ах, какой ты! Ты слы

шишь набат? Народ на площади, все бегут туда, плачут 
женщины. Что это?

Ф р а н с у а  (сер д и т о ). Ты топчешь грядку, отойди! 
М о р и с .  Оставь меня!.. Отчего они так закричали? Там  

что-нибудь случилось!
Вдали военный рожок, крики толпы, минутами усиливающиеся почти до 
рева. Где-то в стороне неясные звуки бельгийского гимна, мотива почти 
не слышно; угадывается только ритм. Вдруг молчание, зловещее после 

крика, и одинокий звон колокола.

Теперь молчат... Что же это?
Ф р а н с у а .  Глупости, глупости... ( В  ярост и.)  Ты опять 

топчешь грядку! Уходи! Все с ума сошли —  ступай, ступай! 
Пруссаки!..

М о р и с .  Э та ты с ума сошел!
Ф р а н с у а .  Мне семьдесят лет, а ты говоришь: прусса

ки. Ступай!
Там снова крик толпы. От дома бежит горничная С и л ь в и н а ,  издали 

окликает: мосье Морис!

С и л ь в и н а .  Пожалуйте домой. Мадам Жанна вас зо
вут, мадам уходит, идите!

М о р и с .  А папа?
С и л ь в и н а .  Его еще нет. Идите!

Оба идут. Франсуа сердито присаживается у грядки. 

М о р и с .  Нет, вы понимаете, Сильвина,—  он не верит, 
что война!

С и л ь в и н а .  Мне очень страшно, мосье Морис. Я  
боюсь...
Уходят. Франсуа гневно смотрит им вслед, опускает фартук н делает вид, 

что хочет работать.

Ф р а н с у а .  Сумасшедшие! Мне семьдесят лет, да. Мне 
семьдесят лет, а они хотят, чтобы я поверил в пруссаков. 
Глупости, с ума сошли. Пруссаки..* На это правда, что я 
ничего не слышу. Иисус-Мария! (Встает и тщетно п ри слу 
ш и вает ся ,)  Нет, ничего. Или что-нибудь? —  ах, черт побери, 
я ничего не слышу! Не может быть. Нет..., нет, не может 
быть. А если?.. Но разве я могу поверить, чтобы в этом 
тихом небе —  в этом тихом небе... Что?

Грозный шум войны растет. Франсуа снова прислушивается и что-то слы
шит. Лицо его становится осмысленным, глаза приобретают выражение 
страха и разрешаемого страшного вопроса. Он переходит с места на место,
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наклоняя голову и ловя ускользающие звуки. Вдруг далеко отбрасывает 
ножницы и всем видом своим, раскрытым старческим ртом, поднятыми 

руками и бледностью выражает ужас.

Я слышу! —  Нет, нет, опять ничего. О Боже мой, да дай 
же мне услыхать!

Снова ускользают звуки, и снова он мучительно ловит их наклоненной 
головой, вытянутой шеей. Волоса его растрепались, он сам становится 
страшен, не зная этого. Вдруг чудом воли ясно слышит и полный отчаяния, 
мятущийся звон колокола и голоса —  и отступает, подняв руки.

Боже мой! Они звонят! Они кричат! Война! Какая война? 
Какая война? Эй, кто там —  война!

Набат н крики растут. Быстро идет по дорожке Э м и л ь  Г р е л ь е .

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Вы что кричите, Франсуа? Где Мо
рис? В доме никого.

Ф р а н с у а .  Война.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, да, война. Пруссаки вошли в 

Бельгию. Но вы ничего не слышите.
Ф р а н с у а  (м учит ельно л о в я  з в у к и ) .  Я слышу, слышу. 

Убивают?
Э м и л ь Г р е л ь е .  Да, убивают. Пруссаки вошли в Бель

гию. Где Морис?
Ф р а н с у а .  Но, мосье Эмиль, но, мосье —  какие же 

пруссаки? Простите меня, мне семьдесят лет, и я давно 
ничего не слышу... (П лачет .) Это война?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, по-видимому, это война. Я сам 
еще не понимаю. Но там уже дрались. Я сам еще не пони
маю, но это война, старик.

Ф р а н с у а .  Говорите, говорите, мосье, вам я верю, как 
Богу. Говорите, я слышу. Убивают?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Война! Какой это ужас, Франсуа! 
Очень трудно понять —  да, очень, очень трудно понять. 

Хмурится и нервно потирает высокий, бледный лоб.

Ф р а н с у а  ( плачет , с го р б и вш и сь  и п ок а ч и ва я  г о л о 
в о й ) .  А цветы наши? А цветы наши?

Э м и л ь  Г р е л ь е  (р а с с е я н н о ) .  Цветы? Не плачьте, 
Франсуа... ах, что это там!..
Набат смолк. Разноголосый крик толпы переходит в стройный, широкий 

и согласный шум: там кого-то приветствуют или что-то объявили.

(В с л у ш и ва я с ь .)  Постойте! Там ждали короля, он проезжает 
к Льежу... Да, да!
Там полное молчание —  и вдруг громоподобный рев. Вот он переходит 

в песню: толпа поет бельгийский гимн.

Занавес



В Т О Р А Я  К А Р Т И Н А

Приемная комната (холл) в вилле Эмиля Грелье. Все красиво и своеоб
разно, много воздуха, света и цветов. Большие раскрытые окна, за кото
рыми зелень сада и цветущих кустов. Одно из окон небольшое, почти 

сплошь закрыто листьями разросшегося винограда.
В комнате двое: Э м и л ь Г р е л ь е и  его старший сын П ь е р ,  красивый, 
несколько излишне бледный и хрупкий молодой человек, одет в военную 
форму* Медленно ходят по комнате; Пьеру, видимо, хочется ходить 

быстрее, но из уважения к отцу он замедляет шаги.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сколько километров?
П ь е р .  До Тирлемона километров двадцать пять —  

тридцать. И здесь...
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Семьдесят четыре или пять...
П ь е р .  Семьдесят пять... да, километров сто. Недалеко, 

папа.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Недалеко. Я вчера слушал ночью. 

Мне показалось, что слышна канонада.
П ь е р .  Нет, едва ли,
Э м и л ь Г р е л ь е .  Да, я ошибся. Но лучи прожекторов 

все же видны; вероятно, очень сильные прожекторы. И мама 
видела.

П ь е р .  Д а? У  тебя опять бессонница, папа?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, я сплю. Сто километров... сто 

километров...

Молчание. Пьер внимательно сбоку смотрит на отца.

П ь е р .  Папа!
Э м и л ь Г р е л ь е .  Д а? Тебе еще рано. Пьер,—  до твоего 

поезда три часа. Я слежу за временем.
П ь е р .  Я знаю, папа. Нет, я о другом... Папа, скажи, 

ты еще надеешься на что-нибудь?
Молчание.

Я не решаюсь, мне немного неловко высказываться в твоем 
присутствии, ты настолько умнее и выше меня, отец... Да, 
да, пустяки, конечно, но то, что я узнал за эти дни в армии, 
оно — видишь ли... не оставляет надежды. Они идут такой 
сплошной массой людей, железа, машин, орудий, коней,— 
что остановить их нет возможности. Мне кажется, что 
сейсмографы должны отмечать то место, по которому они 
проходят: так давят они на землю. А нас так мало!

Эмиль Грелье.  Да, нас очень мало.
Пьер. Очень, очень мало, папа! Ужасно мало! Если 

бы мы даже были бессмертны и неуязвимы, если бы мы 
убивали их день и ночь, то и тогда мы скорее упадем от изне
можения и усталости, нежели остановим их. Но мы смерт-

140



ны... и у них ужасные орудия, папа! Ты молчишь? Ты ду
маешь о нашем Морисе... я сделал тебе больно?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  В их движении мало человече
ского.—  О Морисе ты также не думай, он будет жив.—  
У  человека есть лицо, Пьер. У  каждого человека есть свое 
лицо, но там нет лиц. Когда я стараюсь представить их, 
я вижу только огни прожекторов, автомобили, вот эти ужас
ные орудия,—  и что-то идет, что-то идет. И еще эти по
шлые усы Вильгельма,—  но ведь это маска, неподвижная 
маска, которая четверть века стоит над Европой... что за  
нею? Эти пошлые усы —  и вдруг столько несчастья, столько 
крови и разрушения! Нет, это маска.

П ь е р  (почти п р о  с е б я ) .  Если бы не так много их, не 
так много... Мне самому кажется, папа, что Морис останет
ся жив. Он счастливый мальчик. А мама что думает?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  MaMâ что думает?

Входит Ф р а н с у а и  угрюмо, ни на кого не глядя и не кланяясь, начинает 
поливать цветы, поправлять их.

А что думает вот этот? Посмотри на него.
П ь е р .  Он совсем плохо слышит, Франсуа!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я не знаю, слышит он что-нибудь 

или нет. Однажды он слышал. Но он молчит, Пьер, и с бе
шенством отрицает войну, отрицает ее работой —  один он 
работает в саду так, как будто ничего не случилось. Наш  
дом полон беглецов, все в доме и мама хлопочут, кормят 
их, моют детей —  мама моет,—  он как будто не видит ни
чего. Отрицает! Теперь он разрывается от натуги, стараясь 
услыхать или догадаться, о чем мы говорим, но видишь, 
какое у него лицо! А если ты попробуешь заговорить с ним, 
он уйдет.

П ь е р .  Франсуа!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Оставь его, ему хочется быть хит

рым. Может быть, он и слышит... Ты спрашиваешь, что 
думает мама,—  а разве я знаю и кто-нибудь знает? Ты  
видишь, что ее здесь нет, а ведь это твои последние часы в 
этом доме... да, в этом доме, я про дом говорю. Она так же 
молода и решительна, как всегда, она так же сильно дви
жется и так же ясна, но ее нет. Просто ее нет, Пьер.

П ь е р .  Она скрывает?
Э м и л ь Г р е л ь е .  Нет, она ничего не скрывает, но она 

ушла в такую глубину себя, где все молчание и тайна. Она 
переживает все свое материнство, с самого начала, пони
маешь? —  когда вы с Морисом еще не родились, но при 
этом она хитрит, как и Франсуа. Иногда я ясно вижу, что она
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страдает нестерпимо, что она полна ужаса перед войной... 
но она улыбается в ответ, и тогда я вижу другое: что в ней 
вдруг ожила какая-то доисторическая женщина, та, что 
подавала мужу боевую палицу... Но, погоди, опять идут 
солдаты!

Вдали военная музыка. Приближается.

П ь е р .  Да, по расписанию это девятый полк.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Послушаем, Пьер. Я несколько раз 

в день слышу эту музыку. Там, направо, начинается и вон 
там затихает. Все там.

Слушают.

Но они молодцы!
П ь е р .  Да*

Оба у окна внимательно слушают; Франсуа искоса смотрит на них и также 
тщетно старается что-нибудь услышать. Приблизившись, музыка начинает

стихать.

Э м и л ь  Г р е л ь е  (от ходя  от о к н а ) . Вчера они играли 
марсельезу. Но они молодцы!

Быстро входит ж е н а  Э м и л я  Г р е л ь е .

Ж а н н а .  Вы слышите? Как красиво! Даже наши 
беглецы улыбнулись, слушая.—  Эмиль, я принесла теле
граммы, вот. Я уже прочла.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ну что же ты! Давай!

Читая, ощупью находит кресло, садится. Бледнеет.

П ь е р .  Ну что, папа?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Читай!

Пьер читает через плечо отца. С загадочным выражением смотрит на них 
женщина. Сидит, закинув все еще красивую, крупную голову совсем 
спокойно. Эмиль Грелье быстро встает, и оба с сыном начинают ходить 

в различных направлениях по комнате.

П ь е р  ( с к в о з ь  зу б ы ) . Ты видишь?
Э м и л ь  Г р е л ь е  (так ж е ) .  Да.
П ь е р .  Нет, ты видишь?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да!  Да!
Ж а н н а  (к ак  б ы  р а в н о д у ш н о ) .  Эмиль, это была инте

ресная библиотека, которую они сожгли? Я  не знаю.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Очень,— Но что ты спраши

ваешь, Жанна! Как ты можешь говорить!
Ж а н н а .  Нет, я только потому, что это книги. Скажи, 

там много было книг?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, много, много!
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Ж а н н а .  И их сожгли? (Н ап евает  н егр ом к о  свеж и м  
и сильны м  го л о с о м .)  ..Л иш ь ореол искусств венчает —  
закон, свободу, короля! Закон...

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Книги, книги.
Ж а н н а .  И там еще был собор, о, я его помню. Не 

правда ли, Эмиль, это было красивое здание? (Н ап евает .)  
Закон, свободу, короля...

П ь е р ,  nan â!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Что?

Ходит.

Ж а н н а .  Пьер, тебе скоро уходить. Я сейчас дам тебе 
покушать. Как ты думаешь, Пьер, это правда, что они 
убивают женщин и детей? Я еще не знаю.

П ь е р .  Правда, MaMâ.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Что ты говоришь, Жанна! Ты не 

знаешь!
Ж а н н а .  Нет, я только потому, что это дети. Да, там 

пишут, что и дети, там это пишут. И все уместилось на этой 
бумажке: и дети, и огонь...

Быстро встает и уходит, напевая.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Куда ты, Жанна?
Ж а н н а .  Я так, Франсуа, ты слышишь: они убивают 

женщих наших и детей. Франсуа! Франсуа!

Не оборачиваясь, угрюмо согнув спину, Франсуа выходит. Все смотрят
ему вслед. Со странной полуулыбкой Жанна идет в другие двери.

П ь е р .  Мама!
Ж а н н а .  Я сейчас вернусь.

Эмиль Грелье и Пьер одни.

Эмиль Грелье.  Как их назвать? Нет: как их наз
вать? Милый мой Пьер, мальчик мой — как мне их назвать?

Пьер. Ты очень волнуешься, папа...
Эмиль Грелье.  Я думал всегда, я был уверен, что 

слово мне подвластно, но вот я стою перед этим чудовищ
ным, непонятным, и я не знаю, и я не знаю: как их назвать? 
Сердце мое кричит, я слышу его голос — но слово! Пьер, ты 
студент, ты еще мальчик, твоя речь непосредственна .и 
чиста — Пьер, найди мне слово!

Пьер.  Мне ли его найти, nané? Да, я был студентом и 
тогда я знал еще какие-то слова: мир, право, человечность, 
но теперь ты видишь! Сердце мое также кричит, но как 
назвать этих негодяев, я не знаю. Негодяи? Но этого мало. 
(С  отчаянием.) Все мало!
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ты видишь: все мало? Пьер, это ре
шено.

П ь е р .  Решено?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Я иду.
П ь е р .  Ты, папа?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Уж е несколько дней я решил это, 

еще тогда, в самом, кажется, начале; и, право, не знаю, 
почему я... Ах да: мне надо было преодолеть в себе нечто... 
мою любовь к цветам. (И р о н и ч еск и .)  Да, Пьер, мою 
любовь к цветам. Ах, мой мальчик: ведь так трудно перейти 
от цветов к железу и крови!

П ь е р .  Папа! Я не смею возражать тебе...
Э м и л ь Г р е л ь е .  Да, да, ты не смеешь, не надо. Послу

шай, Пьер, мне необходимо, чтобы ты освидетельствовал 
меня как врач.

П ь е р .  Я еще только студент, папа.
Э м и л ь Г р е л ь е .  Да, но ты знаешь достаточно, чтобы 

сказать... Видишь ли, Пьер, я не должен обременять нашу 
маленькую армию одним лишь больным и слабым челове
ком. Не правда ли? Я должен принести с собою силу и кре
пость, а не расстроенное здоровье. Не правда ли? И я 
прошу тебя, Пьер, освидетельствуй меня, просто как врач, 
как молодой врач. Но мне с тобою немного неловко... Я дол
жен это снять или можно и так?

П ь е р .  Можно и так.
Э м и л ь Г р е л ь е .  Я думаю, что можно... И... я должен 

тебе рассказывать все или?.. Скажу, во всяком случае, что 
у меня не было никаких серьезных болезней, и для моих лет 
я вообще довольно здоровый и крепкий человек. Ты знаешь, 
как я живу...

П ь е р .  Этого не нужно, папа.
Э м и л ь Г р е л ь е .  Нет, нужно, ты врач. Я хочу сказать, 

что в моей жизни не было тех вредных... и дурных изли
шеств... О, черт возьми, как это, однако, трудно!

П ь е р .  Папа, я ведь знаю!

Быстро целует у отца руку. Молчание.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Но пульс необходимо послушать, 
Пьер, я тебя прошу!

П ь е р  ( с л а б о  у л ы б а я с ь ) .  Да и этого не надо. Как врач 
я могу сказать тебе, что ты здоров, но... ты негоден для 
войны, ты негоден, папа! Я слушаю тебя, и мне хочется 
плакать, мне хочется плакать, папа!

Э м и л ь  Г р е л ь е  ( з а д у м ч и в о ) .  Да. Д а.—  Но, может 
быть, и не надо плакать. Ты думаешь, Пьер, что я, Эмиль
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Грелье, ни в каком случае и никогда не должен уби
вать?

П ь е р  (т и хо). Я не смею касаться твоей совести, 
папа*

Э м и л ь  Г р е л ь е *  Да, это страшный для человека 
вопрос. Нет, я должен убивать, Пьер. Конечно, я мог бы 
взять ваше ружье, но не стрелять —  нет, это была бы га
дость, Пьер, кощунственный обман! Когда мой кроткий 
народ осужден, чтобы убивать, то кто я, чтобы сохранить 
мои руки в чистоте? Это была бы подлая чистота, Пьер, 
гнусная святость, Пьер! Мой кроткий народ не хотел уби
вать, но его вынудили, и он стал убийцей —  ну, значит, 
и я стану убийцей вместе с ним. И на чьи же плечи возложу 
я грех: на плечи юношей наших и детей? Нет, Пьер. И если 
когда-нибудь Высшая Совесть мира позовет к страшному 
ответу мой милый народ, позовет тебя, Мориса, моих 
детей, и скажет вам: «Что вы сделали? Вы убивали!» —  я 
выйду вперед и скажу: суди меня сначала, я также убивал,—  
а Ты знаешь, что я честный человек!
Пьер сидит неподвижно, закрыв лицо руками. Входит Ж а н н а ,  ее не

замечают.

П ь е р ( от крывая л и ц о ) . Но ты не должен сам умирать! 
Ты не имеешь права!

Э м и л ь  Г р е л ь е  (гр о м к о  и п р езр и т ел ьн о). Ах, это!

Оба видят Жанну и умолкают. Жанна садится и говорит все с тем же 
странным, как будто веселым спокойствием.

Ж а н н а .  Эмиль, она опять пришла.
Э м и л ь Г р е л ь е .  Да? Она опять пришла. Где она была 

две эти ночи?
Ж а н н а .  Она сама не знает. Эмиль, платье и руки ее 

были в крови.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Она ранена?
Ж а н н а .  Нет, это не ее кровь, а по цвету я не могла 

разобрать, чья.
П ь е р .  Кто это, мама?
Ж а н н а  (н е о п р е д е л е н н о ) .  Девушка одна. Так. Безум

ная. Теперь я причесала ее и надела чистое платье. У  нее 
прекрасные волосы.—  Эмиль, я кое-что слыхала: ты хочешь 
также идти?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да.
Ж а н н а .  Туда, где твои дети, Эмиль?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, Пьер освидетельствовал меня 

и нашел, что я могу стать в ряды.
Ж а н н а .  Ты думаешь завтра идти, Эмиль?
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да.
Ж а н н а .  Да. Сегодня ты не успеешь. А тебе осталось 

всего полтора часа, Пьер.
Молчание.

П ь е р .  Мама! Скажи ему, что он не смеет... прости, 
папа,—  что он не должен идти. Не правда ли, мамочка? 
Скажи ему. Он отдал народу двух сыновей —  и что же еще? 
Остального он не смеет.

Ж а н н а .  Остального, Пьер?
П ь е р .  Да —  своей жизни. Ты его любишь, ты сама 

умрешь, если его убьют,—  скажи ему, мама.
Ж а н н а .  Да, я люблю. Вас я также люблю.
П ь е р .  О, что такое мы, Морис и я! Но он... Как 

не смеют на войне разрушать храмы и сжигать библи
отеки, как не смеют касаться вечного, так и он... он... не 
смеет умирать. Я  говорю не как сын твой, нет —  но убить 
Эмиля Грелье, ведь это хуже, чем сжечь какую-то книгу! 
Послушайте меня, вы, родившие меня, послушайте! хотя я 
юноша и должен был бы молчать... Послушайте! Они 
уже ограбили нас —  как жестоко, как подло они ограбили 
нас. Они лишили нас земли и воздуха, они лишили нас 
сокровищ, которые создал Гений нашего народа,—  и теперь 
мы сами бросим в ихнюю пасть наших лучших людей! Что 
это? Что же останется тогда у нас? Пусть убьют нас всех, 
пусть в дикую пустыню обратится земля и в огне выгорит 
всякое дыхание жизни, но пока он жив —  Бельгия жива! 
А что без него?.. Ах, да не молчи же, мама! Скажи ему!

Молчание.

Э м и л ь  Г р е л ь е  ( с  некот орой суровост ью ) .  Успо
койся, Пьер.

Ж а н н а .  Вчера я... Нет, Пьер, я не о том —  о том 
я ничего не знаю. Как могу я знать? Но вчера я —  у нас 
здесь уже трудно найти овощи и даже хлеб, и я ездила 
в город, но почему-то мы поехали не туда, а ближе к сра
жению... Как это странно, что мы оказались там! И вот я 
увидела их, они шли...

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Кто?
Ж а н н а .  Наши солдаты. Они шли оттуда, где четыре 

дня было сражение, и их было немного, ну как —  сто 
или двести. Все, что осталось. Но мы все, на улице еще 
было много народу, мы все отодвинулись к стене, чтобы 
дать им дорогу —  Эмиль, подумай, как странно: они не 
видели нас и могли наткнуться. Они были черные от дыма, 
от грязи, от засохшей крови и шатались от усталости. И все
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очень худые, как в чахотке. Но это ничего, это все ничего, 
а вот глаза... что это такое, Эмиль? В них не было окружаю
щего, в них все еще стояло отражение того, что видели они 
там: все еще огонь, все еще дым и смерть —  и что еще? Кто- 
то сказал: вот люди, которые возвращаются из ада. Но 
они не слыхали. Мы все кланялись им —  кланялись им, но 
они не видели и этого. Так может быть, Эмиль?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, Жанна, может быть.
П ь е р .  И в этот ад пойдет он?

Молчание. Эмиль Грелье подходит и молча целует руку у жены, та смотрит 
с улыбкой на его голову. Но вдруг встает.

Ж а н н а .  Прости, мне еще надо сказать...

Идет быстро и легко, но вдруг, точно споткнувшись на невидимое препят
ствие, падает на одно колено. Пробует подняться, но падает на другое. 
Бледная, но все еще улыбаясь, медленно клонится на бок. К ней бросаются

и поднимают ее.

П ь е р .  Мама! Мама!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  У  тебя закружилась голова? Жанна 

милая... что с тобой?

Она отталкивает их, стоит твердо, старается скрыть сильную дрожь рук.

Ж а н н а .  А что такое? Что? Пусти же меня, Эмиль. 
Голова?—  нет, нет. Просто подвернулась нога, знаешь, 
эта, которая болела... Видишь, я уже иду.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Стакан воды, Пьер.
Ж а н н а .  Зачем? Как все нелепо.

Но Пьер уже вышел. Жанна садится, опускает голову, как виноватая, 
старается не смотреть в глаза.

Какой горячий юноша, твой Пьер. Ты слыхал, что он го
ворит?

Э м и л ь  Г р е л ь е  (зн ачи т ель н о). Жанна!
Ж а н н а .  Что? Нет, нет —  что ты так смотришь на меня. 

Да нет же —  я тебе говорю!

Пьер приносит и подает воду, но Жанна не пьет. 

Благодарю, Пьер, но я не хочу.

Молчание.

Как пахнут цветы. Пьер, дай мне, пожалуйста, ту розу... 
да, ту. Благодарю. Как она свежа, Эмиль, и какой славный 
запах —  подойди, Эмиль.

Эмиль Грелье подходит й Целует руку жены, в которой роза. Быстро 
взглядывает на Жанну.
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(О пускает  руку*) Нет, я только потому, что этот запах 
кажется мне бессмертным —  и он всегда один, как небо« 
Как это странно, что он всегда один. И когда поднесешь 
ее к лицу так близко —  и закроешь глаза —  то кажется, 
что нет ничего, кроме красной розы и синего неба. Красной 
розы и далекого, бледного, такого бледного —  голубого 
неба...

Э м и л ь Г р е л ь е .  Пьер!., послушай меня, мой мальчик. 
Об этом говорят только ночью, когда одни со своей душой,—  
и она это знает, но ты еще нет. Ты знаешь, Жанна?

Ж а н н а  ( в з д р о г н у в  и от кры вая г л а з а ) .  Да. Я знаю, 
Эмиль.

Э м и л ь Г р е л ь е .  Жизнь поэта не принадлежит поэту. 
Кровля, которая кроет головы людей, вот эти стены, кото
рые их защищают —  все призрак для меня, и жизнь моя не 
мне принадлежит. Я всегда далеко и не здесь, я всегда там, 
где меня нет. Ты думаешь найти меня среди живых, а я 
мертв; ты в смерти боишься найти меня немым, холодным, 
обреченным тлену —  а я живу, я громко пою из гроба! 
Та смерть, что делает безгласными людей, что налагает пе
чать молчания на самые бойкие уста —  поэту возвращает 
голос. Мертвый, я говорю громче, чем живой, мертвый —  
я живу! И мне ли —  подумай, Пьер, мой мальчик! —  мне 
бояться смерти, когда в самых упорных поисках моих я не 
мог найти границы между смертью и жизнью, когда в чув
стве моем я смешиваю их воедино... как два крепких, боже
ственных вина! Подумай, Пьер, мой мальчик.

Молчание. Эмиль Грелье улыбаясь смотрит на сына, закрывшего лицо 
руками. Совершенно спокойна по виду женщина и неторопливо переводит 

глаза с плачущего сына на мужа.

П ь е р  (от кры вая л и ц о ) .  Прости меня, папа.
Ж а н н а .  На тебе розу, Пьер... а когда она осыпется 

и завянет, сорви другую: она будет пахнуть, как эта. Ты  
глупенький мальчик, Пьер, но ведь и я глупая тоже, хотя 
Эмиль так добр, что думает другое. Вы будете в одном полку, 
Эмиль?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, едва ли, Жанна.
П ь е р .  Тогда уже, папа, лучше в одном. Я это устрою, 

папа,—  ты позволишь? И я тебя поучу ходить,—  ведь я 
буду твоим начальством.

Э м и л ь  Г р е л ь е  (у л ы б а я с ь ) .  Хорошо.
Ж а н н а  ( идет , н егр ом к о  н а п е в а я ) . ..Лиш ь ореол 

искусств венчает —  закон, свободу, короля... Кто это? Ах, 
это ты. Смотри, Пьер, вот девушка, которую ты хотел ви
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деть. Войди, войди, дитя мое милое, не бойся, войди. Его  
ты знаешь, это мой муж, он очень добрый человек и не 
обидит тебя, а это мой сын, Пьер. Дай ему руку.
Вошла д е в у ш к а ,  худенькая, очень бледная, красивая. На ней черное 
платье, прическа ее скромна, как и движения. В больших глазах застывший 
испуг и тоска. Следуя за ней, из той же двери показываются: горничная 
С и л ь в и н а ,  п о ж и л а я  добрая ж е н щ и н а  в белом чепце, м-м Г е н 
р и е т т а  и еще к а к а я - т о  ж е н щ и н а  —  домочадцы и слуги Грелье. 
Останавливаются у порога и с любопытством следят за девушкой; пожилая 

женщина плачет, глядя на нее.

Д е в у ш к а  (  п рот яги вая  руку П ь ер у  и п р и с е д а я ) .  О, это 
солдат. Будь добр, солдат, скажи, как пройти мне к Лонуа? 
Я потеряла дорогу.

П ь е р  (см у щ ен н о ). Я не знаю, мадемуазель.
Д е в у ш к а  (п еч а л ь н о  о гл я д ы в а я  в с е х ) .  Кто же знает? 

Мне пора идти.
Ж а н н а  ( ост орож н о и л а с к о в о  у са ж и ва я  е е ) .  Сядь дитя 

мое, отдохни, моя милая, дай оправиться твоим бедным 
ножкам. Пьер, у нее изранены ноги, но она все хочет идти.

П о ж и л а я  ж е н щ и н а .  Я хотела удержать ее, мосье 
Пьер, но ее нельзя удерживать. Если перед нею закрыть 
дверь, бедняжка начинает биться о стены, как залетевшая 
ласточка. Бедная девочка!
Вытирает слезы... Со стороны сада, в наружную дверь вошел Ф р а н с у а  
и, отворачиваясь, снова занялся чем-то у цветов. Искоса следит за  
девушкой; видны его мучительные усилия что-нибудь услышать и понять.

Д е в у ш к а .  Мне надо идти.
Ж а н н а .  Отдохни у нас, дитя мое. Зачем уходить? 

Ночью так страшно на дорогах. Там в черном воздухе 
вместо наших милых пчел жужжат пули, гам бродят злые 
люди, злые звери. И никто тебе не скажет и никто не знает, 
как пройти к Лонуа.

Д е в у ш к а .  А ты разве не знаешь, как пройти мне 
к Лонуа?

П ь е р  (т ихо). Что она спрашивает?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  О, можешь говорить громко, она 

слышит так же мало, как и Франсуа.—  Селенье, которое 
сожгли пруссаки; прежде там был ее дом, а теперь только 
развалины и трупы. Нет дороги к ее Лонуа!

Д е в у ш к а .  И ты не знаешь? Никто не знает. Я всех 
спрашиваю, и никто не может сказать, как пройти мне 
к Лонуа. Мне надо торопиться, меня ждут. (Б ы ст ро встает 
и подходит  к Ф р ан су а .)  Скажи, ты добрый, ты не знаешь, 
как пройти мне к Лонуа?
Франсуа исподлобья смотрит на нее; молча поворачивается и выходит, 

сильно горбясь: есть волчье в его походке.
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Ж а н н а  (с н о в а  у са ж и ва я  е е ) .  Сядь, девочка моя милая. 
Он также не знает.

Д е в у ш к а  (п е ч а л ь н о ) .  Я спрашиваю, а они молчат.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Вероятно, она спрашивает и трупы, 

которые лежат на полях и в канавах, как пройти ей к Лонуа.
Ж а н н а .  На руках и одежде ее была кровь. Она ходит 

ночью. Отдохни, моя девочка, вот я обниму тебя, и тебе бу
дет хорошо и спокойно. Деточка моя!

Д е в у ш к а  (т ихо). Скажи, как пройти мне к Лонуа?
Ж а н н а .  Да, да, пойдем. Эмиль, я пройду с ней в мою 

комнату, там она спокойнее. Идем, моя милая, вот я обниму 
тебя. Идем.
Выходят обе; вместе с ними и остальные женщины. Эмиль Грелье и Пьер

одни.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Какое-то Лонуа! Какое-то тихое 
местечко, которого никто не замечал, дома,—  деревья и цве
ты. Где оно теперь? Кто знает к нему дорогу, Пьер,—  это ду
ша нашего народа бродит среди ночи и спрашивает трупы, 
как пройти ей к Лонуа! Пьер, я больше не могу! Меня душат 
ненависть и гнев. О, плачь, народ германский,—  горька 
будет участь твоих детей, страшен будет твой позор перед 
судом свободных народов!

З а н а в е с

ТРЕТЬЯ КАРТИНА

Ночь. В глубине направо темный силуэт виллы Эмиля Грелье, ее 
характерный угол. Ближе, среди деревьев, небольшая привратницкая, 
завитая плющом; в окне тусклый свет. У  чугунной ограды, за которой 
даль, собрались испуганные женщины и смотрят иа далекий пожар. 
Кровавое, беспокойное зарево охватывает почти все небо, и только в 
зените небо темнеет по-ночному. Отсветы зарева падают на предметы 
и людей; дают жуткие отражения в зеркальных стеклах немой и темной 
виллы. Голоса звучат сдержанно и робко; частые паузы и продолжи

тельные вздохи.
Женщин три.

Г е н р и е т т а .  Боже мой, Боже мой, как это ужасно! 
Горит и горит, и нет конца огню.

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Вчера горело .дальше и там, 
а сегодня ближе. Оно становится ближе, о Господи!

Г е н р и е т т а .  Горит и горит, и нет этому конца. Сегодня 
днем солнце было как в тумане.

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Все горит, а солнце гаснет. 
Теперь ночью светлее, чем днем.

С и л ь в и н а .  Мне страшно!
Г е н р и е т т а .  Молчи! Молчи, Сильвина.

Молчание.
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В т о р а я  ж е н щ и н а .  И ничего не слышно. Что там 
горит такое? Если закрыть глаза, то можно подумать, что 
ничего и нет. Так тихо! —  Даже собаки не лают.

Г е н р и е т т а .  А я и с закрытыми глазами все вижу 
это.—  Смотрите, как будто бы сильнее!

С и л ь в и н а .  Ой, мне страшно!
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Где это может гореть?
Г е н р и е т т а .  Не знаю. Горит и горит, и нет этому 

конца. Может быть, там уже все погибли. Может быть, там 
делается что-то такое ужасное, а мы смотрим и ничего 
не знаем.

Тихо подходит ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Здравствуйте.
С и л ь в и н а  ( сд ер ж а н н о ) .  Ой!
Г е н р и е т т а .  Ой, вы нас напугали. Здравствуйте, со

седка.
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Здравствуйте, мадам Ген

риетта. Ничего, что я пришла, очень страшно дома. Я так и 
догадалась, что вы не спите и смотрите. От вас хорошо вид
но, Вы не знаете, где это горит?

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Нет. И ничего не слышно, ка
кая тишина!

Г е н р и е т т а ,  Горит и горит.—  Про вашего мужа ни
чего не слыхали?

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Нет, ничего. Я  уж и пла
кать перестала.

Г е н р и е т т а .  А с кем же сейчас ваши дети?
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Одни. Они спят. Это 

правда, я слыхала, что мосье Пьера убили?
Г е н р и е т т а  (в о л н у я с ь ) . Вы подумайте: я не знаю. Я  

просто не понимаю, что это такое. Вы знаете, что в доме 
теперь никого, и мы боимся там спать...

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Мы все трое спим здесь, в 
привратницкой.

Г е н р и е т т а . Я и  днем боюсь туда заглядывать: такой 
большой и такой пустой дом! И мужчин нет никого, ни од
ной души...

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Это правда, что Франсуа 
ушел стрелять пруссаков? Я так слыхала.

Г е н р и е т т а .  Может быть, все говорят, но мы не знаем. 
Он скрылся тихо, как мышь.

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Его повесят, таких вешают 
пруссаки.

Г е н р и е т т а .  Постойте, постойте —  и вот сегодня
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из сада я слышу, что телефон в доме звонит, и, вероятно, 
уже давно. Я так испугалась, а потом все-таки пошла... 
И вы подумайте! Кто-то говорит: мосье Пьер убит!

В т о р а я  ж е н щ и н а .  И больше ничего?
Г е н р и е т т а .  И больше ничего, ни слова! И все замол

чало, и мне стало так страшно и нехорошо, что я едва 
выбежала. Теперь я ни за что не войду туда!

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  А чей голос?
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Мадам Генриетта говорит, что 

голос совсем незнакомый.
Г е н р и е т т а .  Да, незнакомый.
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Смотрите: окна в доме как 

будто светятся, там кто-то есть!
С и л ь в и н а .  Ой, мне страшно. Я не могу!
Г е н р и е т т а .  Ну что вы, ну что вы! Там никого не 

может быть.
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Это от зарева.
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а ,  А если там кто-нибудь 

опять звонит?
Г е н р и е т т а .  Ну что вы! Ночью!

Все прислушиваются. Тишина.

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Что будет с нами? Они идут 
сюда, и ничто не может их остановить.

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Я хотела бы скорее уме
реть. Когда умрешь, ничего не будешь слышать и видеть.

Г е н р и е т т а .  И так всю ночь: горит и горит. А днем 
опять не будет видно от дыма, и хлеб будет пахнуть гарью. 
Что там делается?

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  И мосье Пьера убили.
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Убили. Убили.
С и л ь в и н а .  Не надо говорить. Боже мой, куда же мне 

уйти! Я не могу совсем, я этого не понимаю.
Тихо плачет.

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Говорят, что их двадцать 
миллионов, и что они уже сожгли Париж. И что у них 
такие пушки, которые могут стрелять на сто километров...

Г е н р и е т т а .  Боже мой, Боже мой, и все это идет на 
нас...

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Боже милосердный, сжалься 
над нами!

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  И они летают и с воздуш
ных кораблей бросают бомбы, страшные бомбы, которые 
разрушают целые города...

Г е н р и е т т а .  Боже мой, что сделали они с небом!

152



Прежде в небе Ты был один, а теперь и там подлые 
пруссаки!

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Прежде, когда душа хотела 
покоя и радости, я смотрела в небо, а теперь некуда смот
реть бедному человеку!

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Все отняли у нашей Бель
гии, даже небо! Я хотела бы скорей умереть, уже нечем 
становится дышать. (В н е за п н о  п у га я сь .)  Послушайте, вы 
не думаете, что сейчас мой муж, мой муж...

Г  е н р и е т т а .  Нет, нет.
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Отчего же такое зарево? 

Что там горит?
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Сжалься над нами, Боже! Оно 

как будто идет сюда!
Молчание. Тишина. Зарево колышется над землею, безмолвно дышит огнем.

З а на в е с

ЧЕТВЕРТАЯ КАРТИНА

Сумрачный рассвет. Солнце взошло уже давно, но его не видно за густой 
пеленой тумана и дыма.

Большая комната в вилле Э. Грелье, приспособленная к тому, чтобы в ней 
могли находиться раненые. Их двое: сам Э м и л ь Г р е л ь е ,  серьезно ра
ненный в плечо, и сын М о р и с, у которого легкая рана на правой руке. 
Большое окно, задернутое полупрозрачными портьерами, дает слабый 
синеватый свет, в котором с трудом различаются постели под белыми 
одеялами. Оба раненые как будто еще спят. В кресле, у постели Эмиля 

Грелье, неподвижная фигура в белом — это Ж а н и а. Тихо.

Э м и л ь  Г р е л ь е  (т и хо). Жанна!
Ж а н н а  (бы ст ро н аклоняет ся к пост ели) .  Тебе дать 

воды?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет. Ты устала.
Ж а н н а .  Нет, ничего, я дремала всю ночь. Ты не мо

жешь спать, Эмиль?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Который час?

Она неслышно подходит к окну и, слегка отодвинув портьеру, рассматри
вает маленькие часики, так же неслышно возвращается.

Ж а н н а .  Еще рано. Ты, может быть, заснешь, Эмиль? 
Мне кажется, что тебе очень больно, ты стонал ночью. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, мне легче. Какое утро? 
Ж а н н а .  Плохое, Эмиль. Туман, и солнца не видно. 

Засни.
Молчание. Тишина. Вдруг на своей постели вскрикивает во сне Морис; 
крик переходит в стон и невнятное бормотание. Жаниа подходит и при

слушивается, потом возвращается назад

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Мальчик ничего?
Ж а н н а .  Ничего, будь спокоен, Эмиль. Это он во сне.
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сегодня он несколько раз так.
Ж а н н а .  Я боюсь, что он тебе мешает. Его можно по

местить в другой комнате, и с ним будет Генриетта. У  маль
чика здоровая кровь, через неделю можно будет, кажется, 
снять повязку.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, пусть тут. Жанна!
Ж а н н а .  Что, дорогой мой?

Становится у постели на колени и целует осторожно неподвижную руку, 
лежащую поверх одеяла.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна...
Ж а н н а .  Жар, кажется, меньше... дорогой мой.

Приникает долгим поцелуем к руке.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ты моя любовь, Жанна.
Ж а н н а .  Молчи, молчи. Не волнуйся.

Короткое молчание.

Э м и л ь  Г р е л ь е  ( б есп о к о й н о  п ер едви гает  го л о в у ) . 
Мне трудно дышать, здесь воздух...

Ж а н н а .  Окно открыто всю ночь, мой милый. Такой 
воздух неподвижный.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Дым.
Ж а н н а .  Да.
М о р и с  (вск ак ивает  с н о ва , борм очет ). Стой, стой, стой! 

(С н о ва  невнят но.) Оно горит, горит оно! Ой! Кто на батарею, 
кто на батарею...

Бормочет и затихает.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Тяжелые сны.
Ж а н н а .  Это ничего, мальчик и всегда любил погово

рить во сне. А вчера у него был такой свежий вид.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна!
Ж а н н а .  Что, дорогой мой?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сядь.
Ж а н н а .  Хорошо.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна... А  о Пьере ты думаешь?

Молчание.
Ж а н н а  (т и хо). Не надо.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, не надо. Смерть, это вовсе не 

так страшно, правда, Жанна?
Ж а н н а  (п о с л е  н ек от орого  м о л ч а н и я ). Правда.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Потом пойдем к нему мы. Он сюда 

не придет, но мы к нему пойдем. Мне ночью что-то казалось, 
я об этом думал. Так ясно! Ты помнишь красную розу, 
которую ты ему дала? Я помню.

Ж а н н а .  Да.
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Так ясно! Жанна, наклонись ко 
мне. Ты лучше всех.

Молчание.
(М ечет ся*) Мне трудно дышать.

Ж а н н а .  Дорогой мой...
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, ничего. Это ночь мучает 

меня, Жанна, мне это приснилось или действительно была 
слышна канонада?

Ж а н н а .  Да, была слышна —  в пятом часу. Но очень 
далеко, Эмиль, едва слышно. Закрой глаза, милый, от
дохни.

Молчание.
М о р и с  (н егр о м к о )*  Мама!
Ж а н н а  (н есл ы ш н о  подходит )*  Проснулся?
М о р и с .  Да. Больше не хочется. Что папа?
Ж а н н а .  Он не спит.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Здравствуй, Морис.
М о р и с .  Доброе утро, папа. Как ты себя чувствуешь? 

Я хорошо.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я тоже. Жанна, можно открыть, 

я спать не буду.
Ж а н н а .  Да, можно уже.—  Видишь, какой плохой день, 

но все-таки при свете тебе легче будет дышать.
Постепенно, чтобы не сразу свет, открывает драпри. За большим окном 
смутные силуэты деревьев, у самых рам несколько поникшие цветы. Морис 

уже задвинул свои ширмочки и что-то возится там.

Ж а н н а .  Ты что, Морис?
М о р и с. Да шинель... Ничего, я сам. ( В иноват о*) Нет, 

мама, помоги.
Ж а н н а  (у х о д я  з а  ш ирм ы )* Какой ты глупый, Морис. 

(З а  ш и рм ой *) Осторожнее, осторожнее, ну —  так! Не торо
пись, осторожнее.

М о р и с  ( з а  ш ирм ой)*  Ты мне здесь заколи, как вче
ра. Так очень удобно.

Ж а н н а  ( з а  ш и р м ой ). Ну, конечно. Погоди, потом по
целуешь... Ну? Так.
Морис выходит, правая рука у него на перевязи. Подходит к отцу и 

сперва целует его руку, потом, по его знаку глазами, целует в губы.

Э м и л ь Г р е л ь е .  Здравствуй, здравствуй, мой милень
кий.

М о р и с  (о гл я д ы в а я с ь  на ш ирм ы , г д е  мать убирает  п о 
ст ель)* Папа, посмотри.
Вынимает руку из повязки и быстро выпрямляет ее. Потом так же 
быстро прячет обратно. Эмиль Грелье слегка грозит ему пальцем. 

Жанна отставляет ширмы, за которыми уже убранная постель.
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Ж а н н а .  Ну вот, готово. Пойдем, Морис, в ванную, 
я тебя умою.

М о р и с .  Ни за что! Я сегодня сам. Я вчера вечером 
уже сам умывался левой рукой, и превосходно. (П о д х о д я  
к раскрыт ому окну*) Какая гадость, однако! Эти него
дяи совсем испортили день. А все-таки тепло и пахнет 
цветами. Нет, хорошо. Папа, очень хорошо!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Приятно.
М о р и с .  Ну, я пойду.
Ж а н н а .  Зубы почисти, ты вчера этого не сделал, 

Морис.
М о р и с  (ворчит )*  Ну, стоит сейчас! — Хорошо, хо

рошо, я сделаю. (От д вер и *)  Папа, а знаешь: сегодня будут 
хорошие вести, я это чувствую.

Слышно, как он звонким голосом кричит: Сильвина!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Мне легче, Жанна. Совсем легче. 
Кто-нибудь поливает цветы?

Ж а н н а .  Да, насколько возможно. Сейчас я дам тебе 
кофе... ты сегодня много лучше выглядишь, много лучше!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Это что?
Ж а н н а .  Одеколон с водой, я вытру лицо, и тебе станет 

свежее. Вот так, вот и снова у меня маленькие дети, которых 
надо мыть, вот и снова... Видишь, как приятно?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Что он говорит про хорошие 
вести?

Ж а н н а .  Это он так, он очень счастлив, оттого что 
он герой!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ты знаешь что-нибудь новое?
Ж а н н а  (н е о п р е д е л е н н о )*  Нового ничего — что же 

может быть нового?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Говори. Ты была решительнее, 

Жанна. Говори, дорогая.
Ж а н н а .  Разве решительнее? Может быть... Это 

я ночью привыкла с вами говорить тихо. Но, как тебе ска
зать это. Эмиль... они идут...

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Идут?
Ж а н н а .  Да. Ты же знаешь, сколько их и сколько нас. 

Ты не волнуйся, но сегодня нам, вероятно, придется уехать 
в Антверпен.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Они близко?
Ж а н н а .  Да, недалеко. Очень близко. (Н апевает *) Le  

roi, la loi, la liberté...1 Очень близко. Я тебе еще не сказала,

1 Король, закон, свобода... (фр*)
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что вчера король справлялся о твоем здоровья. Я ответила, 
что тебе лучше и что ты можешь сегодня поехать.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, конечно, могу, А что он говорил 
о тех?..

Ж а н н а .  Что говорит король? (Н ап евает  то ж е*)  Что 
их слишком много.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  А еще? А еще, Жанна?
Ж а н н а .  А еще? А еще, Эмиль, что есть Бог и спра

ведливость. Так мне послышалось, Эмиль: есть еще Бог и 
справедливость. Не правда ли, какие старые слова, 
Эмиль? —  но так хорошо, что они еще существуют.

Молчание.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, ты днем другая. Откуда у тебя 
столько силы, Жанна?

Ж а н н а .  Откуда?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Я все смотрю на твои волосы: 

отчего они не белеют?
Ж а н н а .  Я их крашу ночью, Эмиль.—  Сейчас я при

несу еще цветов. Теперь у тебя совсем уютно. Да, я еще 
не сказала: сегодня кто-то будет у тебя. Министр Лагард 
и с ним кто-то, кто зовется граф Клермон.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Граф Клермон? Я не знаю.
Ж а н н а .  Так и нужно, чтобы ты не знал. Это просто 

называется граф Клермон, граф Клермон... это хорошее 
имя для очень хорошего человека.

Э м и л ь Г р е л ь е .  Я знаю одного очень хорошего чело
века в Бельгии...

Ж а н н а .  Тсс! Ты ничего не должен знать. Ты должен 
только запомнить: граф Клермон. Им необходимо о чем- 
то очень важном переговорить с тобой, я так думаю. И 
тебе пришлют автомобиль, чтобы ехать в Антверпен...

Э м и л ь Г р е л ь е  ( у л ы б а я с ь ) . Граф Клермон?
Ж а н н а  (так ж е )*  Да. Тебя все очень любят, Эмиль, 

но если бы я была король, я прислала бы тебе аэроплан. 
(З а к и д ы ва я  руки с  п еч ал ь ю , которую тщетно старается 
подавит ь*) Ах, так хорошо теперь подняться над землей 
и полететь... и долго, долго, долго лететь!

Входит М о р и с .

М о р и с .  Вот я и готов, почистил зубы и был даже в саду. 
Я немного, немного, мама! Но почему я раньше не замечал, 
что у нас такой красивый сад? Папа, наш сад удивительно 
красив!

Ж а н н а .  Сейчас будет кофе. Если он станет мешать 
тебе болтовней, Эмиль, позови меня.
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М о р и с .  О! Я не думал, прости, папа! Я не буду!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Говори, говори. Мне совсем лучше, 

почти хорошо.
Ж а н н а .  Но тебе надо беречь силы, не забудь, Эмиль.

Выходит.

М о р и с  (ск р ом н о с а д я с ь  у  ок н а)*  Может быть, мне 
действительно помолчать, nanâ?

Э м и л ь Г р е л ь е  (  с л а б о  у л ы б а я с ь ) * А ты это можешь?
М о р и с  (к р а сн ея )*  Нет, папа, сейчас не могу. Я, ве

роятно, кажусь тебе еще очень молодым, папа?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  А ты как думаешь сам?
М о р и с  ( с н о в а  к р асн ея ) .  Да, это правда. Но все же 

отдай мне справедливость: я уже не так молод, как три 
недели назад. Да, всего только три недели... Помню набат 
на нашей церкви, помню, как я тормошил Франсуа... 
как странно, что Франсуа пропал без вести. Что это 
значит: человек пропал без вести?.. Вдруг пропал без вести! 
Прежде все так видно было на земле.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да.
М о р и с .  Ilanâ! Почему таких вешают, как Франсуа! 

Это жестоко и глупо... извини, что я так резко говорю. Но 
разве старый должен меньше любить свою землю, чем я, 
например? Старые любят еще больше, и пусть всякий дерет
ся как умеет. Я не утомлю тебя, папа? К нам пришел один 
такой, совсем дряхлый, просил патронов —  ну пусть по
весят и меня: я ему дал. Некоторые из нашего полка над ним 
шутили, но он сказал: если только одна прусская пуля 
попадет в меня, то значит, у пруссаков будет на пулю мень
ше. Мне это понравилось, папа.

Э м и л ь Г р е л ь е .  Да. Мне так же. Ты слыхал канонаду 
на... на рассвете?

М о р и с .  Нет! А разве, nanâ?..
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, стреляли. MaMâ говорила тебе: 

они приближаются, идут.
М о р и с  (в ст а ва я ). Д а? Не может быть!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Идут. И сегодня нам надо уезжать 

в Антверпен.
М о р и с .  Д а? (Б ы ст ро и л е гк о  ходит п о  комнате, з а б ы в  

о  р а н ен о й  р у к е . В з в о л н о в а н , сж имает  кулак*) n an â , скажи, 
что ты думаешь о положении вещей?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  MaMâ говорит: еще есть Бог и спра
ведливость.

М о р и с  (п одн и м ая  рук у)*  MaMâ говорит... пусть Бог 
благословит мою MaMâ! Я не знаю... я... ну хорошо, ну хоро-
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шо! Мы еще посмотрим, мы еще посмотрим! (П о -р еб я ч ь и  
кривит л и ц о , ст араясь удерж ат ь с л е з ы .)  Я еще за Пьера им 
должен! Извини, папа, я знаю, что я не смею так, но пойми, 
что я совсем другое дело, чем ты! Ну и нехорошо, ну и не 
могу я. Я сегодня в саду смотрел на твои цветы, и мне стало 
так жалко... тебя, что ты их растил... Мерзавцы!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Морис!
М о р и с .  Мерзавцы! Не хочу их считать за людей и не 

стану!
Ж а н н а  входит.

Ж а н н а .  Морис, что это? Как нехорошо!
М о р и с .  Пусть!

На ходу левой рукой крепко обнимает мать и целует ее.

Ж а н н а .  Ну хоть сядь —  тебе вредно так ходить.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сядь, Морис.

Морис садится у окна лицом к саду. Жанна спрашивает глазами, что с ним. 
Эмиль Грелье печально улыбается и устало закрывает глаза. С и л ь в и н а ,  
горничная, вносит кофе, приготовляет на столике около кровати Эмиля

Грелье.

С и л ь в и н а .  Доброе утро, мосье Эмиль.
Э м и л ь  Г р е л ь е  ( от крывая г л а з а ) . Доброе утро, 

Сильвина.
Сильвина выходит.

Ж а н н а .  Иди завтракать, Морис.
М о р и с  (н е  о б о р а ч и в а я с ь ) .  Я не хочу. Мам§, я завтра 

сниму повязку.
Ж а н н а  (см еет ся). Солдат, неужели ты капризничаешь?

Молчание. Жанна помогает Эмилю Грелье пить кофе.

Дай твою голову, Эмиль. Так. Удобно тебе так или лучше 
ложечкой? О моя бедная голова, такая слабая!..

М о р и с  ( п о д х о д я ) .  Извини меня, папа, я больше не 
буду. Я очень глупо погорячился, но, знаешь ли, никакое 
терпение этого не выдержит! Мне можно взять 
чашку, мам§?

Ж а н н а .  Да, это твоя. Теперь прошло?
М о р и с .  Прошло, мама.
Э м и л ь Г р е л ь е .  Мне сегодня совсем хорошо, Жанна. 

А когда перевязка?
Ж а н н а .  Вероятно, уже потом... Граф Клермон при

везет сегодня своего хирурга...
М о р и с .  Кто это, мам&? Я его видал?
Ж а н н а .  Увидишь. Но только, пожалуйста, Морис, 

когда увидишь его, не раскрывай рта так широко. У  тебя 
есть эта привычка: раскрыть рот и забыть про него.
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М о р и с  (к р а с н е я ) .  Вы оба смотрите на меня и улыба
етесь: ну —  значит, так и надо. Но мы еще подрастем, мы 
еще подрастем.

На улице гудок одного автомобиля, другого; точно вызывают гудком.

Ж а н н а  ( п о сп еш н о  вст авая ) .  Вот, кажется! Морис, 
это только граф Клермон, не забудь... Я сейчас. Они будут 
говорить с тобой об очень важном, очень важном, Эмиль, 
но ты не должен волноваться.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, я знаю.
Ж а н н а  (бы ст ро ц елуя  е г о ) .  Я иду.

Выходит, почти столкнувшись с взволнованной С и л ь в и н о й .

Да, я знаю, знаю. Уберите здесь, Сильвина.
Сильвина убирает со стола, отодвигает кресла. Эмиль Грелье закрыл глаза, 

бледен и неподвижен.
М о р и с  (ш еп чет ). Кто это, Сильвина?

Сильвина что-то отвечает с восторгом и ужасом: то же выражение появля
ется на лице Мориса. Сильвина выходит. Морис быстро удаляется к 
окну и заранее прикладывает левую руку ко лбу, вытянувшись по-военному; 
так стоит, пока его не заметили. Входят: Ж а н н а ,  г р а ф  К л е р м о н ,  
за ним, на некотором отдалении, м и н и с т р Л а г а р д  и а д ъ ю т а н т  
г р а ф а ,  пожилой генерал сурового вида, со многими знаками отличия. 
Сам граф Клермон — высокий, стройный молодой человек в скромной 
офицерской форме; никаких орденов и знаков высокого происхождения. 
Держится очень скромно, даже застенчиво, но, поборов первое смущение, 
говорит горячо и сильно, с широкими и свободными жестами. Движения 
быстры. Все относятся к нему с большой почтительностью. Лагард — силь
ный старик с седой львиной головой; речь проста, движения спокойны и ре

шительны; видна привычка говорить с трибуны.
У  Жанны в руках большой букет цветов. Граф Клермон прямо и быстро 

подходит к постели Грелье.

Г р а ф  К л е р м о н  ( с м у щ а я сь ) . Я приехал пожать 
вашу руку, дорогой учитель... О, только ни одного лишнего 
движения, ни одного, иначе я буду очень несчастен!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я глубоко тронут, я счастлив...
Г р а ф  К л е р м о н .  Нет, нет, не говорите так! Здесь 

перед вами только человек, который учился мыслить по 
вашим книгам. Но что они с вами сделали —  посмотрите, 
Лагард!

Л а г а р д .  Здравствуйте, Грелье, хочу и я пожать вашу 
руку. Сегодня я, волею судьбы, министр, но вчера я был 
только врачом и могу поздравить вас: у вас хорошая рука. 
Давайте-ка попробуем пульс.

Г е н е р а л  ( вы ст упая , ск р о м н о ). Позвольте и мне от 
лица нашей армии выразить наше восхищение, мосье Грелье!

Э м и л ь Г р е л ь е .  Благодарю вас. Мне совсем хорошо, 
Лагард.

Г р а ф  К л е р м о н .  Но, может быть, хирурга?..
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Ж а н н а .  Он может слушать и говорить, граф. Он 
улыбается —  он может слушать.

Г р а ф  К л е р м о н  (  у ви д я  М ор и са  и см у щ ая сь ). 
О, кто это? Пожалуйста, опустите руку, вы ранены?

М о р и с .  Я так счастлив... граф!
Ж а н н а .  Это наш второй сын, Морис. Первый наш сын, 

Пьер Грелье, убит в Льеже... граф.
Г р а ф  К л е р м о н .  Я не смею вас утешать, мадам 

Грелье. Дайте мне вашу руку, Морис.
М о р и с .  О... граф! Я только солдат, я не смею...
Г р а ф  К л е р м о н .  И я, дорогой мой, теперь только 

солдат. Руку, товарищ. Вот так. Учитель! —  мои дети и жена 
прислали вам цветы... Но где же они? О, какой я рассеянный!

Ж а н н а .  Вот, граф.
Г р а ф .  Благодарю вас, мадам. Но я не знал, что у вас 

цветы лучше моих, а мои... они так пропахли дымом и гарью!
Л а г а р д .  Как и вся Бельгия. ( Г р а ф у  К лер м он у .)  

Пульс хороший.—  Грелье, мы приехали к вам не только за 
тем, чтобы выразить вам наше сочувствие,—  в моем лице ра
бочие всей Бельгии жмут вашу руку...

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я горжусь, Лагард.
Л а г а р д .  Ну и мы гордимся не меньше. Да, нам надо 

поговорить. Граф Клермон не решался вас беспокоить, но 
я сказал: пусть умрет, но раньше мы с ним поговорим —  
э, не так ли, товарищ?

Э м и л ь Г р е л ь е .  Я не умру. Морис, тебе лучше выйти.
Г р а ф  К л е р м о н  (бы ст р о). О нет, нет. Он ваш сын, 

Грелье, и он должен присутствовать при том, что скажет 
его отец. О, я гордился бы честью иметь такого отца!

Л а г а р д .  Наш граф очень славный молодой человек. 
Простите, граф, я опять несколько нарушаю...

Г р а ф  К л е р м о н .  Ничего, я уже привык. Сегодня 
вам и вашей семье, дорогой учитель, необходимо переехать 
в Антверпен.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Наши дела так плохи?
Г р а ф  К л е р м о н .  Скажите ему, Лагард.
Л а г а р д .  Что же говорить! Плохи, да —  очень плохи. 

Это орда гуннов идет на нас, как морской прилив. Сегодня 
они еще там, а завтра они зальют ваш дом, Грелье. 
Они идут к Антверпену. Что мы можем им противопоста
вить? Отсюда они, а там море —  от Бельгии уже немного 
осталось, Грелье. Скоро моей бороде негде будет поместить
ся. Не так ли, мол... граф?
Молчание. Издали приносятся глухие звуки канонады; все обращают

взоры к окну.
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Это сражение?
Г р а ф  К л е р м о н  ( п р и сл у ш и вая сь , сп ок ой н о ) . Нет, 

это случайно. Пристреливаются. Но уже завтра они повезут 
мимо вас, Грелье, свои дьявольские орудия. Вы знаете, 
это —  настоящие железные чудовища, под тяжестью кото
рых содрогается и стонет наша земля. Они движутся мед
ленно, как амфибии, выползшие ночью из пучины —  но они 
движутся! Пройдет еще несколько дней, и они подползут к 
Антверпену, они на город, на церкви обратят свои пасти... 
Горе Бельгии, учитель, горе!

Л а г а р д .  Да, очень плохо. Мы честный и мирный 
народ, который ненавидит пролитие крови —  ведь этакая 
глупость: война! И мы уже давно не имели бы ни одного 
солдата, если бы не это проклятое соседство, не это 
разбойничье баронское гнездо...

Г е н е р а л .  А что бы мы делали без солдат, мосье 
Лагард?

Л а г а р д ,  А что мы можем сделать и с солдатами, 
мосье генерал?

Г р а ф  К л е р м о н .  Вы неправы, Лагард. С нашей ма
ленькой армией у нас есть еще одна возможность: погиб
нуть, как гибнут свободные. А без нее —  мы уже были бы 
чистильщиками сапог, Лагард!

Л а г а р д  (вор чи т ). Ну, я-то никому не стану чистить 
сапоги. Плохо дело, Грелье, плохо. И осталось у нас одно 
только средство... Правда, довольно страшное средство...

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я знаю.
Л а г а р д .  Да? Какое же?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Плотины.

Жанна и Эмиль вздрагивают и с ужасом смотрят.

Г р а ф  К л е р м о н .  Вы вздрогнули, вы дрожите, ма
дам! А что же делать мне, что же делать нам, которые не 
смеют дрожать!

Ж а н н а .  Нет, я так. Я подумала о девушке, которая 
ищет дорогу к Лонуа. Никогда ей не найти дорогу к Лонуа!

Г р а ф  К л е р м о н .  Но что же делать! Что же делать!

Все задумались. Граф Клермон отошел к окну и смотрит, нервно пощи
пывая усы; Морис отодвинулся в сторону и по-прежнему стоит навытяжку; 
невдалеке от него, опираясь плечом о стену и закинув красивую, бледную 
голову, стоит Жанна. Лагард по-прежнему сидит у постели, поглаживая 

седую, всклоченную бороду. Мрачно задумался генерал.

(Р еш и т ельн о о б ер н у вш и сь .)  Я —  мирный человек, но я 
понимаю, что можно поднять оружие. Оружие! Это зна
чит меч, это ружье, это разрывные снаряды... это, нако
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нец, огонь! Огонь убивает, но он и светит, огонь очищает, 
в нем есть нечто от древнего жертвоприношения. Но во
да! —  холодная, темная, молчаливая, обволакивающая ти
ной, раздувающая трупы... Вода, которая есть начало хао
са, вода, которая день и ночь сторожит землю, чтобы бро
ситься на нее... Друзья мои, поверьте мне: я довольно 
смелый человек, но я боюсь воды! Лагард, что вы скажете 
на это?

Л а г а р д .  Мы, бельгийцы, слишком долго боролись 
с водой, чтобы не научиться страху. Я тоже боюсь воды.

Ж а н н а .  Но кто страшнее: пруссаки или вода?
Г е н е р а л  (к л а н я я сь .)  Мадам права: они не страшнее, 

но хуже.
Л а г а р д .  Да. У  нас нет другого выбора. Страшно выпу

скать воду из плена, зверя из логовища, но все же она нам 
больше друг, чем пруссаки. Черт возьми, ведь плавал же 
Ной, когда пришлось... простите, граф. И я предпочту, чтобы 
всю Бельгию с головой покрыло море, чем протянуть руку 
примирения негодяю! До этого ни он, ни мы не доживем, 
хотя бы сам Атлантический океан ринулся на нас!

Короткое молчание.

Г е н е р а л .  Но до этого мы не дойдем, надеюсь. Пока 
нам необходимо затопить только часть территории, это не 
так страшно.

Ж а н н а  (зак и н у в  г о л о в у , с  закрытыми гл а за м и ) .  А что 
будет с теми, которые не захотят покинуть своих жилищ —  
которые глухи, которые больны и одиноки? Что будет с на
шими детьми?

Молчание.

Там, на полях и в оврагах, есть раненые; там бродят 
тени людей, но в жилах их еще течет кровь —  что будет 
с ними? О, не смотри на меня так, Эмиль, лучше не надо 
слушать, что я говорю. Я только потому, что у меня вдруг 
заболело сердце... и меня вовсе не надо слушать, граф.
Граф Клермон быстро и решительно подходит к постели Грелье, вначале 
говорит, смущаясь, приискивая слова, но дальше все смелее и громче.

Г р а ф  К л е р м о н  ( см у щ ая сь ). Дорогой и уважаемый 
учитель! Мы не осмеливались бы отнимать у вас хотя бы 
крупицу вашего здоровья, если бы... если бы не уверенность 
в том, что служение народу может дать только новые силы 
вашей... героической душе! Уж е вчера на нашем совете было 
решено взорвать плотины и затопить часть королевства, 
но я не мог, я не смел дать полного согласия, пока не выслу
шаю вас. Всю ночь я не спал и думал —  о, как страшны,
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как невыразимо печальны были мои мысли! Мы все, и он и 
я, мы тело, мы руки, мы голова, а вы, Эмиль Грелье,—  
вы совесть нашего народа. Ослепленные войной, мы можем 
невольно, совсем нечаянно, совсем против нашего желания 
нарушить заветы человечности —  пусть ваше строгое 
сердце скажет нам правду. Друг мой! Мы доведены до отчая
ния, у нас нет Бельгии, она затоптана врагами, но в вашей 
груди, Эмиль Грелье, бьется сердце всей Бельгии —  и ваш 
ответ будет ответом самой нашей измученной... окровавлен
ной... несчастной страны!

Отворачивается к окну. Морис плачет, глядя на отца.

Л а г а р д  (т ихо). Браво, Бельгия!
Молчание. Слышна канонада.

Ж а н н а  (М ор и су  т ихо). Сядь, Морис, тебе нехорошо 
стоять.

М о р и с .  О мама! Мне такое наслаждение сейчас сто
ять... о мама!

Л а г а р д .  Теперь и я добавлю несколько слов. Как вам 
известно, Грелье, я человек из народа. Да, это верно. И я 
знаю, чего стоит народу его труд, чего стоят все эти огороды, 
сады и фабрики, которые мы похороним под водой. Это 
стоит нам пота, Грелье, здоровья и слез. Это наши страда
ния, которые обратятся в радость для наших детей. Но как 
народ, который выше пота своего, крови и слез уважает и 
любит свободу,— как народ, говорю —  я предпочту, чтобы 
здесь над головами нашими ходили морские волны, нежели 
чистить сапоги пруссаку! И пусть от Бельгии останутся 
только острова, они назовутся «Честными островами», 
а островитяне будут по-прежнему бельгийцы!

Все в волнении.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  А что говорят инженеры?
Г е н е р а л  ( почтительно в ы ж д а в  ответа м о л ч а вш его  

г р а ф а ) .  Они говорят, мосье Грелье, что это может быть сде
лано в два часа.

Л а г а р д  (ворчи т ). В два часа! В два часа! А строили 
сколько лет?

Г е н е р а л .  Инженеры плакали, говоря это, мосье 
Грелье.

Л а г а р д .  Инженеры плакали... Да как и не заплакать, 
подумайте сами, Грелье?

Внезапно всхлипывает и не торопясь лезет в карман за платком.

Г р а ф  К л е р м о н .  Мы с волнением ждем, Грелье. На 
вас тяжкий долг перед родиной вашей — поднять на нее 
руку.
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  А иной защиты у нас нет?
Молчание. Все в позах тяжелого раздумья; Лагард откровенно вытирает 

глаза и неторопливо, со вздохом, роняет ответ.

Л а г а р д .  Нет.
Г е н е р а л .  Нет!
Ж а н н а  (к ачн у в б л ед н о й  г о л о в о й )*  Нет.
Г р а ф  К л е р м о н  fбыст ро) . Нам необходимо выиграть 

время, Грелье. Силою всех наших жизней, брошенных в 
поле, мы не можем их остановить (т опнув н о го й )*  Время, 
время,—  нам необходимо украсть у судьбы частицу ее веч
ности, несколько дней, неделю! К нам спешат! Уж е идут 
с востока русские. Уж е до самого сердца французской земли 
проникла немецкая сталь... и в ярости от боли уже поднима
ется над немецкими штыками французский орел и к нам 
направляет полет! Уж е стремятся к нам благородные ры
цари моря, британцы, и к Бельгии через пучину протянуты 
их мощные руки... но время! время! Дайте нам времени, 
Грелье,—  о нескольких днях, о часах молит нас Бельгия! 
Вы уже отдали ей свою кровь, Грелье, и вы имеете право 
поднять на родину вашу окровавленную руку!

Короткое молчание.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Плотины надо разрушить.
За на в е с

ПЯТАЯ КАРТИНА

Время к ночи. Небольшой сельский домик, занятый германским штабом. 
У  двери, которая ведет в помещение командующего армией, застывший 
часовой. В этой комнате все двери и окна открыты, за ними тьма. Осве
щена комната довольно ярко свечами. Два дежурных ш т а б - о ф и ц е р а  
лениво переговариваются, страдают от духоты. Лагерь спит; лишь изредка 
тяжелые размеренные шаги сменяемых пикетов и частей, сдержанные 
голоса, ругательства. Где-то в доме гудит динамо беспроволочного теле

графа.

Ф о н - Р и т ц а у .  Вы хотите спать, фон-Штейн?
Ф о н - Ш т е й н .  Спать —  нет, курить —  да.
Р и т ц а у .  Вредная привычка! Но вы можете покурить 

в окно.
Ш т е й н, А если он войдет? Благодарю вас, фон-Ритцау. 

О, какая душная ночь, в легкие не попадает и капли чистого 
воздуха. Он весь отравлен гарью. Надо что-нибудь изобрести 
против гари, займитесь этим, Ритцау.

Р и т ц а у .  Я не изобретатель. Но сперва этот воздух 
надо выжать, как грязное белье, и высушить на солнце. Он 
мокр так, точно мы плывем под водой. Вы не знаете: он в хо
рошем настроении сегодня?
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Ш т е й н .  А разве у него бывают настроения хорошие 
или плохие?

Р и т ц а у. Колоссальная выдержка!
Ш т е й н .  Вы видели когда-нибудь его раздетым... ну 

полуодетым? Или чтобы волосы его не лежали, как на па
раде? Гениальный старик!

Р и т ц а у .  Он дьявольски мало говорит, Штейн. 
Ш т е й н .  Он предпочитает, чтобы говорили его пушки. 

Это довольно сильный голос, не так ли, Ритцау?
Тихо смеются. Быстро входит высокий, красивый ш т а б - о ф и ц е р  и 

направляется к двери командующего.

Постойте, Блюменфельд! Новости?
Высокий отмахивается рукой и осторожно открывает дверь, заранее накло

нившись для поклона.
Делает карьеру!

Р и т ц а у .  Нет, он хороший парень. Я не могу, Штейн, 
я задыхаюсь.

Ш т е й н .  Вы лучше хотели бы быть в Париже?
Р и т ц а у. Я предпочел бы всякую другую, менее неснос

ную страну. Как здесь, вероятно, скучно зимой.
Ш т е й н .  Но мы их надолго избавили от скуки. Вы бы

вали в монмартских кабачках, Ритцау?
Р и т ц а у .  Натурально!
Ш т е й н .  Не правда ли, какая изумительная тонкость, 

культура и такой... оригинальный шик? К сожалению, на
шим берлинцам до этого далеко.

Р и т ц а у .  О да, конечно. Колоссально!
Из двери, почти задом, выходит высокий. Вздыхает свободно и присажи

вается к говорящим. Вынимает сигару.

Ф о н - Б л ю м е н ф е л ь д .  Как дела?
Р и т ц а у .  Хорошо. Мы говорили о Париже.
Ш т е й н ,  Тогда и я закурю.
Б л ю м е н ф е л ь д .  Курите. Он не выйдет. Хотите слы

шать колоссальную новость?
Ш т е й н .  Ну?
Б л ю м е н ф е л ь д .  Он сейчас засмеялся!
Ш т е й н .  Черт возьми!
Б л ю м е н ф е л ь д .  Честное слово. И двумя пальцами 

потрогал меня по плечу —  вы понимаете?
Ш т е й н  ( с  зави ст ью ). Натурально! Вероятно, вы счаст

ливый вестник, Блюменфельд?

Военный т е л е г р а ф и с т ,  козыряя, подает Блюменфельду сложенную
бумагу.

Т е л е г р а ф и с т .  Радиограмма, господин лейтенант.
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Б л ю м е н ф е л ь д .  Давай.
Не спеша кладет на подоконник сигару и по-прежнему, точно крадучись, 

входит в кабинет.

Ш т е й н .  Ему везет. Нет, что ни говорите про судьбу, 
а она есть. Кто этот Блюменфельд? Фон —  а вы знали его 
отца? Или деда?

Р и т ц а у. Имею основание думать, что деда у него вовсе 
не было. Но он хороший товарищ.
Б л ю м е н ф е л ь д  выходит и снова присаживается к собеседникам, берет 

еще горящую сигару.
Ш т е й н .  Опять военная тайна?
Б л ю м е н ф е л ь д .  Да, конечно. Все, что здесь говорится 

и делается, Штейн, есть военная тайна. Но это я могу вам 
сказать. Известие касается наших новых осадных орудий: 
они подвигаются успешно.

Ш т е й н .  Ого!
Б л ю м е н ф е л ь д .  Да, успешно. Сейчас они миновали 

самый трудный участок пути, знаете, где по бокам болота... 
Ш т е й н .  О да!
Р и т ц а у. Колоссально!
Б л ю м е н ф е л ь д .  Дорога не выдержала тяжести и про

валилась; наш очень беспокоился. Он приказал сообщать 
о движении через каждый километр.

Ш т е й н .  Теперь он заснет спокойно. 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Он никогда не спит, фон-Штейн. 
Ш т е й н .  Да, это правда.
Б л ю м е н ф е л ь д .  Он никогда не спит, фрн-Штейн! 

Когда он не принимает донесений или не командует, он раз
мышляет. Как личный корреспондент его светлости, я имею 
честь многое знать, что не дозволено знать другим,—  о гос
пода, это удивительная, это гениальная голова!

Р и т ц а у .  Колоссально!
Входит еще один ш т а б - о ф и ц е р ,  молоденький; отдает честь Блю-

менфельду.
Б л ю м е н ф е л ь д .  Садитесь, фон-Шаусс. Я говорю 

о нашем.
Ш а у с с .  О!
Б л ю м е н ф е л ь д .  Это немецкая философская голова, 

орудующая с пушками, как Лейбниц с идеями. Все разга
дано, все предусмотрено, движение наших миллионов при
ведено в столь стройную систему, что ею возгордился бы 
Кант! Нас ведет вперед, господа, несокрушимая логика и 
железная воля. Мы неумолимы, как судьба!

Офицеры тихими возгласами «браво!» выражают свое одобрение.

И как он может спать, когда движение наших армий
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есть лишь движение частиц его мозга! И зачем вообще 
спать? Я также мало сплю и вам, господа, советую не пре
даваться глупому сну,

Р и т ц а у. Но этого требует организм.
Б л ю м е н ф е л ь д .  Глупости! Организм —  это выду

мали доктора, которые ищут практики среди невежд. Я не 
знаю никакого организма. Я знаю только мои желания и 
мою волю, которая говорит: Гергард —  делай, Гергард —  
иди! Гергард —  бери! И я беру!

Р и т ц а у. Колоссально!
Ш а у с с. Вы мне позволите, господин лейтенант, запи

сать ваши слова в памятную книжку?
Б л ю м е н ф е л ь д .  Пожалуйста, Ш аусс. Вам что, Циг

лер?
Вошел с т а р ш и й  т е л е г р а ф и с т .

Ц и г л е р .  Я, право, не знаю, господин лейтенант, но 
что-то странное... Вероятно, нас перебивают, но я ничего не 
могу понять...

Б л ю м е н ф е л ь д .  Что такое? В чем дело?
Ц и г л е р .  Одно слово мы разобрали: вода, но дальше 

совсем непонятно. И потом опять: вода...
Б л ю м е н ф е л ь д .  Какая вода? Вы пьяны, Циглер! Тут 

пахнет водкой, а не водой. Инженер там?
Ц и г л е р .  Он так же удивляется и не понимает.
Б л ю м е н ф е л ь д .  Вы осел, Циглер! Надо вызвать... 

Входит К о м а н д у ю щ и й ,  высокий, прямо держащийся старик. Бескров
ное, сухое, бесстрастное лицо анахорета; от тонких, твердо сжатых губ 
залегли две неподвижные складки. Так же сух и бесстрастен голос.

К о м а н д у ю щ и й .  Блюменфельд!
Все вскакивают, вытягиваются и замирают.

Что здесь такое?
Б л ю м е н ф е л ь д .  Я еще не успел расследовать, ваша 

светлость. Циглер докладывает...
К о м а н д у ю щ и й .  Что такое, Циглер?
Ц и г л е р .  Ваша светлость, нас перебивают, я не знаю, 

но ничего нельзя понять. Разобрали одно только слово: вода. 
Потом опять: вода.

К о м а н д у ю щ и й  ( п о во р а ч и ва я с ь  н а за д ) . Разберите, 
что там, Блюменфельд, и потом доложите мне...

Почти вбегает в о е н н ы й  и н ж е н е р .
И н ж е н е р .  Где Блюменфельд! Виноват, ваша свет

лость!
К о м а н д у ю щ и й  ( ост ан авли вая сь ) . Что там у вас, 

Клетц?
И н ж е н е р .  На наши вызовы не отвечают, ваша свет

лость. Молчат, как мертвые; там что-нибудь случилось.
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К о м а н д у ю щ и й .  Вы думаете, что-нибудь серьезное? 
И н ж е н е р .  Не смею думать так, ваша светлость, но 

меня это беспокоит. На наши самые энергичные вызовы 
ответом служит глубокое молчание. Но вот что-то хочет ска
зать Грейдер... Ну? Что там, Грейдер?

Вошел тихо т е л е г р а ф и с т  и застыл.

Г р е й д е р .  Молчат, ваша светлость.
Короткое молчание.

К о м а н д у ю щ и й  ( с н о в а  п о во р а ч и ва я с ь  к д в е р и ) .  
Прошу распорядиться, господин лейтенант.
Делает шаг к двери и останавливается: за окном какое-то движение, легкий 
шум и голоса; часто повторяется слово: вода. Постепенно шум и голоса 

растут, местами переходят в гул огромной толпы.

Что это?
Все оборачиваются к окну. Вбегает расстроенный о ф и ц е р ,  без фуражки, 

волосы в беспорядке, лицо бледно.

О ф и ц е р .  Я к его светлости! Я к его светлости!.. 
Б л ю м е н ф е л ь д  (ш ипит ). Вы с ума сошли! 
К о м а н д у ю щ и й .  Успокойтесь, господин офицер. 
О ф и ц е р .  Ваша светлость! Имею честь доложить вашей 

светлости, что бельгийцы взорвали свои плотины, и нашу 
армию заливает вода. Вода!

Движение ужаса.

Надо торопиться, ваша светлость!
К о м а н д у ю щ и й .  Торопиться? Прошу вас успоко

иться, господин офицер. Наши орудия?
О ф и ц е р .  Уж е затоплены, ваша светлость. 
К о м а н д у ю щ и й .  Опомнитесь, вы ведете себя недо

стойно! Я спрашиваю: наши орудия?
О ф . и ц е р .  Затоплены, ваша светлость. Вода идет сюда. 

Необходимо торопиться, ваша светлость, мы в низине, мы 
в ужасной низине! Они взорвали плотины, и вода идет как 
бешеная. Сейчас она только в пяти километрах, и мы едва 
ли... Виноват, ваша светлость!
Молчание. Беспорядочный шум за окнами растет. Появились какие-то 
мерцающие светы. Чувствуется начало безграничной и безумной паники, 
которая сейчас охватит весь лагерь. Здесь все с тоской нетерпения смотрят 

на бесстрастное, теперь слегка окрасившееся кровью, сухое лицо.

К о м а н д у ю щ и й .  Но ведь это же... ( с  си л ой  ударяет  
кулаком  п о столу) глупо!!
Смотрит с холодной яростью, но все опускают глаза. Испуганный офицер 
откровенно перебирает ногами и косится на окно. Там светы все сильнее: 
видимо, зажгли какое-то здание поблизости. Нестройные голоса перешли 
в  крики и рев: словно ревет испуганное стадо. Какой-то грохот, какие-то 

выстрелы. Здесь постепенно теряется дисциплина.
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Б л ю м е н ф е л ь д .  Они с ума сошли.
О ф и ц е р .  Стреляют. Это ночное нападение!
Ш т е й н .  Но это не могут быть бельгийцы!
Р и т ц а у. Но они могли воспользоваться... 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Стыдитесь, Штейн! Стыдитесь, гос

пода!.
К о м а н д у ю щ и й .  Молчать! Я вас прошу...

Вдруг раздается пронзительный, дико плачущий звук рожка, приказываю
щего отступление. Его безумную песню ужаса подхватывает второй, тре
тий, без счета —  до самой глубокой дали. И одновременно возрастает

испуганный рев.

(К ричит .) Кто скомандовал отступление? Кто смеет при
казывать, когда я здесь! Позор! —  Блюменфельд —  вернуть.

Блюменфельд опускает голову.

Это не германская армия. Вы недостойны называться сол
датами. Позор. Мне стыдно называться вашим генералом —  
трусы.

Б л ю м е н ф е л ь д  (вы ст упая, с  некоторым достоинст
в о м ) .  Ваша светлость...

О ф и ц е р .  Э, мы не рыбы, чтобы плавать под водой... 
Выбегает, за ним двое-трое других, паника растет.

Б л ю м е н ф е л ь д .  Ваша светлость! Мы просили вас... 
ваша жизнь в опасности... ваша светлость.
Еще кое-кто выбегает; комната почти пуста; только часовой все в той же 

позе каменного изваяния.

Ваша светлость. Я умоляю вас. Ваша жизнь... я боюсь, что 
через минуту будет поздно... ваша светлость.

К о м а н д у ю щ и й .  Но ведь это... (С н о ва  с  си л о й  бьет 
кулаком  п о  ст олу)... но ведь это же глупо, Блюменфельд!

З а н а в е с

ШЕСТАЯ КАРТИНА

Тот же час ночи.
Плоская местность; в темноте трудно различимые силуэты разрушенных 
зданий, одиноких деревьев. Наискось, начинаясь от правого угла, свет
леет шоссейная дорога с полуразрушенным каменным мостом через овра
жек. У  левого угла дорога поднимается на невысокий бугор, округло за
крывающий часть горизонта. Где-то, очень далеко, небольшой спокой
ный пожар, почти не дающий зарева. Ночное мглистое черное небо 
в разных направлениях иссечено лучами германских прожекторов. Лучи 

в непрестанном тревожном движении.

170



Около моста, с трудом переехав его, остановился автомобиль, в котором 
перевозят в Антверпен раненых: Эмиля Г  релье и его сына; с ними Жанна 
и молодой доктор, военный. В автомобиле что-то испортилось: с малень
ким фонариком возится у машины с о л д а т - ш о ф е р .  Около него д о к 

т о р  Л а н г л у а .

Д о к т о р  ( с  бесп ок ой ст вом ) .  Ну что? Как?
Ш о ф е р  ( р а з гл я д ы в а я ) .  Пока не знаю. Кажется, засо

рился карбюратор.
Д о к т о р .  Серьезная поломка?
Ш о ф е р .  Нет, не знаю.
М о р и с  ( и з  авт ом об и л я ). Что там такое, доктор? Мы не 

можем ехать?
Ш о ф е р  ( с к в о з ь  з у б ы ) .  Поедем.
Д о к т о р .  Пока еще неизвестно. Что-то засорилось, 

кажется. Он говорит, что это не серьезно.
М о р и с .  А долго будем стоять?
Д о к т о р  ( ш о ф е р у ) . Долго будем стоять?
Ш о ф е р  ( с к в о з ь  з у б ы ) .  Почем я знаю. Минут десять, 

я думаю. Посветите мне, пожалуйста.

Передает фонарь доктору, тот светит.

М о р и с .  Тогда я выйду.
Ж а н н а ,  Лучше не надо, Морис. Ты можешь ушибить 

руку.
М о р и с .  Нет, мама, ничего, я осторожно. Где тут сту

пенька? Как неудобно. Хоть бы прожектором посветили.

Спрыгивает и смотрит, что делает шофер.

Однако какая гадость. Мы застряли.
Ш о ф е р  (вор чи т ). Мост! Разве можно ехать по такому 

мосту!
Д о к т о р .  Да, неприятно. Нам надо было выехать 

раньше.
М о р и с  (п ож и м ая  плечам и т ихо). Папа не хотел. Как 

же мы могли. (Г р о м к о .)  Мама, как ты думаешь, наши уже, 
вероятно, в Антверпене?

Ж а н н а .  Да, я думаю. Эмиль, тебе не холодно?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет. Мне очень приятно дышать воз

духом. Я чувствую себя сильнее.
Д о к т о р  (М о р и су ) .  Мы, кажется, еще в той полосе, 

которая...
М о р и с .  Да, в той... Который час, доктор?
Д о к т о р  (рассм ат ри вая  ч а с ы ) .  Без двадцати... без чет

верти десять.
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М о р и с .  Значит, уже четверть часа, как взорваны пло
тины. Так! Мама, ты слышишь: сейчас без четверти де
сять.

Ж а н н а .  Да, я слышу.
М о р и с *  Но странно, что взрывов не было слышно сов

сем.
Д о к т о р .  Что вы, мосье Морис! Очень далеко!
М о р и с. А мне казалось, что такие взрывы должны быть 

слышны за сотни километров. Боже мой, как это странно 
все! Где-то наш дом и сад; его скоро зальет водой... интерес
но, как высоко она поднимется! Неужели до второго этажа? 

Д о к т о р .  Возможно. Ну что же вы —  как у вас дела? 
Ш о ф е р  (вор чи т ). Делаю.
М о р и с .  Смотрите, смотрите! MaMâ, смотри, как бегают 

прожекторы! Они как будто испугались. Папа, ты видишь? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна, приподними меня немного. 
Ж а н н а .  Я не знаю, дорогой мой, можно ли? 
Д о к т о р .  Немного можно, если только не очень больно. 

Перевязка сделана крепко.
Ж а н н а .  Тебе больно?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, ничего. Да, они испугались. 
М о р и с .  Папа, они бегают по небу как сумасшедшие! 

Смотрите, смотрите!
Слабо осветив всю группу, проносится голубоватый призрачный свет.

Прямо в глаза! Это с какой-нибудь возвышенности, 
папа?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Вероятно. Их или известили, или 
вода уже подходит.

Ж а н н а .  Ты думаешь, Эмиль?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Мне кажется, что с той стороны 

я уже слышу шум воды. Тянет свежестью и тиной.
Все прислушиваются и смотрят в ту сторону, откуда послышался шум.

Д о к т о р  ( б есп о к о й н о ) . Однако как это неприятно! 
Нам было необходимо раньше выехать, мы очень опоздали.

М о р и с .  Папа, а мне кажется, что это голоса. Ты послу
шай, как будто бы кричат. Много, много народу, n an â , это 
кричат пруссаки. Это они!
Слышно что-то далекое и смутное, похожее на рев отдаленной толпы. Как 
будто выстрелы. Как будто вопли военных рожков. Мечутся прожекторы.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Они.
Д о к т о р .  Если через четверть часа мы не тро

немся...
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Через полчаса, доктор.
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М о р и с .  lïanâ, как это красиво и страшно! Дай мне руку, 
мама.

Ж а н н а .  Зачем?
М о р и с .  Хочу поцеловать. Мамё, ты без перчаток!
Ж а н н а .  Какой ты глупенький, Морис.
М о р и с .  Мосье Ланглуа сказал, что мне через три дня 

можно будет снять повязку. Ты только подумай, через три 
дня я снова смогу взять ружье! О, кто это? Смотрите, кто 
это?
Все около автомобиля принимают напряженно-оборонительные позы: 
у шофера и доктора револьверы. Со стороны поля и из канавы показыва
ется какая-то тень. Вблизи это к р е с т ь я н и н ,  раненный в ногу, идет 

медленно, опираясь на палку.

Кто идет?
К р е с т ь я н и н .  Свои, свои. А вы кто? Едете в город?
М о р и с .  Да, в город. Да вот сломалось, чиним. А вы за 

чем здесь?
К р е с т ь я н и н .  Зачем я здесь?

С любопытством рассматривает незнакомых людей, его так же, осветив 
фонарем, внимательно разглядывают.

Ш о ф е р .  Да светите же мне!
К р е с т ь я н и н .  Раненого везете? Я тоже ранен в ногу. 

Не могу ходить, трудно, вот на палку опираюсь. В город 
едете? А я лежу в канавке и слушаю: говорят по-французски, 
я и выполз. Меня зовут Жаклар.

Д о к т о р .  Как вас ранили?
К р е с т ь я н и н .  Я шел по полю, они и выстрелили. Дол

жно быть, думали, что это кролик. (Х р и п л о  см еет ся.)  Долж
но быть, думали, что это кролик. Что нового, господа? Про
пала наша Бельгия? (С м еет ся.) А? Пропала наша Бельгия?

М о р и с .  А вы разве не знаете?
К р е с т ь я н и н .  Что знать? Лежу и на небо смотрю, вот 

и все, что я знаю. Вы небо-то видели? Вы посмотрите, я все 
время смотрю. Что на небе-то, а? Как это можно объяснить?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Садитесь к нам.
М о р и с .  Послушайте, вы садитесь к нам. Очевидно, вы 

ничего не слыхали. Отсюда надо убираться. Вы знаете: пло
тины взорваны. Понимаете: плотины!

Молчание.

К р е с т ь я н и н .  Плотины?
М о р и с .  Да. Вы слышите крик вон там? Слышите? Это 

они кричат, пруссаки!
К р е с т ь я н и н .  Вода?
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М о р и с .  Вода. Вероятно, уже подходит, они узнали. По
слушайте, далеко, а как слышно!

Крестьянин хрипло смеется.

Садитесь, вот тут можно, автомобиль большой. Доктор, 
помогите ему, а я посвечу.

Ш о ф е р  (ворчи т ). Садитесь, садитесь! Эх!
Д о к т о р  ( с  б есп ок ой ст вом ). Что? Плохо? Надо скорее, 

шофер, так же нельзя! Вода идет. Надо нам было раньше, 
раньше выехать.

М о р и с .  Какая гадость, однако!
Ж а н н а  (гр ом к о  и в о з б у ж д е н н о ) . Они вас подстрелили, 

как кролика? Ты слышишь, Эмиль,—  они думали, что это бе
жит кролик! Разве вы так похожи на кролика.

Так же громко смеется, крестьянин вторит ей.

К р е с т ь я н и н .  Похож, да! Совсем как кролик.
Ж а н н а .  Ты слышишь, Эмиль: он говорит —  совсем 

как кролик!
Смеется.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна!
М о р и с .  Мамё, что ты!
Ж а н н а .  Мне смешно... мне смешно, что они принимают 

нас за кроликов. А теперь кто же мы: водяные крысы? 
Эмиль, ты представь, водяные крысы в автомобиле!

М о р и с .  MaMâ!
Ж а н н а .  Нет, нет, я больше не смеюсь, Морис! ( Сме

ет ся.) А кто же мы еще? Кроты? Надо нам уйти в землю?
К р е с т ь я н и н  ( см еет ся ) . А теперь должны в землю...
Ж а н н а  ( в с е  так ж е ) .  А на земле будут они? Эмиль, ты 

слышишь?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Дорогая моя... Дорогая моя...
М о р и с  (док т ору). Послушайте, надо что-нибудь. У  вас 

нет, послушайте!.. Мам§, мы сейчас поедем, мамочка!
Ж а н н а .  Нет, я ничего, я больше не смеюсь. Какой ты 

глупый, Морис. Мне просто захотелось говорить. Я слишком 
долго молчала, все молчала, и мне хочется болтать. Эмиль, 
я тебя не беспокою, что говорю? Отчего так молчала вода, 
Эмиль? Это король сказал: вода очень молчалива? А мне хо
телось бы, чтобы она ревела, чтобы это был гром... Нет, я не 
могу, я не могу выносить этой тишины! Ах, почему так 
тихо —  я же не могу!

М о р и с  (ш о ф е р у ) .  Милый, пожалуйста, ну скорее!
Ш о ф е р .  Да! Да! Делаю, делаю. Сейчас поедем.
Ж а н н а  ( в д р у г  кричит у гр о ж а ю щ е ) . Но я не могу! Я не
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могу! (З акры вает  с е б е  рот рукам и, заж им ает  е г о ,  н о  ск во зь  
стиснутые пальцы  п роби вает ся  при душ ен ны й  во п л ь .)  Я  не 
могу!

М о р и с .  Мама!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Все будет, Жанна. Все будет! Я  

знаю. Я тоже. Но все будет, Жанна!
Ж а н н а  ( в с е  так ж е  ск в о зь  пальцы , н о  зат и х ая ). 

Я  не могу!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Все будет, Жанна! Бельгия будет! 

Солнце будет! Мне трудно, но я знаю, Жанна!
М о р и с .  Скорее, скорее же!
Ш о ф е р .  Сейчас, сейчас. Теперь хорошо, сейчас.
Э м и л ь  Г р е л ь е  ( с л а б о ) .  Жанна.
Ж а н н а .  Да, да, я знаю... Прости, прости, я сейчас...

Из темноты громкий женский, несколько охрипший голос.

Д е в у ш к а .  Послушайте, скажите, как пройти мне к 
Лонуа?

Здесь восклицания неожиданности.

М о р и с .  Кто это?
Ж а н н а *  Эмиль, это она! ( См еет ся.) Она тоже как 

кролик!
Д о к т о р  (бор м очет ). Что такое, что такое... Кто? 

Освещает девушку. Платье ее растерзано, глаза безумны. Крестьянин
смеется.

К р е с т ь я н и н .  Опять пришла?
Ш о ф е р .  Да светите же!
Д о к т о р .  Да,  да.
Д е в у ш к а  ( гр о м к о ) .  Как пройти мне к Лонуа? Ну!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Морис, ее надо удержать. Дитя мое, 

дитя мое! Доктор, вы!
Ш о ф е р .  Поставьте же фонарь! Черт вас возьми, на

конец!
Д е в у ш к а  (кричит ). Прочь руки! Нет, нет, вы меня 

не...
М о р и с .  Ее нельзя...

Девушка убегает.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Доктор, надо нагнать. Она погибнет, 
скорее...

Во тьме преследование. Девушка убегает.

К р е с т ь я н и н .  Она и меня спрашивала, как пройти 
к Лонуа. А я откуда знаю. Лонуа!

В темноте женский крик и тишина снова.
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ее необходимо поймать. Что же 
это, это невозможно.

М о р и с .  Но как же, папа...
Прислушиваются. Тишина и далекие глухие крики толпы, впрочем, это 

может и казаться. Жанна смеется, сдерживаясь.

(Б орм очет .) Теперь он пропал. Ах, Боже мой...
Ш о ф е р  (т орж ест вую щ е гр ом к о) .  Садитесь! Готово. 
М о р и с .  Но ведь доктора нет. Ах, Боже мой! Папа, 

что делать?
Ш о ф е р .  Надо кричать, эх!

Морис и шофер кричат: доктор, эй! Ланглуа!

( С ердит о.) Я обязан доставить мосье Грелье, и я его 
доставлю. Садитесь.

М о р и с  (кричит ). Ланглуа!
Вдали глухой отклик.

Идите! Доктор!
Отклик ближе.

К р е с т ь я н и н .  Не поймал. Ее не поймаешь. Она и 
меня спрашивала про дорогу. Сумасшедшая (см еет ся ). 
Теперь таких много.

Э м и л ь  Г р е л ь е  (у м о л я ю щ е).  Жанна!
Ж а н н а .  Но я не могу, Эмиль. Что это? Я не понимаю? 

Что это? Где мы? Боже мой, я ничего не понимаю. Я все 
понимала, я все понимала, а теперь? Где Пьер? (Н аст ой
ч и во .)  Где Пьер?

М о р и с .  Ах, скоро ли он! Мамочка, мы сейчас! 
Ж а н н а .  Да, да, мы сейчас. Но я ничего не понимаю. 

Где это? Почему такой сон, почему такой сон? Я не 
понимаю. Кто пришел? У  меня нехорошо в голове. Кто 
пришел? Почему так?

Голос из темноты, довольно близко: эй!

(И сп у га н н о .)  Кто кричит? Какой странный сон, какой 
страшный, страшный, страшный... Где Пьер?

Морис.  MaMâ!
Ж а н н а  ( к р и ч и т Я не могу. (Т и ш е .)  Я не могу, 

зачем вы мучите меня? Где Пьер?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Он умер, Жанна.
Ж а н н а .  Нет!!!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Он умер, Жанна. Но клянусь Богом, 

Жанна — Бельгия будет жива. Плачь, кричи, ты мать, я сам 
плачу с тобой —  но клянусь Богом: Бельгия будет жива!
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Мне дано видеть, и я вижу: здесь зазвучат песни, Жанна. 
Здесь будет новая весна, и деревья покроются цветами,—  
клянусь тебе, Жанна, они покроются цветами. И матери 
будут ласкать своих детей, и солнце будет светить на 
их головы, на их золотые головки, Жанна! Крови не 
будет. Я вижу новый мир, Жанна. Я вижу мой народ: 
вот с пальмовыми ветвями он встречает Бога, вновь сошед
шего на землю. Плачь, Жанна, ты мать! Плачь, несчастная 
матерь, с тобою плачет и Бог. Но будут счастливые мате
ри —  я вижу новый мир, Жанна, я вижу новую жизнь!

З а на в е с

Конец



?

САМСОН В О КОВАХ

ТРАГЕДИЯ

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Самсон.
М а р и а м  —  его мать.
С л е п а я  и з  И у д е и .
А х и м е л е к  —  внук и преемник филистимского царя Рефаима.
Г  а л и а л —  знатный филистимлянин, советник и учитель Ахимелека, 
Д а л и л а —  его сестра.
А д о р а м —  его брат.
Ф а р а  —  филистимский воин, друг Гали ала.
Г е ф т о р а  —  наложница Гали ала.
Я г а р е - О р г и м  —  тюремщик.
А м о р р е й  —  военачальник.
В е р х о в н ы й  ж р е ц  Дагона.
А х у э а ф ) граждане.
О д о л л а м  J

Жрецы, воины, филистимские вельможи и народ.

П ЕРВО Е Д ЕЙ С Т ВИ Е

В мягком камне грубо вырубленная пещера с одним столбом-колонной по
середине. Под самым потолком пещеры довольно большое, с неровными 
краями, квадратное окно, защищенное толстыми железными полосами; 
в левой стене проход, оттуда спадают в пещеру массивные каменные сту
пени. Ложе у стены, стол и скамья —  все из камня, все грубо, массивно 
и тяжело. Пещера эта служит темницей для важных преступников, и теперь 
в ней заключен С а м с о н ,  сын Маноя, ранее бывший судией израильским. 
Красный весенний закат. Лучи солнца наискось падают в пещеру, напол
няют ее красноватым сиянием отсветов. Самсон только что вернулся с ра
бот и лениво валяется на своем ложе. Он слеп и грязен, имеет вид раба. 
Мощный торс и ноги обнажены, и только вокруг бедер какое-то грязное 
цветное тряпье; борода и огромные волосы в диком беспорядке. На руках 

и ногах тяжелые оковы.
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С а м с о н  (л ен и во  зовет  т ю рем щ ика). Ягаре! Ягаре- 
Оргим! Пойди сюда*
Чешется, тяжело переваливаясь и звеня цепью, старается достать спину.

Ягаре, пойди сюда. Отчего ты не идешь? Эй! Ягаре-Оргим! 
Спускается по ступеням Т ю р е м щ и к ,  маленький, сухой старик, похо

жий на козла.

Я г а р е .  Что надо? Что кричишь? Ну!
С а м с о н .  Почеши мне спину. Я не достану.
Я г а р е .  За этим звал, собака? Сам почеши.
С а м с о н .  Я не достану. Цепь мешает. Почеши мне 

спину.
Я г а р е .  Пойди к стене, как овца, и чешись. Грязный 

скот!
Выходит.

С а м с о н .  Куда ты?
Я г а р е .  Тебе за едой. Какой ты грязный скот, Самсон! 

У  тебя оплевана вся борода. Умойся, кувшин с водой на 
столе.

С а м с о н .  Не стану. Почеши мне спину, Ягаре. Ягаре, 
Ягаре-Оргим!
Тюремщик вышел. Самсон нехотя встает и чешет спину у стены. Ворчит. 
Проходя полосу солнца, останавливается и стоит некоторое время на рас
ставленных нелепо ногах, подставив солнечным лучам волосатую грудь. 

Таким застает его Я г а р е ,  принесший пищу; толкая обходит его.

Не толкайся.
Я г а р е .  А ты не стой на дороге. Иди есть.
С а м с о н .  Ягаре, это солнце?
Я г а р е .  Солнце. Ты как раз попал.
С а м с о н .  Как раз? Оно у меня на груди?
Я г а р е .  Да. Довольно, иди есть, Самсон.
С а м с о н .  Сейчас. Оно немножко греет. А ночью опять 

будет стужа, и я опять буду трястись от озноба. Собаки! 
(И дет  к ст олу.) Зачем сегодня меня привели сюда? Или зав
тра праздник?

Я г а р е .  Праздник. А разве у жерновов тебе лучше? 
С а м с о н  (см еет ся ). Там беспокойно спать. Сегодня 

она будет искать меня в яме, чтобы проклинать всю ночь, 
а меня нет. (Ест .) Собаки, все собаки. Она тоже слепая. 
Какую гадость ты мне даешь, я не стану этого есть! Другим 
то же дают?

Я г а р е .  Не глупи. Это дают всем рабам.
С а м с о н .  Я не раб.
Я г а р е  (см еет ся ). А кто же ты?
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С а м с о н  (б ес с м ы сл ен н о  см еет ся). Я пророк. Тут не
чего есть, одни жилы. Я хочу еще!

Я г а р е. Довольно с тебя и этого. Какие у тебя зубы, 
Самсон! Ты грызешь кости, как шакал.

С а м с о н .  Скажи: как лев. (В орчит .) Она тоже слепая. 
Ваши ее зовут: Слепая из Иудеи. Она меня проклинает. 
У  нее голос, как у совы.

Я г а р е. Плюет в лицо?
С а м с о н .  Нет, не плюет. Филистимляне плюют и бьют 

меня по щекам и выдергивают волосы, а иудеи нет, не смеют. 
Она меня проклинает словами нашего Бога. Собаки, и фили
стимляне и иудеи, все собаки. Давай вина, Ягаре!

Я г а р е. Не глупи.
С а м с о н  (гор л ан и т ). Ягаре! Давай вина! А то я тебя 

задавлю. Вина!
Я г а р е  ( з л о б н о ) .  Если ты, грязный скот, опять будешь 

приставать с вином, я позову рабов, и они отхлещут тебя 
бичами. Иудейский пес, ты мне надоел! Я двадцать лет в 
тюрьме, и она моя, а не твоя,—  молчи.

С а м с о н  (н е гр о м к о ) .  Козел. От тебя воняет козлом.
Я г а р е .  Я велю забить тебя до смерти! Ты мне надоел! 

Это я тебе говорю, злой Ягаре-Оргим!
С а м с о н  (вор чи т ). Я пошутил, я просто посмеялся. 

Не сердись, старик. Но мне так хочется вина, семь лун я уже 
не пил вина. А знаешь, сколько я прежде пил? Всегда пил, 
когда хотел, а я столько его хотел... Я хорошо жил. А другие 
пьют?

Я г а р е .  Рабы не пьют.
С а м с о н .  Нет, пьют.
Я г а р е .  Ты опять?
С а м с о н .  Рабы всегда крадут и пьют. Я буду просить 

царя. Если я раб, то отчего меня не держат вместе с ними? 
У  них хорошая жизнь. Пусть дадут мне хижину и рабыню 
для услуг. Я слепой, мне все равно, какую, только бы жен
щину. Правда, старик?

Входит ю н о ш а - р а б ,  помощник Ягаре-Оргима, убирает посуду.

Я г а р е  (хи хи к ает ). Спроси у Сафута. Сафут, тебе все 
равно, какую женщину?

С а ф у т  (ст ы д л и во ). Все равно.

Все трое смеются.

С а м с о н .  Нет, правда. А теперь я, как жеребец без мат
ки. Я люблю женщин, я имел их много. Они сами приходили 
ко мне и просились на ложе, потому что я был красив...

180



Я г а р е. Самсон —  ослиная похоть.
Сафут стыдливо смеется, не уходит.

С а м с о н .  Нет, правда. Меня и Далила звала на ложе, 
она меня очень любила.

Тюремщики смеются.

С а ф у т .  Ягаре-Оргим, он лжет?
Я г а р е. Лжет.
С а м с о н .  Нет, не лгу. Очень, очень любила. Она разде

валась и танцевала передо мною, такая белая. Такая белая! 
Нет, я не лгу. И на ногах у нее, на ее тоненьких ножках, 
беленьких ножках, были золотые кольца, и они так звенели: 
зын-зын-зын. Как у козочки.

Я г а р е. Ты хотел бы такую, Сафут?
С а ф у т  (с м е я с ь ) .  Хотел бы.
С а м с о н .  Ну да!—  потому что я был красив и меня зва

ли пророком. Я был судиею над Израилем. Что вы смеетесь, 
собаки? Меня все боялись и почитали. Когда я на площади 
ставил седалище свое, юноши прятались, а старцы вставали 
и стояли. Князья удерживались от речи...

Я т а р е  ( гл у м л и в о ) .  Князья?
С а м с о н .  Сокрушал я беззаконному челюсти, и все 

меня боялись. Что смеетесь, собаки? Я мог говорить с Бо
гом.

С а ф у т .  Зачем он так говорит, Ягаре? Он опять лжет?
Я г а р е. Опять. Это самый большой лжец во всей Иудее.

Оба хохочут.

С а м с о н .  Нет, это правда, клянусь вашей богиней Иш- 
тар. Я могу когда угодно говорить с Богом. Когда хочу, тогда 
и говорю.

Я г а р е. И он тебе отвечает? Ну, довольно, довольно, а то 
принесу бич. Ступай, Сафут, здесь тебе нечего делать. И я 
пойду, мне некогда, некогда. Пусть болтает один.

С а м с о н  (вор чи т ). Филистимские собаки! Козел!
Я г а р е .  Ну! Ну!
С а м с о н .  Оставь мне кость, Сафут, я еще не доел.
Я г а р е .  Оставь ему кость, пусть грызет.
С а м с о н .  Не уходи, Ягаре, мне еще не хочется спать. 

Поговори со мной.
Я г а р е  (у х о д я ) .  Некогда, некогда! Погрызи кость 

и спи, заснешь.
С а м с о н  ( н егр ом к о , в д о го н к у ) .  Козел!

Оба тюремщика уходят. Самсон нащупывает кость и кладет на пол, возле 
своего каменного ложа; сам ложится, ворочается и готовится ко сну.

Говорит сонно и вяло.
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С а м с о н .  Надо спать, а у меня болит все тело. Как из
мучили меня филистимские собаки! Днем жжет меня солн
це, а ночью знобит стужа, а ночью... (Г л у х о  и р а вн о д у ш н о  
стонет, п о  п р и вы чк е.)  И все болит, все болит и чешется, 
и чешется. Хижину и рабыню, молоденькую, да, молодень
кую... Кость я положил? Положил. Нет, я не л я гу . (С о н н о  
зо вет .)  Далила! Далила!
Молчание. Темнеет. Со стороны входа повелительный стук в железную 
дверь, голоса, приказания. Быстро входит со светильником Я г а р е.

Я т а р е .  Вставай, Самсон! Самсон! К тебе пришли.
Самсон вскакивает. Испуган, почти в ужасе.

С а м с о н .  Кто? Ягаре, кто? Не надо, не пускай!..
Я г а р е. Молчи ты!..

Самсон испуганно отодвигается в угол, прижимается к стене. На лестнице 
голоса многих людей, свет факелов. Сопутствуемая вооруженными рабами, 
спускается Д а л и л а ,  останавливается, не доходя последней ступени. 
Далила юна, как девушка, и прекрасна собою. С нею оба ее брата: рыжий 
Г а л и а л с белым как мел, дергающимся лицом и красивый презритель

ный А д о р а м. Все одеты с  царственным великолепием.

А д о р а м  (н е гр о м к о ) .  Где же он? Тюремщик!
Я г а р е  ( к лан я я сь ) .  Он здесь. Самсон!.. Он очень испу

гался, господин, он спал. Он спрятался. Самсон, иди сюда!
С а м с о н .  Не пойду.
А до  р а м .  Он понимает, что ему говорят?
Я г а р е .  Не знаю, господин. Его разум омрачился, как 

я думаю, и мы сейчас только смеялись над его речами. (Х и 
хикает .) Но простые слова он понимает. Самсон, к тебе 
пришли... Самсон! Сюда никто не ходит, господин...

Г а л и а л  (т ю рем щ ику). Отойди, глупец. Вы, светите! 
Самсон, отчего ты не выходишь сюда?

С а м с о н. Я сплю. Не трогайте меня, не надо. (К ричит .) 
Не надо!

Г а л и а л .  Очнись. Это не сон! Очнись и выйди к нам.
Молчание. Самсон делает нерешительный шаг вперед.

С а м с о н .  Вот я. Я не знаю, кто вы и зачем пришли. 
Сюда никто не ходит. (К ричит .) Ягаре! Ягаре-Оргим, где 
ты?

Я г а р е .  Я здесь. Не кричи! Если ты будешь кричать 
и упрямиться, они прикажут принести бич и...

Г а л и а л .  Молчи!—  Ты не узнаешь моего голоса, Сам
сон? Припомни. Ты его слышал в последний раз тогда, когда 
и свет видел в последний раз. Вспомни каленое железо, 
Самсон!
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С а м с о н .  Это ты, Галиал? Не убивай меня, я не сделал 
ничего дурного. Ягаре лжет на меня.

Д а л  и л  а. Он не хочет тебя убивать. А мой голос ты 
узнаешь, Самсон?

С а м с о н .  Твой голос, женщина... Ol 

Бросается на колени, звеня цепями, униженно лбом прижимается к полу.

Далила! Госпожа моя, Далила! Твой раб счастлив, что ты 
удостоила твоими белыми ножками... твой раб счастлив, 
прости, Далила, твой раб счастлив!

А д о р а м (н е гр о м к о ) .  Он отвратителен. Какое сквер
ное животное!

Г а л и а л .  А ты болтун! Встань, Самсон.
Д а л и л а .  Поднимись, Самсон, я хочу тебя видеть. 

Поднимись же.

Самсон нерешительно встает. Факелы ярко освещают его изуродованное, 
с выжженными глазами, дикое лицо.

( Отшатываясь.)  Так вот... так вот ты какой! Говори с ним, 
Адорам, я не могу.

Г а л и а л  ( п р ед ост ер егаю щ е) .  Сестра!
Д а л и л а. Я ничего. ( С су д ор ож н ы м  см еш ком , п охож и м  

на в сх л и п ы ва н и е .) Так вот он... какой!
Г а л и а л .  Эй вы, с факелами —  назад!
А д о р а м  (р а вн о д у ш н о  и п резри т ельн о). Здравствуй, 

Самсон. Я брат Далилы, Адорам, ты узнаешь меня? Когда- 
то мы с тобой дружили —  помнишь моих египетских певиц 
и плясуний? Если ты хочешь знать, я был против твоего 
ослепления и сейчас нахожу, что это было глупо. Мы при
шли узнать, как ты живешь. Что же ты молчишь?

С а м с о н .  Я н-не знаю, что мне говорить. Сюда никто 
не ходит. Здесь тьма.

А д о р а м .  Да, пожалуй, и я на твоем месте не знал бы, 
что говорить. Не угодно ли тебе продолжать, брат, или тебе, 
сестра? С меня довольно.

Д а л и л а .  Самсон! Это я, Далила,—  ты помнишь? Мы, 
я и братья, мы пришли... Завтра праздник богини Иштар, 
и по дороге в храм мы зашли к тебе... Ты помнишь, что 
это за праздник, Самсон? Ты помнишь богиню Иштар? 
Иштар!

С а м с о н .  Нет, госпожа. Я ничего не помню. Я прошу 
не наказывать меня строго, если я... Я работаю, как вол, 
я не ленюсь!

Д а л и л а. Ты не помнишь? Это праздник весны и любви, 
Самсон. Когда мы подходили сюда, звезда Иштар уже дро
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жала и искрилась в огне заката, а скоро взойдет луна... Ты 
помнишь луну, Самсон? Вспомни: дома все станут белые, 
а тени от них черные, и тогда —  ты помнишь?—  юноши 
и девы филистимские пойдут в сады и рощи, чтобы до утра 
славить богиню Иштар. Они будут плясать и петь... ты хотел 
бы пойти с нами?

С а м с о н .  Нет. Я слеп. Мне будет страшно под луною, 
которой я не увижу. Но голос твой сладок, как мед пчели
ный —  о госпожа моя Далила! Я ничего не помню и не знаю, 
я верный раб царя филистимского. Попроси же царя, чтобы 
мне дали хижину, как другим рабам, и молодую рабыню для 
услуг слепцу.

Д а л и л а  (почти с о  сл еза м и ) .  Я тоже буду петь и пля*- 
сать... Ты помнишь мои танцы, Самсон?

С а м с о н .  Не смейся, госпожа. Сжалься надо мною, го
спожа моя Далила! (П овел и т ел ьн о .)  Эй, Ягаре-Оргим, со
бака — освети меня —  смотри, Далила, смотри: вот они вы
щипали мне бороду, видишь, вот здесь —  каждый день по 
волосу. Они меня бьют и щиплют, они мешают мне работать, 
я не ленив!

Падает на колени.

Сжалься над моими страданиями, госпожа! Лицо мое опле
вано, спина моя в струпьях от незаживающих ран, а я ра
ботаю, как вол. Я не ленив, они лгут! Пожалей бедного 
слепца.
Стукает лбом о камни, звеня цепями; продолжает невнятно бормотать.

Филистимляне тихо переговариваются.

А д о р а м. Он отвратителен. Во что он превратился?—  
Он был князем в своей земле. И такой тебе нужен, Галиал?

Г а л и а л. В твоей голове бродят вино и песни, и ты не 
умеешь смотреть. Сестра! Будь сильнее и говори, что надо.

Д а л и л а .  Сейчас! Не торопи меня.
А д о р а м  ( гр о м к о ) .  Эй, Самсон, князь израильский, не 

бормочи и слушай. Ты скольких перетягиваешь верблюдов?
С а м с о н .  Трех. А они требуют еще больше, я не могу.
А д о р а м  ( с  л ен и вы м  см ех о м ). Этого для тебя доста

точно, Галиал: три верблюда? Ну, встань, раб, довольно.
Самсон встал, прислушивается.

С а м с о н. И еще я хотел бы просить тебя, госпожа, что
бы давали мне вино, оно мне нужно для веселья. Куда мне 
пойти? —  я слеп. А если выпить вина... (П одобост раст н о  
см еет ся.) Добрые господа понимают это, хорошее вино 
радует душу.
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Г а л и а л. Мы выйдем, Далила, мы будем близко. Идем, 
Адорам. Эй ты: оставь светильник и уходи.

Все, кроме Далилы, выходят.

Д а л и л а .  Самсон! Ты помнишь меня? Вспомни: я Да
лила. Ты помнишь мою красоту?

С а м с о н .  Да.
Д а л и л а .  Говорят, что я стала еще краше. Я делила 

твое ложе. Ты помнишь, Самсон?
С а м с о н .  Да.
Д а л и л а .  Я любила тебя! Клянусь богиней Иштар, я 

любила тебя, как ни одного человека. Семь лун прошло с тех 
пор, но клянусь светлым ликом Иштар: когда сегодня я шла 
сюда, сердце билось у меня ужасно, я думала, что я умру. 
Ты околдовал меня, Самсон, и твои чары еще на мне. Ты 
слышишь?

С а м с о н .  Да. Мне нужно хижину и рабыню* Все равно 
какую —  я слеп!

Д а л и л а .  Ты не веришь мне?

Молчание.

Это твое ложе? Ты спишь на камне. Это больно —  спать 
на камне. Самсон... и ты не хочешь пойти на праздник бо
гини Иштар? Я тоже не пойду, я буду ждать тебя. Прийди 
ко мне, прийди. Я умащу елеем твои волосы и сама каждый 
день буду заплетать их в семь косиц. Прийди! Я благово
ниями натру твое тело, и я одену тебя в шелковые одежды, 
и золотые кольца будут на твоих руках. Они все —  трусли
вые собаки, воющие шакалы, а ты лев! Прийди!

С а м с о н .  Ты обманешь. Я тебе не верю. Вы все хитрые, 
а я слеп! А зачем пришел с тобою Галиал?

Д а л и л а .  Теперь он твой друг. Он хочет дать тебе мно
го... так много, как целое царство! Прийди!

С а м с о н .  Ты видишь мои глаза? Он отнял у меня свет. 
И ты помогала ему, филистимлянка, ты предала меня. Мол
чи! Я слеп!

Д а л и л а  (ст раст но). Он обманул меня, проклятый! Что 
я понимала?—  а он клялся, что ты волхв и что тебя надо 
убить. Он злой и криводушный, он и теперь таит в сердце 
обманы и ложь, но я узнала его. Он думает, что он сам при
шел сюда, а это я привела его, клянусь богиней Иштар, это 
я привела его! И я ненавижу его: это он, проклятый, выжег 
твои глаза. Они были, как голуби при потоке вод, ку
пающиеся в молоке, а он их выжег, проклятый! Ты хочешь 
мести, Самсон? Сладкой мести, как фарсисское вино? На
станет час силы нашей, и мы его убьем, на огне сожжем его
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подлое сердце. Поверь мне, возлюбленный! Ты слышишь, 
Самсон?

С а м с о н .  Я слышу.
Д а л  и л  а. Это для тебя мой голос сладок, как ворко

вание голубицы, а для него я стану змеею. (Н еж н о .)  Я 
страшна в гневе, о возлюбленный мой! Я никогда не прощаю, 
и он знает это, и он боится меня, лжец. Не верь его крику, 
он трус! Прийди же ко мне! Прийди! Я жду тебя на души
стом ложе моем, я жду. Души во мне не стало с той поры, 
как ты ушел! Прийди!

Молчание.

С а м с о н .  Мне надо хижину и рабыню. Скажи царю Ре- 
фаиму: Самсон, сын Маноя из Цоры, на коленях просит...

Появляется Г а л и а л .  Глазами и дергающимся лицом спрашивает сестру, 
но та гневно потупила глаза и не отвечает. Выражение лица Галиал а часто 
не соответствует его словам: речь добродушна и ласкова, а в лице злоба 

и гнев, глаза страстно бегают и ищут.

Г а л и а л .  Я за тобою, сестра, нам надо уже идти. Ну, 
как, Самсон, поговорил ты с ней? Правда, какая она хоро
шая? Она очень хорошая, она тебя любит. И я люблю, я твой 
друг, Самсон, мы все твои друзья. Брат Адорам, ты его по
мнишь?..

С а м с о н .  Что вам нужно от меня? Семь лун я здесь 
и семь лун не слышал я вашего голоса. Отчего ты теперь 
заговорил?

Г а л и а л .  Она тебя любит, она все время говорит мне 
о своей любви. «Галиал!»—  говорит она...

Д а л и л а  ( гн е в н о ) .  Галиал!
Г а л и а л  ( см еет ся) .  Разве не правда, Далила? Я не хо

тел говорить при рабах, но меня послал к тебе милостивый 
царь Рефаим. «Пойди к Самсону,—  сказал он,—  пойди 
к Самсону и спроси, не нужно ли ему чего? Он в темнице, 
и я уже не гневен, отошло мое сердце»,—  сказал он. Да, да, 
семь лун прошло с того несчастного дня...

С а м с о н .  Я слеп!
Г а л и а л .  Да, да, это большое несчастье. Но я так рад, 

что ты все понимаешь, ты все так же мудр, судия израиль
ский! И ты понимаешь, что мы все ошиблись, ужасно ошиб
лись: ты наш друг, а мы считали тебя врагом. Я слыхал, что 
иудеи проклинают тебя, зовут предателем, грозят тебя 
убить,—  это правда?

Д а л и л а .  Я иду, Галиал.
Г а л и а л .  Идем, идем. Так ты прийдешь к нам, Самсон?
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Приходи. Я и всегда любил тебя, друг Самсон, но если царь 
приказывает...

Д а л и л а. Прощай, Самсон.
С а м с о н .  Прощай.
Г  а л и а л. Прощай! Так ты прийдешь к нам? Но не то

ропись ответом, я еще зайду к тебе поговорить. ( Смеет ся.)  
Хочешь много золота, Самсон? Я так, я пока еще шучу, но 
я прийду, я прийду.

С а м с о н .  Мне надо хижину и рабыню для услуг, Гос
пожа моя, Далила! И еще я прошу тебя: пришли мне вина се
годня — нет, сейчас.

Д а л и л а .  Хорошо.
Г а л и а л. Вина? Все будет, что ты пожелаешь, Самсон. 

Какой он умный, Далила, правда? Но я еще прийду погово
рить с ним... ( Смеет ся.)  Хижину и рабыню —  это для Сам
сона, для царя... ах, какой он умный!

На лестнице их встречает Ягаре-Оргим, уходят вместе.

Свети нам. Прощай, друг Самсон!—  Это тебя зовут: злой 
Ягаре-Оргим? Ты у меня не будешь злым...

Самсон один. Ищет места, где бы спрятаться, укрывается за каменный
столб.

С а м с о н  ( гл у х о  ворчит ) .  А мне нечем ударить!.. Ах, 
я слеп! Я ударю цепью. Если они бросятся, я ударю цепью. 
Злые собаки, лживые собаки!.. Друг Самсон... золото... Ах, 
я слеп! Кто идет?

Я т а р е .  Это я, Самсон. Что с тобою, господин? Это 
я, твой добрый Ягаре-Оргим. Очнись.

С а м с о н .  Ты один? Там кто-то дышит. Я чувствую его 
дыханье. Кто с тобою еще?

Я г а р е. Я один, все ушли.
С а м с о н .  А кто там дышит? Там —  там!
Я г а р е. Клянусь семерыми из бездны —  я один! Все 

ушли, и дверь заперта. Очнись, Самсон, это я, твой добрый 
Ягаре-Оргим.

С а м с о н  (вор чи т ). Ну, иди! А с каких пор ты стал доб
рым, собака? Лжешь ты, все лгут. Они меня напугали! 
Скажи, это не было во сне,—  ты их тоже видел?

Я г а р е. Видел, господин.
С а м с о н. Я слышал только голоса без людей. Как много 

они говорили, я устал слушать. А что говорил тебе Галиал?
Я г а р е. Господин Галиал приказал почитать тебя и ис

полнять твои приказания, Самсон.
С а м с о н .  И золота тебе дал?
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Я г а р е. Дал!
С а м с о н .  И много?
Я г а р е. Много, Самсон,—  столько, что душа моя улыб

нулась и я стал добрым. Я добрый Ягаре-Оргим!
С а м с о н .  Если много, то это хорошо: Галиал скуп. 

Если я лгу больше всех в Иудее, то рыжий Галиал самый 
большой лжец на свете... но правду золота он знает. Он хит
рый! (У гр ю м о .)  А он не просил тебя, чтобы ты подбросил 
яду в мою пищу? Или зарезал, когда я усну? Или подвел 
меня к обрыву и сказал: иди, Самсон, тут прямая до
рога?

Я г а р е. Нет, нет, клянусь семерыми! Они тебя почитают, 
иудей.

С а м с о н .  А! Теперь веришь, собака? А тогда не верил. 
Скажи мне про Далилу, что ты видел.

Я г а р е. Теперь я ничего не вижу, как и ты: мои старые 
глаза ослеплены ее красотою. Она прекраснее всех жен фи- 
листимских!

С а м с о н .  А!—  ты видел. А ты видел, что она сама при
шла сюда? Своими ножками шла, шла и пришла. Как жаль, 
что здесь негде ходить. Я хотел бы быть в пустыне и пры
гать по скалам,— мне здесь тесно, Ягаре! А скажи мне еще 
раз — она прекрасна?

Я г а р е .  Прекрасна, Самсон.
С а м с о н .  Скажи еще раз, нарочно я не слыхал. Она 

прекрасна?
Я г а р е .  Прекрасна! Ее бледному лику позавидует сама 

богиня Иштар.
С а м с о н .  Так, так, Ягаре. А скажи мне, как все они 

одеты, хорошо?
Я г а р е .  Как цари! Галиал весь сиял, как золотой. Его  

виссоновые одежды...
С а м с о н .  Пусть разверзнется земля и возьмет Галиала! 

Я не хочу о нем слышать. Расскажи, как одета Далила. На 
ней тонкая шелковая епанча?

Я г а р е .  Да.
С а м с о н .  Какого цвета ткань?
Я г а р е .  Цвета яхонта, Самсон! И на ногах ее красивые 

цепочки, звезды и луночки...
С а м с о н  (радост н о х ох оч ет ). И серьги, и ожерелья! 

Я помню. И запястья, и пояс драгоценный! Т ы  видел у нее 
сосудцы с духами? От нее так хорошо пахло, как от фини
кийского корабля, нагруженного благовониями. Теперь 
как ты скажешь, собака филистимская: пророк я или нет? 
Говори.
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Я г а р е .  Пророк, я вижу это и кланяюсь тебе, Самсон. 
Какие люди к тебе приходили!

С а м с о н  (п о м о л ч а в ) .  Нет, я не пророк. Я раб мило
стивого царя филистимского. (У гр ю м о .)  У  тебя слишком 
длинные уши, Ягаре-Оргим: сколько ты получил, чтобы пре
дать меня?

Я г а р е. Я твой верный раб, Самсон. Разве ты не знаешь 
мою доброту? А вон и вино для тебя, господин!

С а ф у т вносит на голове большую глиняную амфору с вином. 
Сюда, сюда ставь, мальчишка. И уходи, тебе здесь нечего 
делать. Сейчас я дам твою чашу, Самсон, она здесь. Ох, 
стар я и не сразу нахожу вещи! Вот.

С а м с о н .  Я не стану пить.
Я г а р е. Не глупи, Самсон! Отчего ты не станешь пить?
С а м с о н .  Не стану. Оно отравлено. Выпей прежде ты, 

я посмотрю, как ты сдохнешь, филистимский лжец.
Я г а  ре (см еет ся ). Вот так я сдохну! (П ьет .) Это цар

ское вино, я никогда не пил такого!
С а м с о н .  Царское? Я знаю вкус царского вина, дай мне 

попробовать немного. ( Пьет.) Знаешь, Ягаре, а это царское 
вино, я узнал. Налей мне еще! Клянусь богиней Иштар, се
годня я буду пьян, как египтянин. (П ьет .) Оно само льется 
в горло... Собаки!—  не давали мне вина. Выпей, Ягаре-Ор- 
гим, я позволяю.

Я г а р е .  Благодарю, Самсон, я выпью. Само льется 
в горло!

С а м с о н .  Само. Пей, я позволяю, но не задерживай 
чашу. Ягаре!—  это чистое фарсисское вино, клянусь Богом.

Я г а р е .  Они тебя боятся. Но какие люди!
С а м с о н .  Они меня боятся. Они знают, что я могу сде

лать все, что хочу. Что ваши боги? Я скажу только слово, 
и Единый размечет их капища, развеет по ветру города 
и камни превратит в легковеющую пыль! Я пророк, я судия 
израильский, и мне стоит сказать только слово...

Я г а р е .  Теперь и я боюсь тебя, иудей!
С а м с о н .  Тебя я не трону. Но я буду долго торговаться 

с ними, они меня не обманут, как молодую женщину на ба
заре, которую потом бьет муж. Не задерживай чашу, ста
рик! А ты не знаешь, зачем я стал нужен им? Не ведут ли они 
снова войну с Египтом? Или с Сидоном? Я не люблю егип
тян.

Я г а р е .  Я ничего не знаю, Самсон, откуда мне знать?
С а м с о н .  А финикийцев я люблю, они всегда дарили 

мне пурпур и душистые трости. И филистимлян я люблю, 
они богатые и веселые. А иудеи — собаки!
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Я т а р е .  Собаки! Ты скажи Галиалу: дайте мне тысячу 
сиклей золота, никак не меньше... тридцать перемен одежд... 
За окном с пением и плясками проходят филистимские юноши и девы.

В окно падает косой луч месяца.

С а м с о н .  Молчи!.. Что это, старик? Как хорошо!
Я г а р е. Идут на праздник. Прежде и мы ходили, Сам

сон, э? (Х ихикает .)
С а м с о н .  Молчи! Как хорошо... Нет, это очень хорошо! 

Я помню, какая бывает луна: дома белые, тени от них 
черны и теплы. Луна холодит. (Г р о м к о  кричит.)  Далила, 
ты ждешь меня?

Ягаре смеется. Самсон протягивает руки и громко зовет:

Далила! Ты ждешь меня?
Пение удаляется.

Я г а р е .  Давай петь и мы. ( Поет козлины м  го л о с о м .)  
Возьми цитру, ходи по городу, забытая блудница. Играй 
складно, пой много песен, чтобы вспомнили о тебе. Играй 
складно...

С а м с о н .  Молчи, шакал, и давай вина. Я пророк! Я меч 
Господень! Я судия над Израилем! Захочу —  и все вы по
ползете на брюхе к моим ногам. Вина! Ягаре! Светильник 
горит?

Я г а р е .  Да. Можно еще зажечь, у меня масла много.
С а м с о н .  Нет. Потуши! Я хочу думать, что я не слеп, 

пусть здесь будет просто темно. Потушил?
Я г а р е  (о б м а н ы ва я  и кому-то хитро п о д м и ги ва я ) .  По

тушил.
С а м с о н .  Это ночь. Это просто темная ночь, и это пу

стыня вокруг меня. Ты слышишь, как воют шакалы? Это 
они пришли на труп льва, которого я убил. Но почему нет 
звезд? Ягаре! Почему нет звезд?

Я г а р е .  Небо в облаках, и звезд не видно. Не надо звезд! 
(П оет .)  Возьми цитру, ходи по городу, забытая блудница. 
Играй складно...

С а м с о н .  Если ты не замолчишь... собака! Почему нет 
ветра, я тебя спрашиваю! В пустыне всегда ветер, и лицо мое 
хочет ветра. Дуй, Ягаре!

Я г а р е .  Я не ветер. Не задерживай чашу.
С а м с о н .  Дуй, а то я удушу тебя! Где ветер? Зажги  

светильник.
Я г а р е .  Горит твой светильник, не глупи.
С а м с о н .  А почему темно? Я хочу видеть. Где свет? 

Я должен видеть свет —  сейчас же!.. Слышишь! Где конец
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у тьмы? Я хочу схватить и разорвать ее, но у меня нет краев. 
Давай свет, собака!

Я г а р е. Не глупи. Сейчас я зажгу все светильники. 
Возьми цитру, ходи по городу.

С а м с о н .  Зажигай все! Скорее! Я ничего не вижу.
Зажимает руками глаза. Ягаре, пошатываясь и напевая, идет на лестницу.

З а на в е с  

ВТОРОЕ Д ЕЙ С Т ВИ Е

Полная луна над древним Лскалоном. Городская площадь, окруженная 
невысокими, восточного склада, белыми домами —  с плоскими крышами, 
с окнами, обращенными во внутренние дворы; у одного из домов каменная 
белая ограда, за которою купа дерев и одинокая, стройная, высокая пальма. 
На одной стороне дома и часть мостовой из плоских квадратных камней 
залиты неподвижным светом луны; тени другой стороны почти черны. 
В отверстия двух узеньких улиц, спадающих вниз, открываются глубокие 
смутные дали, призрачные в очаровании лунного света. В углу площади 
фонтан с сонно-журчащей водой; посередине каменное, под навесом, круг
лое углубление, где среди массивных столбов покоятся теперь неподвиж
ные тяжелые жернова; от улицы они отделены редкими железными пруть
ями. Все это сооружение, за исключением навеса, находится в тени, и Сам

сона не видно.
Тихо и пусто. Из ямы доносится глухой вздох, потом протяжное звяканье 
цепи, грузный перебор железных колец: то во сне повернулся на другой 
бок Самсон. И снова тихо; еле слышно плещется вода в фонтане. Что-то 
веселое напевая про себя, громко отбивая шаги по камню, поднимается из 
улочки прохожий, пересекает площадь, но вдруг останавливается и молча, 
с глубоким вниманием, смотрит в направлении темной ямы. Прохо
жий весь озарен луной; стоит долго и неподвижно, лицо немо и оза
боченно, в глазах напряженный блеск лунного света. Бросает последний 
взгляд и медленно удаляется, не напевая больше, не стуча ногами. 
Тишина. Где-то далеко, у городской стены, перекликаются стражи; еще 
более далекий лай многочисленных собак, из-за чего-то подравшихся.

Смолкают.
Негромко разговаривая, выходят на площадь трое граждан: два старика 
и третий молодой, высокий, красивый, по виду воин. Останавливаются на 

освещенном конце площади далеко от ямы.

В о и н  А м о р р е й  ( н ево л ь н о  звучн ы м  го л о с о м ) .  Да 
я вижу. Я еще не заходил сюда, но теперь припоминаю. 
И все так же плещется фонтан. Но какой маленький наш 
Аскалон после прекрасной Ниневии! Там есть одна пло
щадь...

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Тише, Аморрей! Он, кажется, 
спит.

А м о р р е й .  Можно разбудить. Эй, Самсон!..
П е р в ы й  г р а ж д а н и н  (хват ая з а  р у к у ). Оставь. Не 

надо.
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Не бойся, Ахузаф! Рабы спят
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крепко, а у этого израильского скота мертвый сон. Но здесь 
ли он? Тише...

Прислушивается. Из ямы доносится тот же глухой сонный вздох и про
должительное бряцание цепи. И снова тихо.

А м о р р е й  (у л ы б а я с ь ) .  Гремит цепью, точно собака.
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Да, Теперь его часто берут от

сюда, и яма всю ночь остается пуста.
А м о р р е й .  Куда берут?
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  А мы разве знаем? Нам ничего 

не говорят.
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, да, мне это не нравится. 

Мне многое не нравится из того, что я вижу и слышу.
А м о р р е й  ( с  л е гк о й  у см еш к ой ) .  Прежде было лучше, 

почтенный Ахузаф?
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Лучше.
В т о р о й  г р а ж д а н и н  ( ост ор ож н о) .  Я думаю, что 

царь Рефаим слишком стар. Ему восемьдесят два года, как 
и мне. Трудно в наши года бороться с молодым. Ахимелек 
юн и доверчив, и у него злые советники.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, худо, худо.
А м о р р е й .  А мне двадцать четыре года, и я бы хотел 

мечом сразиться с Самсоном. Вы качаете головами?
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, худо, худо. Ты молод, 

Аморрей, ты долго был на чужбине и ты стал почти чужим 
нашему народу...

А м о р р е й .  Это неправда!
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, да, Аморрей, ты молод и 

отважен, как и внук нашего мудрого Рефаима, прекрасный, 
как солнце, но безумный Ахимелек...

А м о р р е й .  Кто смеет называть царевича безумным?
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  А кто смеет кричать, когда 

старцы не повышают голоса? Или так делается в Ниневии?
А м о р р е й .  Прости, Одоллам. Но я не понимаю...
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, да, ты многого не пони

маешь. Ты хочешь сразиться с Самсоном мечом, а он и меча 
никогда не носил, этот князь нищих, этот злой бес, буйный 
ветер из пустыни!

А м о р р е й. Но как же он убивал мужей филистимских? 
Я слыхал: он их много побил.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, много. Не счесть. Он убил 
их гневом.

А м о р р е й .  Гневом? Я не понимаю или вы шутите: как 
можно убить гневом?

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Ты молод, Аморрей.
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В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Против меча есть меч, а что 
есть против волшебства и злых волхвований? Ты молод, 
Аморрей.

А м о р р е й  ( н асм еш л и во ) .  Но Дагон стар. Или Изра
ильский бог сильнее Дагона?

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  А кто теперь почитает Даго
на? Не ты ли, ниневиец?

Вдали веселое пенье, звуки гусель и тимпана.

В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Наш прекрасный Аскалон, 
нет города на земле прекраснее его! Восемьдесят лет топчу 
ногой я эти камни, и смотрю на эту луну, и слушаю песни 
наших юношей и дев, и молюсь великому Дагону. Был я мо
лод и пел сам, теперь я стар и слушаю других, а в старом 
сердце все радость и любовь. Светлая богиня Иштар, будь 
защитой твоему Аскалону, спаси его от злых и темных чар, 
пожалей прекрасных дев, славящих тебя так сладко!

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, худо, худо. Пока чародей 
в яме, мы спим спокойно; но вот опустеет яма...

А м о р р е й .  И это сонное животное, и этого ощипанного 
женщинами петуха ты называешь чародеем? Я  не знаю, 
что с вами, мои почтенные учителя. Сегодня праздник в 
Аскалоне, я шел на пир к Гефторе, куда зван, но вы привели 
меня сюда —  слушать, как храпит израильская собака; те
перь вы хотите, чтобы я боялся его... я, Аморрей —  воена
чальник! Лучше я продолжу мой путь к Гефторе и музыкой 
потешу мой слух, упьюсь вином и любовью, а не страхами 
перед нестрашным.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, да, потише, Аморрей! 
Мои трое сыновей пали от руки этого ощипанного петуха.

А м о р р е й  (см у щ ен н о ). Я  этого не знал, почтенный 
Ахузаф. Но ночь так прекрасна, и мне так хочется веселья...

В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Тише. Слушай.. Тише!
В уличке слышится громкое и равномерное постукивание деревянного 

посоха. Приближается.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н  ( с о  ст рахом) .  Слепая!
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Слепая из Иудеи! Уйдем ско

рее, скорее.
Тащит за собою Аморрея, уходят в тень.

А м о р р е й .  Но я хочу взглянуть! Я  не понимаю, что за 
страхи бродят над Аскалоном?

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Тише, тебе говорят, безусый!
А м о р р е й  (т и хо). Кто это: Слепая из Иудеи? Волшеб

ница так же?
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В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Мы не знаем.
А м о р р е й. Она иудейка?
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Да. Народ отступился от Сам

сона. Она иудейка. Она каждую ночь приходит проклинать 
Самсона. Она проклинает и плачет. Она плачет ужасно, она 
воет, как стая шакалов под лапою голодного льва* Идем.

А м о р р е й. Сейчас! Я хочу только взглянуть. Она безум
ная?

Слушают. Стук палки все ближе.

В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Как и весь их народ... Молчи. 
Вот она.
На свету, вся облитая сиянием месяца, показывается С л е п а я  и з  

И у д е и .  Постукивая длинной палкой, идет решительно к яме.

А м о р р е й  (ш еп чет ). Она стара или молода? 
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Молчи...

Слепая остановилась и прислушивается.

С л е п а я  ( г н е в н о ) .  Кто здесь еще? Я слышу разговор. 
Молчание.

Самсон, ты здесь? (Д елает  ш аг к ям е и прислуш ивает 
с я ,)  Самсон, ты здесь? Или мне опять плакать всю ночь 
над твоим пометом? (Стучит п ал к ой ,)  Самсон! Чье дыханье 
я слышу —  это не твое, Самсон? Самсон!
Краткий, как будто робкий звук соскользнувшей цепи. Слепая смеется. 
Громким смехом вторит ей Аморрей; его схватывают за руку и увлекают; 

недолгий звук поспешных шагов вниз по уличке.

Кто смеется еще? Или засмеялось эхо лживых 
домов филистимских? Проклятый город, в котором и камни 
смеются над нашим горем. Самсон, собака, я пришла из 
Иудеи. Спишь? Не лги, пророк, я слышала, как звенел ты 
цепью. Вставай, вставай!

В яме продолжительный и грубый зевок, свободное бряцание цепи.

Утомился, пес? Натрудился за день, раб филистимский?
Садится наземь возле клетки; лицо ее освещено луной, глаза скрыты 

покрывалом. Теперь видно, что она молода и красива.

Я  устала подниматься в гору. Вставай, Самсон, вставай!
С а м с о н  ( гр у б о ) .  Ты опять пришла проклинать и пла

кать, сова? Уходи, я хочу спать.
С л е п а я  (см еет ся ). А! Заговорил, пророк израильский. 

Заговорил, грязный раб филистимский! Ну, что еще ска
жешь, мудрый судия? Говори.
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С а м с о н. Я не боюсь твоих проклятий. Ты мне надоела» 
нищая. И слезы твои мне надоели. ( Смеется нехот я.)  Иди 
к шакалам и вой с ними» а я буду спать.

С л е п а я. И он еще смеется и не давится смехом своим! 
Что делать народу Божьему, что делать Израилю?

Покачивается на свету.

Дыхание жизни нашей, помазанник Господень, пойман в 
ямы их. Тот, о котором мы говорили; под тенью его 
будем жить среди народов. Уж ас и яма, опустошение и разо
рение —  доля наша.

С а м с о н .  Криво поешь, ночная птица. Это вы меня пре
дали, грязные трусы. Когда меня взяли обманом, кто из 
иудеев пришел освободить меня?

С л е п а я. А где бы мы взяли силу, которая вся у тебя? 
Ты вел Израиля, предатель.

С а м с о н .  Попрятались в норы и шипят оттуда, ядом 
брызжут. Я вас ненавижу, отступники! Вы жили за моей спи
ной, мошенничали, воровали коз друг у друга, ходили по 
Газе и Аскалону, задравши носы, и толкали филистимских 
воинов,—  а когда я упал, вы гневаетесь, рабы. Ты мне на
доела. Филистимляне мои честные враги, я их истреблял, и 
они меня пленили, но они кормят меня и дают вино. А что 
вы дали, нищие?

С л е п а я .  Куда ты дел твою силу, Самсон? Ты сам себя 
обманул, проклятый. Ты Божью силу отдал плясуньям аска- 
лонским, финикийскому вину, ты променял ее на золото 
офирское. Или и пророк бывает блудницей и избранники 
Божии продаются на базарах, как овцы? Скажи.

С а м с о н .  А кто меня избрал? Я не хотел этого и не 
просил.

С л е п а я. А разве Бог спрашивает избранников своих? 
Молчи, обесчещенный, плачь, обездоленный, бей себя в  
грудь, слепой меняла у ворот. Ты был гордостью Израиля, 
надеждою для взоров, а чем ты стал? Стыдом и позором, 
мерзостью и поношением! Чей дух не смутится, чьи глаза  
не заплачут, увидев царя в яме, вождя в подначалии. Где 
венец твой, князь израильский, где твоя держава и ж езл  
повелевающий? Грязен ты, как скот, и нет тебе оправдания, 
изблеванный из уст Господних! Будь ты проклят, сластолю
бец, блюдолиз филистимский, прихлебатель, лакающий по
хлебку из свиного корыта!

С а м с о н  (см еет ся ). Слепая! Я и вчера пил вино.
С л е п а я .  Лжешь и хвастаешь —  кто даст такому!
С а м с о н. А ты знаешь, когда я говорю правду и когда
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лгу? Я и вчера пил вино. Мне дадут все, чего я захочу. 
Я только не хотел еще, а теперь захочу. Эй, слепая! Скажи 
твоей нищей Иудее, что я скоро прийду с силою и повалю ее 
хижины, и растопчу ногой ее младенцев, и женщин брошу на 
ложе филистимское!

С л е п а я .  Ты же сам иудей! Что ты болтаешь, слово
блуд ночной?

С а м с о н  ( ворчит ) . Сам иудей!.. А ты видала, в пустыне, 
как змеи дерутся между собой? И я стану большим змеем 
для Иудеи, я проглочу ее народ, в крови ее детей я омою мои 
грязные ноги — топчилом виноградным я сделаю всю землю 
вашу!

С л е п а я .  Уж  не правду ли ты говоришь? Отчего ты не 
смеешься? Твой голос нов и страшен. Ах, я слепа и не вижу 
твоего лица. Засмейся, чтобы я услыхала, зазвени цепями, 
чтобы я поверила! Самсон!

С а м с о н. А! Испугалась, змея!.. Что же ты не шипишь, 
змея? Наклонись ко мне, слушай: я тебя ненавижу. Слушай 
еще: я тебя ненавижу. Откуда столько змей в Иудее? Они 
жалят в сердце. Ехидны, вы опутали мое сердце, вы в душе 
моей положили гнезда и вывели детенышей; они ползают и 
шипят, они шипят и жалят. Яма змеиная —  ухо мое, и луч
ше б я оглох. Прочь отсюда! Умолкни и умри навсегда, голос 
ночи. Я не слышу тебя больше.

С л е п а я .  Ужасный, что ты ответишь Богу? Проклятый, 
ты мрачнее мрака, ты темнее тьмы.

С а м с о н .  Я не хочу быть невольником у вашего Бога.
С л е п а я  (п у га я с ь ) .  Что ты сказал, Самсон?
С а м с о н. Я ничего не сказал. Тебе послышалось, я мол

чу. Прочь отсюда, ехидна! Умолкни, голос ночи, я тебя не 
слышу больше!

Резкое громыхание цепи и молчание в яме.

С л е п а я .  Самсон. Скажи еще! Самсон! Я иду к народу 
нашему, что ему сказать? Я иду на гробницу отца твоего, 
Маноя,—  что ему сказать? Самсон! Мать твоя, Мариам, 
больна и умирает и ждет слова от тебя —  ты слышишь? 
Проклятый, ты жив?

Молчание. Вдали звуки песен и музыки.

Боже Израиля, мне страшно! Или я уже умерла, и это 
мрак смерти вокруг меня? Самсон!.. Или я одна среди 
смерти? Ай, мне страшно!..
Быстро уходит, почти бежит, натыкаясь на стены и вскрикивая. Негромко 
зовет кого-то: «Гедеон! Гедеон!» Скрывается в уличке;.слышен ее подавлен
ный стон ужаса —  и молчание. В яме звяканье цепи, стон и глухой голос.
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С а м с о н .  Или я уже умер и это мрак смерти вокруг 
меня? Кто кричал так громко и кто ушел? Или это опять сон, 
видение сонное, чары тьмы? Я не хочу. Кто здесь есть? По
могите Самсону! Далила! Далила! Приблизьтесь, поющие 
во сне. Я один. Какой ужасный мрак! (К ричит ,) Эй, сюда, 
скорее! Сюда!
На площадь с шумом и говором выходят Г а л и а л, его друг Ф а р а ,  рос
лый, надменный и спокойный филистимлянин, р а б ы  Галиала и в о и н ы.

Г а л и а л. Чей это голос? Это ты, Самсон? Отчего ты 
кричишь, ты один... не ужалил ли тебя тарантул? 

С а м с о н .  Это я! Возьми меня отсюда.
Г а л и а л. Я за этим пришел. Эти негодяи оставили тебя 

здесь, и я велел отхлестать их бичами. Я пришел к тебе в 
темницу, и вдруг тебя нет; тогда мы бросились сюда... Эй, 
отковать и вывести Самсона!.. Живее, рабы!
Воины и рабы отковывают Самсона от столба и выводят на площадь. 

Галиал и Фара тихо разговаривают.

Он чем-то испуган. Ты слыхал его крик, Фара?
Ф а р а .  Я не думал, что он трус.
Г а л и а л .  Он не трус. Хотел бы я знать, что он видел. 

Ты слыхал его крик?
Ф а р а .  Он слепой: что мог он видеть?
Г а л и а л .  Да, да! Я люблю тебя, Фара, ты так спокоен 

всегда. Теперь он будет мне благодарен... собака! Как он 
кричал. Да, он слеп. Собака! Ты замечаешь, как с ним осто
рожны наши воины?

Ф а р а. Я бы их наказал за это.
Г а л и а л. Ты не знаешь сомнений и страха, друг Фара! 

Слишком многих, слишком многих пришлось бы наказать 
тогда... Вот он... посмотри на него поближе.
Подходят к Самсону, неподвижно стоящему среди кучки воинов; послед
ние, по знаку Фары, слегка отходят в сторону. Группа из троих залита 
лунным светом; сияют виссоновые одежды Фары и Галиала, его золоченая 
кольчуга, блестит оружие; лицо Самсона мрачно и неподвижно под светом 

месяца, как каменное. Пение и звуки музыки становятся ближе.

Вот ты и вышел из ямы, друг Самсон, и больше не вер
нешься туда... если захочешь. Но как они смели забыть! 
Я приказал держать тебя в темнице, я так боюсь, чтобы эти 
коварные иудеи... Мне показалось, что ты кричал, или я 
ослышался?

С а м с о н .  Что-то проползло по моей ноге, вероятно, та
рантул. Кто еще с тобой, кто слушает нас?

Г а л и а л .  Это мой друг, Фара, тот, что победил фини
киян. Помнишь? Он и твой друг, здесь все твои друзья. Но
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нас могут услыхать... Отчего ты не приходишь к нам? 
(Т и х о .)  Далила ждет тебя! Она не пошла на праздник и 
ждет тебя, Самсон.

С а м с о н .  Отчего твой друг молчит?
Ф а р а .  Я смотрю на тебя, Самсон.
С а м с о н .  Не могу ответить тебе тем же, воин: я слеп. 

Господин мой, Галиал, прикажи отвести меня в темницу. 
Я привык к моему каменному ложу и не ищу для себя луч
шего.

Г а л и а л. Ты мудр, Самсон, ты мудр, как змий. Привык 
к каменному ложу... Что он говорит, ты слышишь, Фара! 
(Т и х о .)  Я к тебе прийду сегодня.

С а м с о н  ( г а к  ж е  т ихо). Приходи. Но один!
Г а л и а л .  Да. Эй, Иовис, сюда! Отведите Самсона в тем

ницу, но будьте к нему добры: его постигло несчастье, и он не 
виновен в своей судьбе. (Д елает  Н о ви су  эн ер ги ч н ы е зн ак и .)  
Прощай, друг Самсон.

С а м с о н .  Прощай, господин мой Галиал. ( С д ел а в  ш аг, 
о б о р а ч и ва ет ся .)  Скажи: сегодня луна или светло?

Г а л и а л .  Да. Богиня Иштар благосклонна к нам.
С а м с о н .  И с одной стороны дома белые, а с другой 

черные, и тени от них черны?
Г а л и а л. Ты как будто видишь!
С а м с о н .  Да, я как будто вижу. Прощай. Ведите же 

меня и дайте руку... Не бойся, трус, я не сломаю тебе руки! 
Веди.

Самсона уводят. Некоторое время еще слышен звон его оков. Галиал в 
беспокойстве заглядывает щ спокойное лицо Фары.

Г а л и а л .  Ну как? Ты его видел близко, что же ты ска
жешь, Фара? Что ты думаешь о нем?

Ф а р а .  Думать —  не мое дело, Галиал.
Г а л и а л ,  Тебе не показалось, что он лжет? У  него уже 

другое лицо, чем было семь дней назад. Собака! Я не хотел 
говорить, но тогда он показался мне ничтожным, жалким 
рабом, разум которого погас от слепоты. И какой у него 
слух: он услыхал твое дыхание, Фара!

Ф а р а .  Я всегда громко дышу. Не знаю, что видел ты, 
Галиал, но я и теперь видел только раба. Он грязен и проти
вен. Его тело нравится моему глазу, он был князем и повели
телем, но какая сила может быть у слепца? Прикажи его до
бить, как слепого коня.

Г а л и а л .  Нет! Нет! Ты не знаешь, и никто не знает. 
Я один. Ах, как это трудно, друг Фара: знать одному то, чего 
никто не знает!
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Ф а р а .  Это правда. Я всегда говорил, что ты, Галиал, 
наш истинный царь и повелитель. У  царя Рефаима уже не 
осталось ни одного зуба, он стар, а этот мальчик, это Ахиме- 
лек...

Г а л и а л .  Тише, друг, тише!
Ф а р а .  Мальчик пригож и смел, но ты управляешь им, 

как я своим конем. Что он знает? А ты знаешь все, как Да
той. Ты один сумел ослепить дикого Самсона и наложить 
на него оковы.

Г а л и а л .  Да, это я! Они даже думать не смели.
Ф а р а. А теперь ты хочешь расковать его,—  значит, так 

надо. Разве я спорю? Ты все знаешь.
Г а л и а л  (страстно шепчет)*  Я возьму его силу, Фара! 

Что этот меч, который скользит по железу и ломается в ру
ках: ты держал ли в руке вихрь, который вырывает деревья 
и разрушает города? В моей власти будет ураган* Одним его 
дыханием я подниму волны и опрокину финикийские ко
рабли. Одним его дыханием я смету врагов филистимского 
народа и моих.

Ф а р а .  Ого! Ты так веришь в него?
Г а л и а л. У  меня много врагов. Нашу семью ненавидят 

эти глупцы. Но что мои враги! Я сокрушу всех. Что мечи, что 
сила человеческая против божьей силы? Ах, Фара! Ты дер
жал ли молнии в своих руках? Он глуп, он нищий, он гряз
ный пес, который сам не знает силы своих зубов,—  в моих 
руках он станет молотом, а вся земля наковальней. Какой 
престол скую я для филистимского царя!

Ф а р а .  Ты будешь царем египетским. Я пойду за тобою.
Г а л и а л .  Нет, нет! Дагон меня накажет, если я этого 

захочу. Я только для народа, только для народа, Фара. Но 
сейчас я один, я один!

Ф а р а .  А я?
Г а л и а л .  О, сколько лжи на моем честном пути. Мне 

приходится терпеть брата, этого развратного глупца Адо- 
рама, потому что его любит Ахимелек. Мне надо льстить и 
кланяться мальчишке и старикам, выжившим из ума, щеко
тать сердце у влюбленных женщин. Я один даже в семье!

Ф а р а. А мне нравится вся твоя семья. ( С о в з д о х о м .)  
Богиня Иштар не пожелала, чтобы ко мне склонилось гор
дое сердце сестры твоей Далилы, и я очень несчастен, Га
лиал. Мне бы хотелось умереть, но это все равно, я вас очень 
люблю. Не думай о глупцах, не надо, тогда сам глупеешь; 
или скажи мне, и я мечом отсеку ложь у самого корня. Ты 
не пойдешь к твоей Гефторе? Она будет огорчена.

Г а л и а л .  Нет.
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Ф а р а .  И у тебя есть женщина, которая любит тебя, 
а я один. Вот у этого водоема Далила раз поцеловала меня, 
но только раз. Этого мало на всю жизнь. Она была еще де
вочкой тогда и не знала Самсона. А скажи, это правда: она 
любит его?

Г а л и а л. Далила? Не знаю. Да, любит. Ах, я многого 
еще не знаю. Я тебя люблю, Фара! Скажи мне, чего я не 
знаю: я трус —  или смелый воин? Я боюсь Самсона.

Ф а р а .  Если бы ты боялся и бежал от него, то был бы 
трус; но ты боишься и идешь к нему,—  нет, ты йе трус. Слу
шай, это они сюда идут! Мне послышался голос Гефторы. 
Как им весело!

Пение и голоса совсем близко. Женский смех, звуки цитры.

Г а л и а л. И они еще могут смеяться и петь!..
Ф а р а .  Отчего же им не петь? Сегодня весь Аскалон зву

чит песнями, и только мы не поем. Ты думаешь, а я вздыхаю.
Г а л и а л  (у к а зы в а я ) .  А эта яма?

На площадь высыпает веселая и пьяная толпа знатных филистимлян и 
филистимлянок. Смех, пенье, шутки. Пьяного А д о р а м а ведут под руки 
друзья. А м о р р е й, звеня доспехами, идет в пляске с женщиной в белом; 
две другие полуобнаженные женщины поддерживают и обнимают пожи
лого, толстого, как бочка, филистимлянина. Пьяная, яркая, почти голая, 
в бешеном танце несется Г е ф т о р а. Крики: «К Самсону! Самсон! Его

нет в яме!»

А д о р а м  (п оет ). Возьми цитру, хода по городу, забы
тая блудница. Играй складно, пой много песен, чтобы вспом
нили о тебе. Играй складно...

Т о л с т ы й  ф и л и с т и м л я н и н .  Смотрите, Галиал 
здесь. И мы его ждем!

П е р в а я  ж е н щ и н а  (к р у ж ащ ей ся  в  танце Г еф т о р е ) .  
Гефтора, твой Галиал здесь. Утешься!

В т о р а я  ж е н щ и н а .  А это скупой Фара. Какая у него 
длинная черная тень!

П е р в а я  ж е н щ и н а .  Как и он сам. Фара, пой с нами 
и пляши!

А д о р а м. Мой брат Галиал сторожит пустую яму. 
Оставь, Галиал, иди лучше пить. Возьми цитру...

П е р в а я  ж е н щ и н а .  А я не боюсь Самсона!
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Мы пришли его звать к нам. 

Играйте, играйте!
Играют гусли и тимпан. Женщины танцуют. Гефтора подходит к Галиалу

и целует его.
Г е ф т о р а .  А я  так ждала тебя! Отчего ты не пришел, 

возлюбленный? Мои губы жаждут твоих поцелуев, и уже два 
раза я ошиблась...
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А м о р р е й  ( и зд а л и ) . Три раза, Гефтора!
Г е ф т о р а. Он клевещет, господин: всего два раза. Но 

я не могу ждать так долго. Когда ты не приходишь, стано
вится темно, и я... в темноте...

Г  а л и а л. Веселись сегодня без меня, я занят с Фарой. 
(Т и х о  и у гр о ж а ю щ е ,)  Но не ошибаться!

Г е ф т о р а  ( и сп у ган н о ) . Я пошутила, возлюбленный, 
я пошутила!

Г  а л и а л. И не шутить. Я прийду позже. Веселитесь и 
пойте! И ты с ними, бессонный Эммор? Ты неутомим в пьян
стве, как бог.

Т о л с т ы й  ф и л и с т и м л я н и н .  Днем я таю на солн
це, Галиал, а богиня ночи возвращает мне жизнь. И моло
дые люди нуждаются в наставнике.

Ж е н щ и н а .  Ты слишком тяжел, Эммор! Катись сам, 
ты круглый.

Г а л и а л .  Поучи пить Адорама. Но он сегодня и так ве
сел и бодр! Я рад видеть тебя таким, брат.

А д о р а м. Я пьян, брат Галиал, и женщины покинули 
меня. Женщины, возьмите меня, я хочу танцевать с вами. 
Возьми цитру...

Ж е н щ и н а .  Перестань! От этой песни весь Аскалон со
шел с ума. Пой другое, а то я ущипну тебя...

Смех, музыка, танцы. Гефтора отводит в сторону Гали ала.

Г е ф т о р а .  Прости за шутку, возлюбленный мой. Взгля
ни на меня светло и без гнева: я умираю, когда не вижу твоей 
золотой улыбки! Пойдем со мною, я так утомилась ждать 
тебя* Ты думаешь, я здесь случайно? Я искала тебя, Галиал.

Г а л и а л .  Нет, иди. У  меня дела. Гефтора, если ты обма
нешь меня...

Г е ф т о р а .  Нет, нет.
Г  а л и а л. Я не прощу, клянусь Дагоном! Я прийду поз

же. Мне нужен будет отдых, и вино, и твои ласки.
Г е ф т о р а .  Все будет, господин.
Г а л и а л .  Мне нужен отдых! Как сияют твои глаза,—  

и в них маленькая Иштар. Сердце ты мое! Но почему сегод
ня все глаза кажутся мне лживыми,—  или я проклят? Нет, 
я шучу. Завтра мы принесем с тобою жертву Дагону, и я 
развеселюсь. Иди*

Г е ф т о р а  (ц ел у я  е г о ) ,  Я жду тебя. Как бледно твое 
дорогое лицо, возлюбленный!

Г а л и а л .  Ты вызовешь на нем розы. Иди, сердце мое. 
Фара, пойди ко мне.

Г е ф т о р а .  Юноши и девы, идемте дальше! (Т а н ц у я ,)
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Сегодня я хочу исплясать весь Аскалон! Ниневиец, впе
ред!

Филистимлянин.  А Галиал?
Женщина.  Играйте, играйте!
А до рам. Где мои ноги? Друзья, переставляйте мои 

ноги, я больше не могу. Возьми цитру...
Со смехом и пением, танцуя, удаляются. Площадь пустеет и затихает; 

слышен плеск фонтана. Галиал и Фара одни.

Фара. Вот и ушли. Я был во многих городах, но нет ве
селее и прекраснее Аскалона. Да сохранят его великий Да
той и милостивая пресветлая богиня Иштар!

Галиал.  А эта яма? А там? Ты знаешь» что там?
Показывает рукою вдаль.

Фара.  Там пустыня и иудеи. Что же еще? В каком огне 
твое сердце, Галиал!

Г а л и а л. И мои мысли. Пустыня и иудеи!.. А ты знаешь, 
что такое пустыня и иудеи? Проводи меня до темницы, друг. 
Я сегодня буду говорить с Самсоном. Собаке я обещаю груду 
золота,— ах, чего бы я ни дал ему за его силу! Как ты ду
маешь, Фара: продаст он или нет за груду золота? Нет! Ка
кой глупец продаст такую силу!

Проходят несколько шагов.
Фара. Иногда мне кажется, Галиал, что ты уже не 

веришь в Дагона. Правда это?
Г а л и а л  ( ост анавливаясь, и сп у га н н о ). Нет, нет, что ты 

говоришь, безумный! (Ш епчет  молитвенно и  со  страхом.)  
Перворожденный, отец богов, великий!.. Что ты сказал, 
Фара! Что ты сказал?

Фара. Да, это невозможно. Только глупец может не 
верить в Дагона. Но откуда же эта тревога, которая сжигает 
тебя? Мне больно смотреть на твое лицо, так бледно оно, и 
все бледнее оно становится. Или это от луны?

Галиал.  От луны.
Фара. И я так думаю. Отчего мы не идем? Ты улы

баешься?
Галиал.  Нет. Ах, я один, Фара! Что со мною: я не знаю, 

надо ли мне идти к Самсону. У тебя мужественное сердце. 
Фара, из всех людей ты один никогда не испытавший 
страха».

Фара. Никогда.
Г а л и а л. И возле тебя спокойно всем. И посмотри, как 

спокоен наш Аскалон, где мы родились. Как он спокоен и 
прекрасен! Лучше умереть, чем видеть разрушенными эти
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дома, умолкнувший фонтан, женщин, которые больше не 
поют... Нет, нет!

Ф а р а .  Ты так боишься Самсона?
Г а л  и а л . Я не трус. Не знаю. Но вот что я расскажу 

тебе. Этого никто не знает, ах! —  я один, Фара. Слушай... 
Нет, отойдем сюда, там может услыхать прохожий. Слушай! 
Ты знаешь, что это я ослепил Самсона?

Ф а р а .  Да.
Г а л и а л. Это мои сны, других я не вижу; это мои ночи, 

других у меня нет. Отойдем сюда! Я видел последний взгляд  
очей Самсона прежде, чем красное железо коснулось их. Он 
был пьян тогда, и язык его лопотал бессвязное; он был пьян, 
и в глазах его дико прыгало вино, но на одно мгновение от
туда, из глубины тумана, из-за груды пьяных туч блеснула 
молния Синая. Их Синая, той горы, на которой их страшный 
Бог.

Ф а  р а. Ты испугался тогда?
Г а л и а л. Не знаю. Но рука моя остановилась. Я смо

трел в его глаза. Я  знал, что если еще раз блеснет молния 
оттуда, я умру. Умрут все, и народ наш погибнет. Я ждал.

Ф а р а .  Но она не блеснула?
Г  а л и а л. Нет. И тогда я ,—  вот этою рукою,—  я насунул 

вечный мрак на его глаза и душу. Будь ты проклят! —  ска
зал я. Остальное сделали рабы. Уходя, я слыхал, как они 
сдирали с него золото и били его; я полагал, что они его 
убьют. Но он остался жив. Фара,—  он жив!

Замирает с поднятой рукою. Молчание. Плещется вода в фонтане.

З а н а в е с  

Т Р Е Т Ь Е  Д ЕЙ С Т ВИ Е

Во внутреннем покое дворца Далилы. Много золота, тяжелых драгоцен
ных тканей, слоновой кости, звериных шкур; основной тон всему дает чер
ное дерево, которое на стенах, в вещах и отделке. Курятся благовония; 
высокие светильники светят мягко, не убивая тьмы. Но в одном углу, где 
за парчевой золотистой занавесью вход в опочивальню Далилы, светиль
ники ярки, свет высок и желт. Кажется душным и пьянящим сизый от 

курений воздух, но в легкости огнен и блеске золота много радости.
Ё соседнем помещении звучат замедленно-нежные истомные голоса египет
ских певиц-рабынь, замирающие переборы струн. Порою стихают совсем; 
в тишине легкими всплесками ладоней и звоном золотых колец и запястий 
отбивается ритм какого-то неслышного танца. И снова слабый рокот струн 
и призывные, полные томной страсти, замедленно-нежные шепоты певиц. 
В покое находятся: Д а л и л а, оба ее брата и юный прекрасный А х и м е -  
л е к, внук и преемник престарелого царя Рефаима. Огненно-рыжий 
Г а л и а л в золоченой кольчуге, в тяжелых тканях осенне-коричневого 
листа; его страстное лицо бело, как маска. Высокий и гибкий, как камы
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шовая трость, томный А д о р а м одет в легкие ткани блекло-зеленых тонов, 
в краски угасших надежд и капризной усталости. Легкие одежды смуглого, 

черноволосого Ахимелека сияют белизной.
Немой раб-нубиец поправляет огни светильников. Для услуг и на зовы 

являются другие черные, богато одетые рабы.
Ждут Самсона. Галиал беспокойно прислушивается у двери. Ахимелек 
стоит в глубине, спокоен и задумчив. Адорам лениво развалился на глубо

ком и низком сиденья. Молчание.

А д о р а м .  Самсон заставляет ждать. Почему ты не ве
лел, Галиал, подгонять его бичами? Он шел бы скорее.

Д а л и л а. Он может не прийти совсем.
Г а л и а л  ( о б о р а ч и в а я с ь ) .  Ты думаешь? Почему?
Д а л и л а. Я не знаю.
А д о р а м .  Прийдет, пес; вероятно, Галиал обещал ему 

хорошую кость. Мне все равно, но нехорошо, что он застав
ляет ждать царевича. Тебе не скучно, Ахимелек?

А х и м е л е к .  Нет.
Г а л и а л  ( п о д х о д я ) .  Он не думает, что здесь будут дру

гие, кроме Далилы, и ему трудно идти. Но я не понимаю, 
зачем царевичу ждать? Идите и веселитесь, вы молодые 
люди, а я сделаю все, что следует.

А х и м е л е к .  Нет, я сам хочу его видеть.
Г а л и а л .  Но едва ли это зрелище будет тебе приятно, 

Ахимелек! Придя из темницы, Самсон не будет иметь того 
вида, который впоследствии...

А д о р а м .  ...впоследствии придаст ему Галиал. Сомне
ваюсь!

А х и м е л е к .  Нет, я хочу.
Г а л и а л .  Царевич юн, но мудростью старше нас всех, 

Ты же, Адорам, только болтун. Ты его увидишь, Ахимелек.

Молчание.

А д о р а м .  Брат, а почему в саду и во дворе столько вои
нов? Это похоже на стан перед битвой.

Г а л и а л .  Так надо.
А д о р а м .  Галиал волнуется. Сестра, ты заметила у себя 

эту египтянку, новую, что всегда у стены? Послушай, се
стра,—  она фальшивит нестерпимо! Ты не находишь, Ахи
мелек?

А х и м е л е к .  Я не знаю. Кажется.
Г а л и а л  ( с  коротким см ех о м ). Самсон не заметит!
А д о р а м .  Но я-то замечаю: зачем же портить мне ве

чер? Ах, Далила, если бы ты послушала, каких певиц подо
брал я Ахимелеку! Это...

Входит р а б .
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Д  а л и л а. Что надо, Татами?
Р а б .  Пришли те, кого ты ждешь, госпожа.
Д а л  и л  а. Пусть войдут. Приготовлено ли масло, вода 

для омовения и все, что я приказала?
Р а б .  Приготовлено, госпожа.
Г а л и а л. Так иди же! Как он медленно ворочается, 

собака! Иди.
Раб выходит.

Вот он, Лхимелек. Взгляни сам. Это он!
А д о р а м. Ты так хрустишь пальцами, Галиал, что и он 

услышит.
Г а л и а л .  Оставь, болтун. Тише.

Входят С а м с о н и тюремщик Я г а р е - О р г и м .  У  Самсона все тот же 
дикий вид; на его руках и ногах тяжелые цепи; придерживаясь за Ягаре, 
не зная, что впереди, валится вслед за ним на колени, лбом прижимается 

к полу. Так остаются некоторое время.

С а м с о н .  Здравствуй, госпожа моя Далила. Вот я и при
шел, как ты приказала.

Д а л и л а .  Я не приказывала, но я тебя ждала. Встань, 
Самсон. Встань, добрый Ягаре-Оргим. Сейчас ты совершишь 
омовение, и тебе дадут новые одежды, Самсон. Иди и возвра
щайся скорее, я жду тебя. Ты еще чего-нибудь хочешь?

С а м с о н. А как же цепи, госпожа? ( С н ова  п а д а я  на к о
л ен и , н о с  б ол ь ш ей  см елост ью .)  Прикажи расковать меня, 
госпожа моя Далила! Я верный раб царя филистимлянского, 
и я не сделаю зла.
Далила смотрит вопросительно на Ахимелека: тот делает утвердительный

жест.

Д а л и л а .  Будет сделано, как ты просишь. Ты слыхал, 
Ягаре-Оргим? Идите.
Самсон встает и, придерживаясь за полу одежды тюремщика, звеня цепями, 
выходит. Здесь молчание. Все смотрят на Ахимелека; тот взволнован.

А х и м е л е к .  И это —  Самсон? Я его не узнал. Я его ви
дел однажды, и он был прекрасен тогда, как царь, весь Аска- 
лон смотрел на него... а что же это? Это раб!

Вопросительно смотрит на Далилу. Та, вспыхнув, гневно и гордо опускает 
глаза. Галиал также хмуро потупился.

А д о р а м. Я говорил тебе, Ахимелек. Раньше это было 
Самсоном и даже моим другом, кажется, теперь это грязное 
и волосатое животное. Раб.

А х и м е л е к .  Мне стало так печально! Я тоже буду ца
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рем, и разве со мной может быть то же? Это так печально, 
у меня даже заболело сердце. У  тебя тоже, Далила?

Д а л и л а  (н е  п одн и м ая г л а з ) .  Нет.
А х и м е л е к .  Какой злой его Бог! Почему он не дал 

Самсону смерти? Наш великий Дагон дал бы. Когда царь пе
рестает царствовать, он должен умереть.

Д а л и л а  (н е  подн им ая г л а з ) . Прикажешь отослать его 
назад в темницу, повелитель?

А х и м е л е к  (смот ря на с у р о в о  м о л ч а щ его  Г а л и а л а ) .  
Ах, я не знаю!

А д о р а м. И этого не надо: в твоем царстве достаточно 
рабов и без Самсона. О нем нужно забыть. У  сестры есть ка
кие-то славные камешки, которые бесследно растворяются в 
вине, и человек так приятно умирает после третьей чаши! 
Ты помнишь этого красавца с постным лицом, этого тоскли
вого ревнивца, который так надоел-тебе, Далила? Но какая 
у меня плохая память, я совсем забыл его имя...

А х и м е л е к .  Что же ты молчишь, Галиал?
Галиал резко и насмешливо хохочет. Ахимелек, покраснев, с гневом смо

трит на его белое как мел, дергающееся лицо.

Как ты можешь смеяться, когда я не смеюсь? Раб! 
Если ты смеешься надо мною, потому что я юноша,—  
то я еще буду царем, смотри! Если ты смеешься над ним,—  
то он был царем! А кто ты? Раб!

Галиал, падая на колени и распростираясь перед Ахимелеком.

Г а л и а л .  Прости, повелитель!
А д о р а м. Галиал волнуется, и смех его не вовремя. Он 

любит и почитает тебя, царевич.
А х и м е л е к .  Я не сержусь. Встань, не надо! Но я не 

люблю, чтобы смеялись, когда я чего-нибудь не понимаю. 
Лучше расскажи, ты мой учитель. Я тоже тебя люблю.

Г а л и а л .  Смею ли я учить тебя? Кто я? Раб. Мы все 
живем, пока есть твоя милость, а отвернешь ты от нас твое 
светлое лицо...

А х и м е л е к .  Нет, нет. Ты все знаешь, а мне надо еще 
учиться. И мне не нравится, что Адорам шутит, сейчас не 
время для шуток. Говори, учитель.

Г а л и а л .  Прекрасный юноша! Солнце нашего народа! 
Сын богов! Глаза мои слепнут, когда я проникаю взором в  
величие твоих замыслов, в твои божественные дерзания. 
Мудрый Рефаим неслышно близится к смерти, а в тебе воз
рождается жизнь всех царей филистимских и их славных 
богов. Чудесный пришелец из светлой страны золотых ост
ровов и синего моря, ты ведешь свой род от далеких богов...
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А х и м е л е к .  Но говорят, что это сказка и что я вовсе не 
сын богов?

Г а л и а л. Лживые языки, которые надо вырвать!
А х и м е л е к .  Да, в моих снах я вижу иногда эти золотые 

острова, о которых ты говоришь. (В з д ы х а я ,)  А здесь все так 
чуждо мне, и кругом такая скучная пустыня. Там не было 
пустыни. Ты хорошо говоришь, Галиал.

Г  а л и а л. Ты смел и силен, Ахимелек, на твоем челе пе
чать избрания, и народ поклоняется тебе в храмах...

А х и м е л е к  ( к р а с н ея ) .  Не так много, друг! Я еще юно
ша, почти мальчик.

Г а л и а л. А разве у богов есть возраст? А разве львенок 
не сын льва? Полно, царевич! Разве солнце на восходе, когда 
встречают его темные пастухи,—  не то же солнце, что в пол
день слепит глаза всему живущему? Полно, царевич! Обни
ми,орлиным взглядом землю и вспомни слова мудрого Рефа- 
има, твоего деда: Иудея —  только отдых на нашем великом 
пути, случайное становище среди чужих племен. Тебя ждет 
древний престол фараонов, повелитель!

А х и м е л е к .  Да, я знаю, ты уже говорил это. Но разве 
Самсон может быть военачальником? Он слеп... и ты видел, 
какой он.

Г а л и а л .  А Иудея? Она вцепилась в наши ноги и не 
пускает нас дальше. Мы как волна моря, разбившаяся у 
скалы! Мы как луч солнца, встретивший каменную стену. 
А Иудея?

А х и м е л е к .  Они покорны и платят дань исправно, ты 
говорил.

Г а л и а л .  Это покорность зыбучего песка, который втя
гивает и душит, расступаясь. Опасайся их, царевич, это 
страшный народ! Мрачный, он гасит нашу радость; лукавый, 
он гнется и расступается подобно тростнику, но не хранит 
путей пришельца и забывает его законы. Мы стоим недви
жимо! Сотни лет, как слепые рабы безжалостной судьбы, 
мы косим все один и тот же скудный луг. Народ мятежный, 
лживые дети!

А х и м е л е к .  Это правда. Говорят, что они все волхвы.
Г а л и а л .  Им ведомы тайны злых очарований. Ты заме

тил, что наши великие боги бессильны в этой стране рабов и 
грязных нищих?

А х и м е л е к .  Разве? ( С о ст рахом ,)  Я этого не знал, ты 
никогда не говорил. Это правда, Далила?

Молчание.
А д о  р а м ( с  у см еш к о й ). Наши боги!.. А тебе не кажется, 

Галиал, что и наших великих богов мы где-то украли по до
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роге и они любят больше всех прежних владельцев, чем 
нас?

А х и м е л е к  ( с  гн ево м  и ст рахом) .  Не смей так гово
рить! Ты ни во что не веришь, Адорам! Пойди со мною в храм 
Дагона, и ты увидишь много иудеев, которые толпятся 
у жертвенника с своими козлятами и голубями. Дагон велик!

А д о р а м .  Но Галиал боится не Дагона... Но я согласен 
с вами: нам надо уходить отсюда, здесь невыносимо. Здесь 
наш смех глохнет, как в подземельи. Здесь нельзя взглянуть 
на красотку, чтобы кто-нибудь тотчас же не проклял тебя! 
Попробуем Египет.

А х и м е л е к .  Самсон тоже волхв?
Г а л и а л .  Да. Великий волхв. Они зовут это пророком. 

Его силой мы сокрушим их силу.
А х и м е л е к .  А он не убьет нас?
Г а л и а л .  Мы его купим.
А х и м е л е к .  Разве он такой плохой? Он был царем.
Г а л и а л. Он любит золото, вино и... ( Быст ро в з гл я д ы 

вает на Д а л и л у .)  Он ненавидит Иудею, которая прокляла 
его, и он согласен* Я говорил с ним.

А х и м е л е к .  Но он слеп.
Г а л и а л .  Мы будем его глазами.
А х и м е л е к .  Ах, ты так на все умеешь ответить* Но есть 

ли у него сила? И велика ли она? Он тебе показывал ее?
Г а л и а л  (х м у р о ) . Да. Не слушай этих болтунов, кото

рые ни во что не верят, не слушай стариков, которые всего 
боятся,— доверься мне, повелитель! Спроси Фару, он также 
твой верный слуга, как и я. Не верь жрецам, которые уже 
болтают, что я изменил Дагону. Это неправда! (М олит венно  
ш епчет .) Великий, перворожденный, отец богов... Что де
лали жрецы, пока он умерщвлял наших воинов и мужей? 
А я ослепил его, и я воздвигну его силу для твоей славы, 
Ахимелек! Во имя Дагона!

Молчание.
А х и м е л е к .  Я тебе верю. Поцелуй мою руку, Галиал.

Галиал коленопреклоненно целует руку царевича.

А д о р а м  ( сест ре , т ихо). Лжет Галиал или говорит 
правду?

Д а л и  л а (п ож и м ая  п л еч а м и ). Спроси его.
А х и м е л е к .  Но я еще хочу взглянуть на него, можно?
Г а л и а л .  Ты приказываешь, царевич.
А х и м е л е к .  Я буду смотреть твоими глазами, но это 

потому, что я так хочу. Ах, мне все-таки его жаль! Тебе 
тоже, Далила?

Входит р а б .
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Р а б .  Госпожа! Иудейский раб, Самсон, ждет твоих при
казаний.

Г а л и а л  ( гн е в н о ) .  Не раб, а судия израильский! Если 
ты мне еще раз скажешь, собака!.. Зови сюда.

Раб выходит.

(Р еш и т ельн о.)  Мы станем в тот угол, сестра. Он не услы
шит нас.

Д а л и л а  ( с  н еудовольст ви ем ) . Вы будете ему ме
шать...

Г а л и а л .  Он не догадается... (Т и х о .)  Далила, потерпи, 
я молю тебя! Ты умнее их всех, ты одна понимаешь, Далила. 
Я дам тебе все, все! Я сам бы выгнал этого щенка!..

Д а л и л а  ( гр о м к о ) . Тогда и я выйду в опочивальню. Вы 
лучше его рассмотрите, пока он будет один.

Удаляется в опочивальню. Галиал поспешно, улыбаясь царевичу, присо
единяется к нему и Адораму. Выходит С а м с о н .  Подстриженная и под
ровненная борода его завита по ассирийскому обычаю, длинные волосы за
плетены в семь косиц, перевитых золотом; одет он в роскошные тяжелые 
ткани; на голых руках браслеты, в ушах тяжелые золотые кольца. В нере

шимости останавливается у порога.

С а м с о н .  Далила! Где ты, Далила? Это я пришел, Да
лила!

Молчание.

Здесь нет никого. Она сейчас прийдет.
Осторожно, протянув руки, подвигается вперед.

Так, так. Здесь прежде что-то стояло... Нет.
Ощупывает, медленно подвигается.

Так, так. Припоминаю. Надо сюда, направо... верно! 
(С м еет ся.) Вот я и вернулся! Так, теперь сюда, назад. 
Она, пожалуй, и не заметит, что я слепой.

Останавливается и с выражением крайнего удовольствия гладит пальцами 
ткани своих одежд, впивает душистый воздух, прислушивается к замед
ленно нежному напеву египетских рабынь. Глубоко и сильно дышит.

Те же песни, те же песни... (  Г р ом к о .)  Далила!
Далила!

Входит Д а л и л а .

Д а л и л а. Я здесь, Самсон, я здесь. Дай твою руку. От
чего она дрожит, Самсон?

С а м с о н .  Так. Я перестану дрожать. Так. Это ты, Да
лила. Ты одна?
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Д а л и  л а. Да.
С а м с о н .  Какая у тебя теплая, белая рука... Почему я 

сказал: белая? Нет, пусти мою руку. Смотри, я один пройду, 
как будто я вижу. Можно мне пройти или нельзя?

Д а л и л а. Все можно, Самсон.
С а м с о н .  Смотри!

Стараясь скрыть нерешительность шагов, с мучительно-напряженным 
выражением лица проходит йзад и вперед. Самодовольно смеется.

Ты видела, Далила? А скажи, на мне золотистые одеж
ды, да?

Д а л и л а .  Да. Почему ты знаешь, Самсон?
С а м с о н .  Я вижу пальцами. (С м еет ся.) Я вижу паль

цами! А вот это —  белое. А вот это... твоя рука (ост ор ож н о  
касает ся о б н а ж ен н о й  руки Д а л и л ы ) ,  это тоже белое. Да? 
(С м еет ся.) Вот как я вижу! У  тебя новые рабыни? 

Д а л и л а .  Да. Некоторые.
С а м с о н .  А поют старое. Мне очень правится. Мне 

нельзя вина... немного?
Д а л и л а .  Можно. Все можно, Самсон!

Стоящие в углу слушают так: Адорам не смотрит на Самсона и с скучаю
щим видом что-то вертит в руках; Ахимелек смотрит прямо, волнуясь и 
самолюбиво краснея; Галиал весь вытянулся вперед и пожирает взорами 

Самсона. При последних словах все трое переглядываются быстро.

С а м с о н .  И вина можно? И ходить можно? Я еще не
много пройду, надо привыкать. А ты не отошлешь меня на
зад в тюрьму?

Д а л и л а .  Нет.
С а м с о н .  А это чьи одежды, которые на мне? Мои? 
Д а л и л а .  Твои.
С а м с о н .  Мне можно их оставить или пока надо отдать 

назад?
Д а л и л а .  Оставь.

Гневно смотрит в сторону стоящих: Адорам не глядит, Ахимелек опустил 
глаза, Галиал смотрит все так же напряженно: ему не до пустяков и

мелочей.

С а м с о н. Я постараюсь их не испачкать. Прежде я так 
много портил одежды, пятнал ее вином, рвал неосторожно... 
Смотри: теперь я уже лучше хожу. А скажи: я очень некра
сив теперь?

Д а л и л а  ( р е з к о ) .  Ты красив. Ты красивее всех мужей 
филистимских.

С а м с о н .  А очень заметно, что у меня глаза... 
Д а л и л а .  Нет, не очень. Если ты не близко к свету, то 

совсем незаметно. Ты очень красив.
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С а м с о н .  А где самый сильный свет?
Д а л  и л  а. У  тебя за спиной.
С а м с о н .  Тогда я буду ходить в эту сторону. Нет, это 

неправда, ты обманываешь меня, потому что добрая. Я не
красив (х м у р о) у я очень некрасив] (Ворчит  п р о  с е б я .)  Пес 
израильский, грязный скот...
Ходит быстрее и решительнее. В поступи является понемногу прежняя 
легкость, свобода человека, выросшего в пустыне. Что-то со стуком роняет 
Адорам. Самсон быстро поворачивается и с угрожающим видом в два зве

риных прыжка приближается к стоящим.

Кто здесь? Кто? Далила, здесь кто-то есть?!
Наклонившись хищно, делает шаг вперед Галиал в страхе откинулся на
зад и полуобнажил меч; на устах его готов крик о помощи. Адорам презри

тельно улыбается. Ахнмелек, покраснев, выступил на шаг вперед

Д а л и л а  ( гр о м к о ) .  Кто здесь, ты говоришь? Это раб, 
он пришел за приказаниями. Как ты неосторожен, Татами!

Делает знаки.

С а м с о н .  Я слышал звук меча.
Д а л и л а  (см еет ся ). Что ты, мой возлюбленный! Это 

раб, Татами его зовут. Ты хотел вина, мой возлюбленный? 
Сейчас будет вино... Скорее же, раб, скорее!

С а м с о н  (всм ат ривает ся слеп ы м и  гл а за м и ) .  Отчего он 
молчит? А я и не слыхал, когда он вошел.

Д а л и л а .  Это музыка заглушила его шаги, Самсон, это 
песни...

Во время их разговора те трое один за другим неслышно выходят.

Скорее же давай вина, Татами! Мой возлюбленный томится 
жаждой.

Все трое вышли. Последним медленно Ахимеяек.

Ах, как я люблю тебя, Самсон!
Обнимает Самсона и головой припадает к его груди. Плачет.

Они измучили меня! (Г н е в н о ,)  Они так долго терзали 
мое сердце... Ах, как я люблю тебя, Самсон.

С а м с о н .  Кто? Далила! Кто?
Д а л и л а .  Те, кто мешал поцеловать тебя, мой возлюб

ленный. Ты пришел! Ты пожалел меня и вернул мне душу. 
Как могла я жить без души... лучше бы ты убил меня, Сам
сон!

С а м с о н .  Ты плачешь? Прежде ты никогда не плакала. 
Д а л и л а .  Я  научилась, господин мой.
С а м с о н .  Не надо. Не плачь. Я  люблю филистимлянок
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за то, что они никогда не плачут. Не надо. Мне все так нра
вится у тебя, ты хорошо живешь.

Д а л и л а  ( в з д ы х а я ) .  Теперь я плохая филистимлянка. 
Тебе что-нибудь угодно, господин мой?

С а м с о н  (отстраняя Д а л и л у ) .  Что они делают? Ах, 
пляшут. Как хорошо. Я как будто их вижу. Я еще пройду. 
А вещи мне можно трогать? У  тебя так много всего. (Роняет  
н а п ол  в а зу  и р азб и вает .)  Что это? О, какое несчастье, какое 
несчастье, я разбил вазу! Прости меня, госпожа моя Далила, 
я так этого не хотел. Какое несчастье!

Печально стоит над черепками.

Д а л и л а  ( радост н о с м е я с ь ) . Ах, какой ты! А мне так 
нравится, что это твоя рука разбила вазу!

С а м с о н .  Что же здесь хорошего? Но я научусь.
Д а л и л а .  Хочешь, я тоже разобью? Мне так хочется 

бить... Вот, вот! (Б росает  в а з у .)  Какое счастье!
С а м с о н .  Не надо, что ты! Это стоит так дорого!..
Д а л и л а .  Пусть,—  я хотела бы еще дороже, ах, я себя 

хотела бы разбить! Пусть это будет жертва моему возлюб
ленному, который вернулся!

Оба смеются.

С а м с о н  (сн и сх од и т ел ь н о). Какая ты! А я больше не 
вернусь к жерновам?

Д а л и л а .  О!..
С а м с о н .  Да, не надо. Теперь я разбил бы голову о 

камни. Смотри, как я хожу, теперь я все понимаю кругом. 
Это дверь, там воины. Почему так много воинов, я слышал 
их шаги? Это против меня? А это... вот здесь... это опочи
вальня, да?

Смеется.

Д а л и л а  (с м е я с ь ) .  Да, мой возлюбленный.
С а м с о н .  Видишь, я узнал. Это здесь меня ослепил Га- 

лиал?
Д а л и л а .  Нет! Нет! Нет!
С а м с о н .  А я  думал, что здесь. Правда, я был пьян тог

да. О, какой это ужас... нет, я про тюрьму говорю. Ты даже 
не думаешь, как это страшно. Первое время я горел весь: 
у меня горели глаза, волосы, у меня как будто дымились 
пальцы,—  так я горел! И я все ждал кого-то, все ждал.

Д а л и л а .  Меня, Самсон?
С а м с о н  ( с  у д и вл ен и ем ). Тебя? Нет, тебя я не ждал. 

А потом я крепко заснул и все видел сны, и все видел сны... 
Что я видел?
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Д а л и л а. Меня?
С а м с о н .  Тебя? Нет. Разное, не надо говорить. ( С м е

ет ся.)  Пустыню видел. Разное, не надо говорить, я не 
люблю. Но ты разбудила меня, это правда. Я тебя не ждал, 
но ты так хорошо пришла, и, знаешь, в тот вечер я напился 
пьян, как египтянин. (С м еет ся.) Я чуть не задавил Ягаре- 
Оргима. Зачем ты пришла?

Д а л  и л  а. Я люблю тебя.
С а м с о н .  Но ты же меня ослепила.
Д а л  и л  а. Нет. Ты мне не веришь? Клянусь Дагоном, 

я думала, что тебя убьют.
С а м с о н .  Да, это другое. Это лучше. Но не ты, так твой 

брат. Я не сержусь, нет, это я так спрашиваю. Я и на Галиала 
не сержусь, хотя он рыжий: я ведь-таки кое-что наделал! 
(С м еет ся.) Это золото, что я держу в руке?

Д а л  и л  а. Да.
С а м с о н .  Какие вы богатые, филистимляне! И веселые, 

у вас так хорошо поют. Я вас очень люблю.
Д а л и л а .  А о моей любви ты не хочешь слушать?
С а м с о н .  Но я думал, что ты сказала уже. Нет, я хочу. 

Я и сам люблю тебя. Но я устал, покажи мне, где сесть. Пер
вый раз покажи, а потом я буду сам. Мы скоро будем пить 
вино? Твой молчаливый раб что-то не приходит. Может 
быть, он не слыхал?

Д а л и л а. Он сейчас придет. Самсон, зачем ты обманул 
меня?

С а м с о н .  Когда? Я не помню. Ты говоришь пустое.

Почти во все время разговора ощупывает пальцами ткани постилок, свою
одежду.

Д а л и л а .  Зачем ты скрыл, что ты пророк?
С а м с о н ^ п овер н у в  г о л о в у , р е з к о ) . Неправда. Ты обезу

мела, женщина? Я громко говорил, что я пророк.
Д а л и л а .  Да, ты говорил. Но почему же я не верила? 

Скажи! Нет, не говори, не надо, я глупая, я безумная. Я тог
да не любила твоего Бога. Он страшный, да? Но когда ты 
ушел, и пришли другие... их много приходило на мое ложе, 
Самсон, и были красивые среди них... или нет? Я забыла.

С а м с о н  (у гр ю м о ).  Мне все равно. Я вертел жернова.
Д а л и л а .  Да, все равно. Я забыла. Одного я отравила и 

тоже не помню за что. Он мне надоел, собака!
С а м с о н  (вор чи т ). Собака! Все собаки...
Д а л и л а .  Все собаки. Но я как будто оглохла тогда. Они 

говорят, а я не слышу. Они шевелят губами, а звука нет, и 
все молчит. Я говорю: «Кричи, собака, клянись!» А он мол
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чит. И вот охолодало мое ложе, и осталась я одна, и тогда 
простерлись надо мною твои чары, Самсон. Что стража у во
рот, что запоры и замки висячие, когда во сне приходит воз
любленный? И как остановить любовь, которая тоньше воз
духа и никем не видима, а крепка, как смерть? И говорит 
Галиал: «Это оттого, что Самсон волхв, он и меня посещает 
во сне». А я ответила: «Нет! Он пророк Господень! Он вождьГ 
Он лев, а вы все только воющие шакалы». Я плохая фили
стимлянка, Самсон, я тебя люблю и, любя, плачу.

Плачет.

С а м с о н .  Девушки иудейские тоже умеют любить.
Д а л  к л а. Нет)
С а м с о н .  Они имеют одного мужа, а не двадцать.
Д а л и л а  ( г н е в н о ) * Но они не любят и одного! И если 

они так хороши, то почему ты любишь филистимлянку? Иди 
к ним. Я знаю, что не пойдешь.

С а м с о н .  Нет.
Далила приникла к его груди; он пальцами осторожно ласкает ее закрытые

глаза.

Нет, я ни к кому не пойду. Я тебя тоже очень люблю. 
В темноте моей есть одно светлое,—  это ты. Ты вся 
из золота и драгоценных камней, ты вся звенишь и поешь, 
как золотые струны. Я слеп, но тебя я вижу, и мне хочется 
смеяться от радости. Какой бог тебя создал? Он тоже сме
ялся от радости, когда создавал тебя. Ты целуешь мою руку, 
а мне кажется, что я коршун над пустыней, и лечу. Куда 
я лечу, Далила?

Д а л и л а  ( за к р ы в  гл а з а ) *  Расскажи мне про твоего 
Бога.

С а м с о н  ( р е з к о ) .  Нет!

Отстраняет Д алилу и встает. Хмуро ходит большими и свободными ша
гами.

Я  не пророк. Госпожа моя, Далила, если ты ждала к 
себе пророка, то отошли меня к жерновам! Там кто- 
нибудь стоит и слушает, а когда я скажу, что я пророк, они 
бросятся сзади и убьют.

Д а л и л а .  Нет, возлюбленный. Тебя никто не тронет. 
Раньше погибну я, но смерти твоей не увижу. Отдам ли я 
душу мою? Нет.

С а м с о н .  А зачем ты спрашиваешь о Боге? Прежде 
один Самсон работал на них, а теперь они хотят, чтобы и сам 
Бог Израиля вертел филистимские жернова. (Грози т  п аль
ц ем .)  Какие вы хитрые и умные!
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Д а л и л а. Нет. Я  не хитрю* Я хочу знать твоего Бога. 
Он велик и страшен?

С а м с о н .  Да.
Д а л и л а .  Он выше и сильнее Дагона?
С а м с о н .  Да.
Д а л и л а .  Когда Он тебя посещает, ты бываешь рад, 

Самсон?
С а м с о н .  Нет. Не знаю.
Д а л и л а .  Ты обманываешь? Человек должен быть рад, 

когда его посещает Бог. Я  была бы рада. Или Он так велик и 
страшен даже для тебя? Но кто же ты, видевший Его и еще 
живой? Ах, растопчи меня твоей ногою, пророк Божий, уто
ли мою любовь и печаль!
Самсон стоит, опершись о стол; Далила падает перед ним на колени и кла

дет его руку на свою голову.

С а м с о н .  Галиал был у меня в темнице. Он говорит и 
клянется, что царь хочет силы моей. Галиал обещал много. 
Он не обманет?

Д а л и л а .  Нет. Он боится твоего Бога.
С а м с о н .  Пусть боится! (Н ак л он и вш и сь .)  А  что они 

думают о моей силе? Они думают, что она очень большая?
Д а л и л а .  Они не знают.

Самсон смеется.

С а м с о н .  Они не знают! Нет, это смешно, как ограблен
ный финикиец. Они не знают!

Д а л и л а .  А ты знаешь?
С а м с о н .  Пусти мою руку. Отойди немного и не пугай

ся: я отвык, чтобы мою руку держали. Стань там, я тебя 
люблю... Ты хочешь знать, какая моя сила? Хорошо, я ска
жу тебе, чтобы ты удивилась вместе со мной. Но если тут 
есть еще кто-нибудь, пусть он уйдет поспешно: мои слова 
убьют его, он умрет! Я —  волхв израильский!

Д а л и л а .  Здесь нет никого. Я не умру, если услышу?
С а м с о н. Я  шутил, что убьют. Смотри на меня. Если я 

захочу, то могу —  все!
Стоит раскрыв руки, как бы изумляясь сказанному.

Но я не всегда могу захотеть. Отчего это, я не знаю. 
Вот кричу себе: хочу —  хочу —  хочу! а сам знаю, что 
не хочу. Или вот-вот я захочу, совсем уж начинаю хотеть... 
и опять не хочу! Когда твой брат Галиал уже поднял железо 
над моими глазами, я взглянул на его проклятое белое лицо 
и совсем было захотел, совсем; и вдруг засмеялся в душе н 
сказал: пусть! Он и выжег, проклятый!
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Д а л  и л  а (ш еп чет ). Проклятый.
С а м с о н .  Теперь мне жалко, что я не захотел. Я мог бы 

и темницу разрушить, и цепи порвать, и жернова бросить, и 
первое время я все кричал: хочу —  хочу —  хочу! —  а сам 
знал, что не хочу. Какое хитрое мое сердце, Далила! Оно 
лжет и мне. Зачем ты спрашиваешь меня? Я не хочу, не на
до. Я хочу веселиться!

Д а л и л а .  А твой Бог не любит веселья?
С а м с о н  ( гн е в н о ) .  Опять?
Д а л и л а .  Не гневайся, мой возлюбленный, прости глу

пую, лучше посмейся над безумной. Я ли не хочу веселья, 
когда вернулась ко мне душа! (Кричит  в  д в е р ь .)  Татами, 
вина! Попробуй, как пляшет мое сердце,—  оно ли не хочет 
веселья? Возляг, мой возлюбленный, пусть все будет, как 
прежде. Ты хочешь?

С а м с о н .  Да, как прежде.
Д а л и л а. И ты хочешь, чтобы я смеялась? Я буду сме

яться. Возляг сюда, мое сокровище, как прежде, отдохни, 
мой возлюбленный. Хорошо ли тебе так? Удобно ли драго
ценной голове твоей? Положи руку сюда, пусть лежит для 
моих поцелуев и не уходит. Хорошо тебе?

С а м с о н .  Да, хорошо. От твоих курений у меня кружит
ся голова. Я отвык.

Р а б  вносит вино и уходит, Далила услуживает Самсону.

Д а л и л а .  Иди, иди, Татами. Сегодня я буду твоей рабы
ней, возлюбленный. Дай твою руку, вот вино. Тебе хочется 
знать, какое оно? Оно красное, как мои губы. Господин мой! 
Мне можно прилечь у твоих ног?

Самсон жадно пьет, протягивает пустую чашу.

С а м с о н .  Еще! Приляг.
Пьет и смеется.

Д а л и л а .  Тебе весело и хорошо?
С а м с о н .  Я вспомнил Ягаре-Оргима. Вели ему завтра 

дать двадцать ударов воловьими жилами. Я хочу, чтобы и он 
вспомнил обо мне. Еще, возлюбленная, еще вина!

Д а л и л а .  Я прикажу. Тебе хорошо?
С а м с о н .  Твои волосы под моей рукой, как золотые 

нити. Скажи: свет у меня за спиною?
Д а л и л а .  Да. Войдем в мою опочивальню, возлюблен

ный. Я истомилась любовью, господин мой, я жду твоих 
объятий. Войдем! Там не будет света, который здесь, но ты 
подумаешь, что ты прозрел, ты увидишь меня всю. А здесь и
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я слепая. Разве не твоими глазами я вижу? И вот темнеет все 
передо мною, я не вижу, и нет мне света. Войдем!

С а м с о н .  Да. А я тебя вижу. Пойдем. Нет, дай мне еще 
чашу вина. Как хорошо!
И з-за занавеса бесшумно появляется Г а л и а л. Лицо его дергается; смо
трит на Самсона с тем же напряженным вниманием. На гневный жест 
увидевшей его Далилы отвечает таким же гневным и нетерпеливым жестом.

Благодарю. Приляг у ног моих, возлюбленная. Как хорошо 
они поют, я вижу то, что они поют. Разве в Египте тоже 
есть пустыня? —  они рассказывают, что пустыня велика.

Д а л  и л  а. Пустыня велика. ( К  Г а л и а л у .)  Если Галиал 
захочет умертвить тебя, я убью его раньше.

Галиал презрительно скалит зубы и делает нетерпеливый жест.

С а м с о н. Не надо о нем* Пустыня велика, ты говоришь. 
А львы там есть?

Д а л  и л  а. Не знаю.
С а м с о н .  Если есть пустыня, то есть и львы. Далила! 

А мне можно пойти в пустыню?
Д а л и л а .  Все можно, возлюбленный. Тебе хорошо? 
С а м с о н .  Да. Мне хорошо, и я слушаю, и сейчас мы 

пойдем в твою опочивальню, где я буду видеть...
Галиал так же бесшумно исчезает.

Но я и сейчас вижу, я так много вижу и понимаю. Х о 
рошо быть воином и мужем, Далила, носить меч при бед
ре и поражать врага. Хорошо быть нильским тростником, 
когда он поет на рассвете. Хорошо быть ветром в пустыне, 
ветер все видит и над всем летает. Все хорошо. Дай мне еще 
вина.

Д а л и л а .  Изволь, господин мой.
Самсон поднял чашу и задумался. Громче поют рабыни. Притихла Далила

у ног пророка.

З а н а в е с

Ч ЕТ В ЕРТ О Е Д ЕЙ С Т ВИ Е

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Во дворце Далилы, в богатых покоях брата ее Адорама, любимца Ахиме- 
лека. Наружи —  первый весенний сожигающнй зной, здесь покой и про
хлада; пузырчатые зеленоватые стекла пропускают мягкий водянистый 
свет. Когда открывается широкая дверь во внутренний двор, на мгновение 
мелькает, ослепляя, зелень сада, залитого ослепительным солнцем, и вры
вается плеск фонтана. В соседних покоях еле слышные отрывки пения, 
женский смех: то рабыни, которых Адорам обучает пенью, частью занима

ются лениво своим делом, частью весело бездельничают.
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А д о  р а м  и С а  м с о н за чашею айна; оба одеты в  легкие туники, завиты 
и расчесаны; на смуглом теле изобилие золотых украшений. Молоденькая 
красивая рабыня опахалом навевает прохладу на изнеженного Адорама. 
Самсон спокоен и величав, переживает состояние тяжелого блаженства. 
Сидение, на котором раскинулся Самсон, возвышено и напоминает трон. 
Красивый юноша-невольник, по имени А х и ,  играет негромко на гуслях; 
звуки нежны, просты и милы, как журчание холодного ручья по камням в 

знойный день. Смолкает.

А д о р а м. Хорошо, Ахи, ты кое-чему научился. Отдох
ни. Тебе нравится, Самсон?

С а м с о н  (н е  д в и га я с ь ) .  Да.
Молчание. Адорам поднимает чашу. Смеется.

А д  о р а м .  Про тебя рассказывают, Самсон, что ты пья
ница, но передо мной ты ребенок, сознайся, друг. На мои две 
чаши ты едва отвечаешь одной. А что для тебя лишняя чаша! 
Или тебе не нравится мое вино?

С а м с о н .  Нет, вино твое хорошо, я пью. Ты хорошо жи
вешь, Адорам.

А д о р а м .  Если бы ты сказал, что вино плохо, я вознена
видел бы тебя. Можно порицать моих богов, но нельзя ка
саться моих песен, моих рабынь и моего фарсисского вина! 
У  кого есть еще такое? Мой маленький друг, божественный 
Ахимелек, едва ли бы научился пить вино без моей помощи. 
У  царя Рефаима прескверное вино! Но неужто тебе не жар
ко, Самсон?

С а м с о н .  Нет. Я  привычен к зною и холоду. Когда я был 
мальчиком, я дни и ночи проводил в пустыне, не ища при
крытия для головы.

А д о р а м .  Счастливец! Нет, я не выношу солнца, когда 
оно жжет и сверху, и снизу; а эти весенние первые жары в  
Аскалоне ужасны! Нет, я не могу. Но ты что-то задумчив, 
друг?

С а м с о н. Я не хочу двигаться. Нет, я ничего не думаю, 
мне хорошо.

Лениво поднимает чашу и пьет.

А д о р а м  ( см еясь ) . Ты величав, как царь! Но что ты не 
думаешь, это хорошо. Зачем думать и о чем? Брат Галиал, 
поручивший тебя моим заботам, особливо наказывал: смо
три, чтобы не стал задумываться Самсон!

С а м с о н. Он называет тебя болтуном. Ты болтаешь, как 
женщина у колодца.

А д о р а м .  Может быть, но я правдив, а он не всегда!

Молчание. Выражение глаз Адорама, пытливых и внимательных, ее соот
ветствует его слотам.
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С а м с о н .  Отчего он перестал играть? Пусть иг
рает.

А д о р а м. Сыграй еще, Ахи. Но не давай струнам кри
чать и не торопись.

Юноша играет. Молчание. Лдорам негромко смеется.

Теперь Галиал лжет и дергает лицом перед слабоумным 
Рефаимом и жрецами... Ты помнишь, как у него дергает
ся лицо, когда он говорит неправду и клянется всеми бо
гами сразу? И царь ему верит, он всему верит, а жрецы 
нет... Ах, они ненавидят нас еще сильнее, чем тебя. Глупцы, 
утонувшие в своем уме! Теперь они все, и Галиал с ними, 
придумывают испытание для тебя... что-то я слыхал о жерт
ве Дагону, которую ты должен принести всенародно. При 
чем здесь народ, когда это наше дело? Но они так хотят. 
Им надо, чтобы ты преклонил колена перед истуканом: как 
будто от этого они станут сильнее, а ты покорнее! Глупцы!

Смотрит на Самсона, тот молчит с ленивой усмешкой.

Да, это смешно, я и сам смеюсь. Потрескавшийся Дагон, 
который может... ты знаешь, что у Дагона на левом боку 
трещина?.. Ах, слушай, слушай!... Перестань, Ахи, замолчи.

За стеною красивый женский голос выкликает музыкальную фразу, 
которая переходит в звонкий смех.

Наконец она рассмеялась! Это новая, из Мемфиса. Для 
Ахимелека. Хороша? Я сам учу ее петь, она одна стоит всех 
остальных. Но она очень печальна, еще плачет о своих, и это 
очень хорошо, что она рассмеялась! Очень хорошо.

С а м с о н .  Я хочу в пустыню. Завтра!
А д о р а м. Да, да. Ступай, Ахи, ты мне надоел. Да, да, 

это очень важно, что она рассмеялась!

Юноша-невольник выходит в домовую дверь.

С а м с о н .  Я хочу в пустыню. Завтра!
А д о  р а м .  В пустыню? Ты каждый день говоришь: я 

завтра хочу в пустыню, и не идешь. Когда тебе угодно, друг, 
когда угодно! Если ты хочешь, я могу сопутствовать тебе, 
и мы возьмем рабынь и вина.

С а м с о н .  Нет, я хочу один.
А д о р а м. Да, и солнце вредно мне... Как хочешь, друг, 

как хочешь! Ты, вероятно, желаешь вспомнить старое, но 
нужно ли это? Нет, нет, я не спорю, ты совсем другой чело
век, и теб$ это надо. Пойди, пойди. На этих днях Галиал
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устраивает охоту на льва... но я опять болтаю: он так просил 
не говорить тебе...

В наружную дверь, впуская слепящее солнце, входит ра б.

Р а б .  Господин, там ждут тебя и просят...
А д о р а м. Закрой, закрой! Ты хочешь ослепить меня! 

Что надо?
Р а б .  Господин, там ждут...
А д о р а м. Знаю, скажи: сейчас. Иди, не раскрывай дверь 

так широко, будто это твой глупый рот. Ступай!
Раб уходит, снова на мгновение впустив солнце. Адорам знаком отсылает 

невольницу с опахалом, та неслышно выходит.

Эта черная голова может задымиться, а не испугается жара. 
Но какой жар! Аскалон весь накалился, как печь, и нечем 
дышать. Это ужасно!.. Кто это смеется? Нет, не она. Ты 
слышишь, как мои ученицы смеются там, в такой зной и 
смеяться!

С а м с о н .  Мне нравится их смех. Теперь я хочу, чтобы 
всегда кто-нибудь смеялся возле меня. Я и тебя люблю за 
то, что ты весело болтаешь. Ты веселый, а Галиал нет.

А д о р а м  ( см ея сь ) . А Далила?
С а м с о н  (п о м о л ч а в ) .  Она хорошая.
А д о р а м .  Она тебя любит. Я и говорю Галиалу: зачем 

хитрить с Самсоном, прятать от него неприятных людей, 
скрывать мысли? С ним надо быть правдивым, как правдив 
он сам. И разве он не наш? Самсон, там две иудейки хотят 
видеть тебя и говорить. Уж е второй раз приходят они, но ты 
знаешь Галиала? Они ждут у фонтана.

С а м с о н  (н а ст ор ож и вш и сь ). Кто? Две иудейки?
А д о р а м  (н е б р е ж н о ) .  Да. Одна из них слепа, другая 

ее вожатая, старуха.
С а м с о н .  Слепа, ты говоришь?
А д о р а м .  Да. Воины наши зовут ее: Слепая из Иудеи. 

Ты не слыхал о ней?
Молчание.

Прикажешь прогнать их? Вероятно, они хотят попросить 
у тебя золота или какой-нибудь милости. Они похожи на 
нищих. Пошли им что-нибудь и прогони.

С а м с о н .  Они не за милостыней. Да, прогони. Скажи, 
что я не хочу видеть никого из Иудеи! Или...

А д о р а м .  Или?..
С а м с о н .  Нет, позови. (Встает.) Кто эта старуха?
А д о р а м .  Не знаю. Вожатая. С ними еще мальчик, они 

зовут его Гедеоном. Но какие они! (С м еет ся.) Если это
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нищие, они не разбогатеют. Когда я увидел их, они были 
опалены солнцем и шатались от усталости; но вот я пред
ложил им вина и хлеба и они отказались. Омочили губы 
в фонтане, и это все после такого пути! Я даже пожалел не
много, особенно старуху, она так слаба.

Самсон смеется.

С а м с о н .  Не жалей. Они все такие в Иудее. Ты никогда 
не слыхал, как в Иудее проклинают?

А д о р а м. Я не люблю мрачного. Но не хочешь ли ты, 
чтобы я послушал?.. В такой зной?

С а м с о н  (с м е я с ь ) .  Нет, я послушаю один. Позови их.
А д о р а м ( п одн и м аясь) .  Они все ненавидят тебя. Да и 

какой ты иудей? У  меня есть монеты с изображениями 
владык ассирийских, ликом и статностью твоею ты один из 
них, прекраснейший, а по душе ты давно наш. Я пойду пока 
к Далиле...

С а м с о н .  Скажи ей, что и я сейчас прийду.
А д о р а м .  Скажу, она будет счастлива. Галиал станет 

бранить меня, когда вернется, но иногда он просто глуп, 
этот мудрец и советник царей! А знаешь, эта, которую зовут 
Слепой из Иудеи, молода и красива... но голос у нее не для 
песен!

Оба смеются.

С а м с о н. Я выйду с тобою, а потом вернусь. Так будет 
лучше.

А д о р а м. Не прикажешь ли, чтобы замолчали мои уче
ницы? Иудеи не любят наших песен.

С а м с о н .  Нет! Пусть поют, я люблю. Дай руку. Они от
казались от нашего хлеба: пусть заткнут уши, если не хотят 
и песен наших!

Смеясь, удаляются во внутренние покои. Минуту покой пуст, затем широко 
открывается наружная дверь, впуская солнце. На пороге останавливаются 
залитые светом, точно горящие по контуру, две женщины: С л е п а я  и ма
ленькая, черная, сморщенная старушка, мать Самсона, М а р и а м .  Ста
рушка слаба, нерешительна и боязлива. Слепая, мучаясь слепотою и ища 
помощи у Мариам, в то же время почти насильно влечет ее, толкает впере

ди себя. Одеты бедно, почти в рубище.

С л е п а я .  Веди же меня, Мариам! Отчего ты останови
лась?

М а р и а м .  Там темно, я боюсь. И у меня дрожат 
ноги... подожди, Мелхола. И у меня дрожат ноги, я ус
тала.

С л е п а я .  Ты всю дорогу жалуешься на усталость. Или 
ты боишься твоего сына, мать?
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М а р и а м .  Я стара и больна, отпусти меня, Мелхола.
С л е п а я .  Веди!

Почти толкает старуху; входят, закрыв дверь. Становятся у порога, при
выкают к полумраку. У  Мариам вид скромной и испуганной просительницы*

Слепая сурова и решительна, держит ее за руку, не отпускает.

С л е п а я  ( тихо) . Есть кто?
М а р и а м .  Нет, никого. (П лачет .)  Сын мой, сын мой...
С л е п а я .  Не плачь!
М а р и а м ,  А если он уже умер?
С л е п а я .  Ну что ты, Мариам!
М а р и а м, А зачем ты не позволила вкусить мне пищи? 

Я ослабела и не могу не плакать.
С л е п а я. Я же давала тебе фиников дорогой и молока, 

что ты говоришь, Мариам!
М а р и а м .  Один раз только. Я не могу!
С л е п а я .  Нет, два раза, да еще сейчас я дала тебе фи

ник, ты его спрятала. Мать, мать! Или ты совсем забыла, 
зачем пришла к сыну? Вспомни! Что наказывали тебе ста
рейшины и народ? Что сказал бы твой супруг, покойный 
Маной, если бы он видел твою слабость? Вы оба посвятили 
Самсона Богу, вспомни —  он Назорей...

М а р и а м. Я знаю, знаю. Не учи меня тому, что я сама 
знаю. Ты всю дорогу учишь меня.

Молчание. За стеной поют и смеются рабыни.

Чем это пахнет, Мелхола? Так хорошо!
С л е п а я .  Не знаю.
М а р и а м .  А кто это поет? Блудницы? Я думала, что 

они поют только на площадях. Ты бывала в городе, скажи.
С л е п а я .  Блудницы... Здесь очень богато?
М а р и а м .  Очень, Мелхола, как у царя. Не стал ли царем 

мой Самсон?
С л е п а я .  Мать!
М а р и а м. Я знаю! Ты не даешь мне сказать и слова,—  

говори сама.
С л е п а я .  Да, я буду говорить сама, а ты пока молчи. 

Так надо, мать! Здесь пахнет вином, ты не видишь ли 
сосудов, Мариам?

М а р и а м  (л ж ет ). Нет, не вижу. Может быть, где- 
нибудь и есть, почему я знаю. Говори с ним, Мелхола, но 
только не кричи и не требуй, не угрожай, а проси. Ты знаешь 
его нрав. Он добр и милосерд, но он и отца не слушал, 
когда отец кричал, тебя ли станет слушать?

С л е п а я .  Не меня послушает, так Бога. Не жалей его, 
мать! Или сына любишь больше, нежели народ?
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М а р и а м. Я не жалею, я так говорю. Ох, идет он, Мел- 
хола, идет. Я не могу...
Слепая крепче держит ее за руку и не позволяет броситься к сыну. Раз
двинув занавесы, входит С а м с о н ;  стараясь придать уверенность своим 
шагам, находит сидение и садится. Величаво и хмуро ждет. Мать в ужасе 

смотрит на его выжженные глаза.
С л е п а я .  Привет тебе, Самсон, от Израиля. Ты узнаешь 

меня?
С а м с о н .  Узнаю. Здравствуй, слепая. Кто это плачет 

тихо? Кто еще пришел с тобою?
С л е п а я .  Одна старая женщина, она вела меня по до

рогам. Я слепа, как и ты, Назорей, и не могу ходить без 
помощи.

С а м с о н .  Не зови меня Назореем. О чем она плачет! 
Скажи ей перестать, я не люблю ваших слез, которыми вы 
лжете. Замолчи, старуха!

Мариам испуганно умолкает. Слепая сжимает ее руку.

С л е п а я .  Ты не чтишь старых, Самсон, и путника не 
приветствуешь. Или так делается у филистимлян? Она стара 
и устала от дороги, к тебе так долог путь из Иудеи!

С а м с о н .  Пусть сядет, если устала. Сядь, добрая жен
щина, и не плачь. А ты, слепая, говори скорее, зачем при
шла. У  меня нет времени, меня ждет царь Рефаим и совет
ники. Ж аль, что ты слепа и не видишь, какое на мне платье, 
пусть женщина расскажет тебе.

С л е п а я .  Я слыхала, что иудеи не носят богатых 
платьев, если они не ограбили кого-нибудь.

С а м с о н  ( у см ех а я сь ) .  Это мое платье. Я его купил.
С л е п а я .  А где твои цепи, Самсон?
С а м с о н  (у с м е х а я с ь ) .  Их нет.
С л е п а я .  Мы слыхали, что их нет, но не верили. Не 

изменил ли ты народу своему, Назорей?
С а м с о н .  Изменил. Что же ты не спрашиваешь дальше, 

слепая? Я хочу отвечать, спрашивай. Тебе нравятся мои 
певицы, как они поют? Это мои рабыни, у меня их много. 
Здесь все мое. Что же ты не шипишь, змея? Приползла, так 
шипи. Тебе не нравилось видеть царя в яме, теперь приветст
вуй его на престоле.

С л е п а я .  Ты и престол купил, Самсон?
С а м с о н .  Да, я и престол купил. Или он не достаточно 

высок? Погоди, будет еще выше, и поклонится мне Израиль. 
Скажу слово,—  и что от вас останется?

С л е п а я .  Ты зол.
С а м с о н .  Да, я зол.
С л е п а я .  Ты страшен!
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С а м с о н  ( у см ех а я сь ) .  Вам всегда страшно, вы трусы* 
А мне ничего не страшно, я сам моя воля. Или я не M o iy  
хотеть? Расскажи Израилю, что я хорошо живу. Меня лю
бят царь и Далила, и у меня есть друг, его зовут Галиал, он 
рыжий. Скоро мы поедем с ним на колеснице охотиться на 
льва: я буду натягивать лук, а он укажет цель. (С м еет ся.) 
Ты видала таких стрелков?

Смягчая удар, опускает кулак на стол.

Я так могу ударить, если захочу. Я сам моя воля. А что 
говорят обо мне в грязной Иудее?

С л е п а я .  Давно ли она стала грязной, а ты чистым? 
В грязной Иудее говорят, что ты предался богу и народу 
филистимскому и хочешь принести жертву идолам. Это 
правда?

С а м с о н .  Правда. Я так хочу. Мне все равно, какие бо
ги. Я сам моя воля. Я Самсон.
Старуха в ужасе всплескивает руками и шепчет Слепой: «Проси его!

Проси!»

Что шепчет старуха? Говори громко.
С л е п а я .  Пожалей народ твой, Самсон! Пожалей! 

Падает на колени вместе с Мариам. Молчание.

С а м с о н .  Когда просят о жалости, то плачут. Плачь, 
змея!

Слепая встает и поднимает Мариам.

С л е п а я* Я не свирель, чтобы петь тебе в уши. Или нет 
у тебя жалости, и ты сам не знаешь того, о ком просим? 
Зол ты, как Аббадон, безумный!

С а м с о н. Я не безумен. А вы пожалели меня, когда я 
был в темнице? Как вол, жующий жвачку, ходил я по K p y iy  
ч вертел жернова. Кто поднял меч и пришел освободить 
меня? Вы только плевали на меня, как в место поганое, 
упрекали и гневались. Кто усладил мою душу, когда умирала 
она, не ты ли, сова, проклятиями твоими? Око за око, зуб 
за зуб, иудейка!

С л е п а я .  Пожалей, Самсон!
С а м с о н .  Нет, не пожалею. Не вы ли детей своих учили 

проклинать меня и именем моим гнушаться? А когда стал я 
в силе и никого не зову, вы приходите, кричите и умоляете. 
Противно мне слушать тебя. Око за око, зуб за зуб, иудейка!

С л е п а я .  В тебя вошли бесы, безумный! Сам дух тьмы 
заплакал бы, увидев страдания нашего народа. А что ты, 
пьяница, предатель? Око за око, говоришь ты и болтаешь. 
Так узнай же, кому я отдала очи мои!

М а р и а м  (ум оляет , ш епчет ). Не надо, не говори!
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С л е п а я  (в ы р ы в а я  р у к у ). Тебе отдала, предатель,— за 
каждое око по оку! Или этого мало тебе? Или не прекрасны 
были мои глаза, и ты сам не любовался ими в часы вечерние! 
Или не больно было мне, девице невинной и робкой, когда 
красным железом жгла я свет голубой в очах моих? О, свет, 
голубой и небесный, лица милые, дали прекрасные!.. (Я рост 
н о  ры дает .)

С а м с о н  (в ст а ва я ). Ты лжешь! Кто может ослепить 
себя?

С л е п а я .  А кого я любила и ждала, от дороги глаз не 
отводила? Не тебя ли, Самсон? Не всегда была я совою, 
птицей ночной, а была и я зябликом для слуха твоего. 
Вспомни Мелхолу и ее глаза!

С а м с о н  ( г л у х о ) .  Мелхола? Дочь Иесея из Гефы? Ах, 
безумная, безумная, что ты сделала с собою!

Самсон закрыл лицо руками и неподвижен. Старуха плачет тихо. За 
стеною отрывки песен и звонкий смех.

С л е п а я  (с д е р ж и в а я  с л е з ы ) .  Вернись же к народу, 
пророк, он ждет тебя, как дождя! Пожалей старцев наших: 
они седы, кланяются тебе. Ороси любовью землю, которая 
осиротела: у корня умирают лозы виноградные, как младен
цы у груди иссохшей. Вернись.

С а м с о н  (н е  от крывая л и ц а ) .  Давно ли ты слепа?
С л е п а я ,  С того дня, как и ты, Назорей! Спроси у дру

гих, если мне не веришь. Зачем мне свет? —  сказала я ,—  
любя свет, позабуду я Самсона и клятву его перед Богом, и 
кто без меня напомнит? Буду ходить и напоминать ему, 
не оставлю я тьмы без голоса!

С а м с о н  (н е  от крывая л и ц а ) .  Какие вы злые! Какие 
ужасные!

С л е п а я .  Во тьме ростила я отчаяние, питала святую 
злость мою! Не верь словам гневливым и крику отчаянному, 
за которым любовь. Любим мы тебя! Вернись, избранник, 
голубь белый, ангел Божий, хранитель венца нашего! Не 
в свои одежды ты облачился и на чужом троне ты сидишь, и 
ничей взор не порадуется на твою красоту; обманчива она 
и страшна, как пышность гроба, в котором мертвец. Чем 
величаешься? Кому усмехаешься? Устрашись Бога единого. 
Уйди от идолов филистимских, оставь Далилу: лживы ее 
прелести, и поцелуй ее для уст пророка, как укус змеиный! 
Вернись!

С а м с о н  (от кры вая л и ц о ) .  Нет. Вы злые, и я вас не 
хочу. Ваша молитва, как нож у горла; любя, вы проклинаете 
и, прося, угрожаете! Живых вы не жалеете, а мертвых люби
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те, и не хочу я вас. И слепота твоя мне противна; нет глаз 
и у духа тьмы, и не видит он света!

С л е п а я .  Мы любим тебя, почти любовь народа!
С а м с о н  ( гн е в а я с ь ) .  Нет! Как тенета льву, так мне 

ваша любовь —  или мало вкушал я горького? Я сам моя во
ля и не хочу другой. Погонщики безжалостные, вы навьючи
ваете пророка желаниями, как ослицу, и кричите на него 
хрипло: рря! рря! Я не хочу и не стану. Довольно я слушал 
тебя. Пойди к народу твоему и скажи громко, чтобы слыха
ли все, живые и мертвые: Самсон узнал свою волю и другой 
не хочет! ( Г р о з н о ,)  В Цоре возле нашего дома все так же 
шумит ручей? Да говори же, слепая!

Слепая молчит. Мариам шепчет тихо и испуганно.

М а р и а м .  Все так же!
С а м с о н .  Там есть камень, на котором купала меня 

мать. И камню этому скажи: Самсон узнал свою волю. Что 
мне до шумящего ручья? Я его прокляну, и он высохнет, 
и больше не будет шуметь. Будь проклят ручей у нашего 
дома, и каждая волна и каждый камень, рассекающий 
воды! Пусть высохнет! Пусть не шумит!

С л е п а я  (я р ост н о), А что ты скажешь матери твоей, 
которая больна и умирает?

М а р и а м .  Неправда! Я жива! Самсон, не проклинай 
нашего ручья, он высохнет!

С а м с о н  (п о р а ж ен н ы й ).  Мать!
М а р и а м .  Самсон, не проклинай нашего ручья!

Самсон падает на колени и обнимает ноги матери.

С а м с о н .  Это ты, мать?
М а р и а м .  Я, сын.
С а м с о н .  Боже, не гневайся! Мать, о мать... Это твои 

ноги устали, я не знал. Разве можно так со старыми ногами? 
Дай мне их, я согрею их губами, дыханием охлажу, о мать, 
мать! Ты старая, ты шла пустынею, и на тебя могли напасть 
звери... мать, мать! И это ты стояла, пока я сидел и величал
ся,—  сядь же на место мое! Сядь!

Поднимает мать на руки и, забыв, где сидение, беспомощно ищет.

М а р и а м .  Пусти, малышк, я сама, ты не найдешь. 
(С адит ся на место С ам сон а,)

С а м с о н .  Выпей вина, мать, выпей скорее! (Ш арит  р у 
ками п о столу и роняет  с о с у д ,)

М а р и а м. Я сама, сама. Ты ничего не видишь, Самсон!
Самсон у ее ног.
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С а м с о н .  Ничего, мать. Я слеп. Посмотри на меня, 
какой я, мать, мать! Где мои глаза, попробуй рукою, дай 
руки, не страшись. Видишь, видишь, какие страшные рубцы 
и шрамы? Они железом,—  мне было так больно, так больно, 
я кричал. Мать, мать! Отчего ты не пришла в темницу, я 
звал тебя.

М а р и а м .  Меня не пустили к тебе, народ наш не хотел 
и не позволил. И как бы я дошла? Я и дороги не знаю. И ты 
ничего не видишь?

С а м с о н .  Ничего, мать! Тьма кромешная!
М а р и а м .  А солнце видишь? Оно такое светлое.
С а м с о н .  Нет, мать, не вижу. Я и тебя не вижу, а ты еще 

светлее.
М а р и а м  ( плана и л а ск а я  го л о в у  С а м сон а). А плакать 

тебе можно или нет?
С а м с о н .  Не знаю. Приласкай меня, мать. Я изнемог, 

черна моя душа, как мрак сени смертной, и не хочу я вести 
Израиля. Душит меня кто-то, на горле рука его, а кто, не 
знаю!

М а р и а м .  А ты говорил, что хорошо живешь, и я уже 
порадовалась...

С л е п а я .  Мариам! Вспомни Маноя и гробницу его! 
Вспомни, о чем просил тебя народ!

С а м с о н  ( гн е в н о ) .  Ты еще здесь? Молчи, ехидна, а то 
я раздавлю тебя!

М а р и а м .  Не гневайся, Самсон, она хорошая и любит 
тебя. Она привела меня сюда —  ох, уже умирала я. И им 
очень плохо, это правда, я знаю; пожалей их, помилуй. Им 
очень плохо! Вот пришли ко мне старейшины и говорят: 
«Встань из гроба, мать, Самсон ополчился на нас! Пойди и 
умоли его. А если не послушает, то прокляни, ты мать». Им 
очень плохо, жалко их. И ручья нашего не проклинай ( п л а
чет ), не проклинай, Самсон, привыкла я к шуму его!..

С а м с о н .  Нет, нет, мать. Пусть шумит, пока ты жива. 
И не для нее и не для них, а для ног твоих усталых прощу 
я Израиля, помилую и пощажу! Пусть живет и стонет под 
ярмом бессилия, как волчица в капкане!

М а р и а м. Не гневайся, если помиловал. А ты вернешься 
со мною?

С а м с о н .  Нет. Не спрашивай, мать, о том, о чем может 
знать только ночь. Мне нет пути назад, и не моли меня вер
нуться, дай покой усталому,—  долог ли отдых его? Благо
слови меня, мать, и иди с миром, не тронут тебя звери, и ус
лышишь ты шум ручья, к которому привыкла. Нет ли нужды 
у тебя? Я дам тебе золота...
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М а р и а м .  На что мне золото? Нет, не надо. ( П лачет .) 
И как же я могу тебя благословить, если ты отступился, 
и мне повелено проклясть тебя!

С л е п а я .  Прокляни его, Мариам! Прокляни, ты —  мать. 
Вспомни, что приказал тебе народ и старейшины!

С а м с о н  (п одн и м ая сь  с  к о л ен ) .  Кто может приказы
вать и повелевать, кроме Бога?

Мариам плачет, дрожа; сходит с трона.

С л е п а я .  Прокляни его, Мариам! Так повелел Бог И з
раиля, которому ты обещалась и клялась!

С а м с о н  ( с  у ж а с о м ) .  Ты обещалась, мать, мать! 
М а р и а м .  Обещалась, Самсон, но я не могу проклясть 

тебя.
С л е п а я .  Прокляни, Мариам! Призови черных воронов 

на голову его, пусть клюют вечно его лживое сердце, очи 
слепые! Или менее ужасны мои шрамы и рубцы, или менее 
любила я свет? Прокляни, иначе сама погибнешь!

Старуха умоляет в страхе.

М а р и а м .  Ох, не кричи так, Мелхола, не пугай! 
С л е п а я .  Что скажешь Богу? Что ответишь Маною, 

когда пойдешь к нему? Ты скоро умрешь. Прокляни! 
С а м с о н .  Молчи, ехидна!
М а р и а м .  Ох, не кричи и не зови Маноя. Я ... я... 

Нерешительно поднимает руки для проклятия, дрожит.

С а м с о н .  Мать!
М а р и а м  ( поднимает руки вы ш е и д р о ж а  в с е  с и л ь н е е ) . 

Самсон! Будь... Будь... Нет!
Падает и остается недвижима. Самсон в ужасе ищет ее руками, нащупы

вает лицо. Слепая с криком, натыкаясь, выбегает.

С а м с о н .  Мать, мать! Скажи!.. Я вернусь... мать! 
Молчание. Самсон встает и говорит громко, потрясая руками.

Теснит меня Бог! Трясет у корня, как древо плодоносное! 
Куда бегу от Тебя?

З а н а в е с

КАРТИНА ВТОРАЯ

Пустыня. Время к вечеру. Удлиняются тени. Небо тревожно. Охота 
на льва в мрачном ущелье скал Етама. У  трупа убитого льва гневно спорят 
С а м с о н  и Ф а р а .  Возле А д о р а м  и кучка воинов, испуганно при
слушивающихся к спору, негодующих на притязания Самсона. Дыбятся 

и ржут кони, боящиеся трупа. Вдали крики остальных охотников. 
Самсон, в одеянии филистимского воина-охотника, одной ногой наступил 

на убитого льва, говорит громко, гневно и упрямо.
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С а м с о н .  Я убил. Мой лев!
Ф а р а  (так ж е  уп рям о и гн е в н о ) .  Нет, это я убил. Мой 

лев!
А д о р а м. Самсон! Фара!
С а м с о н .  Лжешь, пес фнлистимский! ( Смеется в ы з ы 

ва ю щ е .)  Куда тебе с твоей силой пронзить матерого льва! Ты 
пощекотал ему уши.

Ф а р а .  Нет, это ты лжешь, слепец! Воины видели мой 
удар.

Воины неодобрительно переговариваются. Самсон гневно оборачивается
к ним.

С а м с о н .  Что там бормочут? Громче, псы!

Воины смолкают, отодвигаются назад.

Они молчат! Я тебе говорю, филистимлянин, это я убил. 
Когда он бросился и заревел...

Ф а р а .  Это мой лев! Моя стрела оперена красным, по
смотри!

С а м с о н, Я не хочу знать твоего красного, белого и си
него. Я убил!

Ф а р а .  Ты слеп. Как ты мог попасть?
С а м с о н .  Адорам направил мою руку. Адорам, что же 

ты молчишь?
А д о р а м .  Я уже сказал! Это твой лев, Самсон! 
С а м с о н .  Ага! Мой лев!
Ф а р а .  Адорам лжет, как и ты.
С а м с о н  (см еет ся ). Ага! Все лгут, один ты говоришь 

правду, трус.
Ф а р а .  Я не трус!
А д о р а м  (вои н у , т и хо) . Скорее за Галиалом! Они будут 

биться.
В о и н .  Галиал умчался за другим львом.
А д о р а м .  Ах, что же делать!.. Самсон! Фара! Подожди

те Галиала, он решит ваш спор!
С а м с о н .  Я знаю сам, что лев мой!
Ф а р а .  Я так же знаю сам. Моя стрела в его сердце.

Воины ропщут.

С а м с о н .  Тихо! Если ты не трус, возьми твоего льва. 
Моя нога на нем,—  попробуй, возьми!

Ф а р а  (о б н а ж а я  м еч ).  Мой лев! Воины, берите льва 
на мою колесницу.

С а м с о н  (о б н а ж а я  м еч ).  Назад, собаки.
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А д о  р а м  (м еж ду  ним и.) Фара, ты обезумел! Назад! 
Ты ответишь Ахимелеку.

Обнажает меч в защиту Самсона. Воины готовятся к бою за Фару. 
Недовольные голоса: «Царский блюдолиз! Где правда? Бейтесь за Фару! 

Стрелу в израильского пса!»

Вы ответите царю. Назад! (З овет .)  Галиал! Галиал!

Голос Галиала: «Я здесь! Где добыча?» Выносится на коне и спрыгивает.

Г а л и а л. Где лев? ( О гл я д ы ва я сь .)  Что это, мечи? Фара, 
Самсон!

С а м с о н .  Это мой лев. Я убил!
Ф а р а .  Я убил. Это мой лев.
Г а л и а л  (н а  в о и н о в ) .  А вы что? В ножны мечи. Где 

Аморрей?
А д о  р а м .  Он с Далилой. Галиал, скажи Фаре... 
Ф а р а .  Ты справедлив, Галиал, и ты знаешь оперения 

моих стрел. Посмотри! Разве это не моя стрела? Я убил! 
Он издевается над нами.

С а м с о н .  Когда я пустил стрелу, я слышал его рев. Он 
заревел и упал у моих ног. Скажи, Адорам!

Г а л и а л  ( д е л а я  зн а к и ).  Как тебе не стыдно, Фара! 
Самсон, друг, он погорячился, он ошибается. Ты как маль
чишка, Фара, который плачет от игры! Самсон наш гость на 
охоте, а ты споришь, как безумный, и обнажаешь меч. Что 
с тобою, Фара, друг?

Ф а р а .  Посмотри сам, это моя стрела.
Г а л и а л  ( д е л а я  з н а к и ) . Нет, я знаю твою стрелу. Это 

не твоя. Ты ошибся, друг Фара, тебя увлекла твоя горяч
ность.

Адорам смеется.

С а м с о н  ( ворчи т ). Это мой лев. Пусть возьмет его тот, 
кто хочет.

Здесь обмениваются знаками.

Г а л и а л .  Ты был возле, Адорам...
А д о р а м. Я направлял удар. Это стрела Самсона, я сам 

вынул ее из колчана. Но как он натягивает лук, Галиал: не 
только пронзить зверя, он может раздробить и камень! А как 
хорош лев, не правда ли? Самец.

Ф а р а  (у гр ю м о ). Я  ошибся. Льва убил Самсон. 
С а м с о н  (вк л а д ы ва я  м е ч ) .  Ага! Теперь видишь, фили

стимлянин? (С м еет ся.)
Ф а р а. Я и тогда видел. Это не моя стрела, я погорячил

ся, и мне было обидно.
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Г а л и а л. Честный Фара! ( Д е л а я  зн ак и .)  Но лев прекра
сен, редко удается такая добыча, как у тебя, Самсон! По
нятно, что Фара так заспорил, я сам бы на его месте...

Ф а р а .  Дай руку, Самсон. Помиримся.
С а м с о н .  На. Лев мой, я его убил.

Вносится на коне Д а л и л а; она вся в огне охоты, волосы ее разметались» 
глаза горят дико и страстно. Соскакивает. Ей делают знаки, на которые 

она не обращает внимания.

Д а л и л а. Скорее, скорее! Там львица с двумя... Она 
задрала коня у Аморрея, он спасается на скалах. На коней!

Охотники торопливо сбираются.

Что здесь? Какой лев! Ах, какой! Это ты убил, возлюблен
ный?

Молчание. Отвечает Гали ал, делая знаки, которых она не понимает.

Г а л и а л. Да, Самсон. Славный удар, сестра!
Д а  л и л а .  Разве теперь у него красные стрелы? (П р и 

падает  к о л ь ву ) .  Он еще теплый, смотрите, смотрите! 
( Смеет ся.)  Какие у него космы; я умру, купаясь в них. О ми
лый, о милый, милый... Он пахнет пустыней и кровью... Ты  
вдыхал запах, Самсон? Вдохни, ах, да скорей! Милый, 
милый... Подари его мне, возлюбленный.

С а м с о н .  Проси Фару.
Д а л  и л а. Почему?
Г а л и а л ( п е р е б и в а я ) .  Нам надо спешить. Солнце низ

ко, и львы разъярились. На колесницу, Самсон, Адорам! 
Фара!

С а м с о н .  Я не хочу больше охотиться. Возьми льва, 
Фара, он твой. Я ошибся.

Д  а л и л а. Это правда? Как жаль,—  это правда, Сам
сон? Не надо!

Ф а р а .  Это твой лев, Самсон, а следующий будет мой. 
Адорам и Гали ал беспокойно переговариваются. Далила с недоумением

смотрит на них. Воины умчались, и только трое ждут с конями.

Д  а л и л а. Я не понимаю. Почему ты больше не хочешь 
с нами, Самсон? Я сегодня была так счастлива, возлюблен
ный. Отойди, Фара, что ты смотришь на меня, как голодный? 
Если это твой лев, мне его не надо. Он стар и плешив, мо
жешь выбросить в ров эту падаль. Пойдем, Самсон!
Фара удаляется. Здесь только Самсон, Далила с братьями и два воина

в стороне.

С а м с о н .  Я не хочу. Я останусь здесь. Охотьтесь без 
меня.

231



Г а л и а л. Самсон устал, мне кажется..,
С а м с о н .  Да, устал. И не надо так говорить с Фарой, 

он смелый воин.
Д а л  и л  а. Ну!.. Но неужто мы так и кончим? Мне надо 

остаться с тобой, возлюбленный, или можно еще немного? 
Там львица и два крупные детеныша... ( Смеет ся.)  Ах, что-то 
Аморрей! Он был так смешон, когда быстро-быстро лез на 
скалу! Ему надо помочь.

Г а л и а л. Ему помогут. Я тоже устал и больше не хочу. 
Ты говоришь: львица и еще два? Жаль! Мы останемся с то
бою, Самсон.

С а м с о н .  Зачем? Не надо.
Д а л и л а. Я только взгляну!..
Г а л и а л. Далила!..
А д о р а м. Ты меня смешишь, сестра! Как можно так 

увлекаться? Лев, львица... глупцы!
С а м с о н .  Скачи, скачи, Далила! И когда увидишь 

львицу, пошли ее сюда: лев ждет ее, скажи!
Д а л и л а .  Я сейчас!

Вскакивает на коня при помощи воина и с криком, разметав волосы, 
уносится. Галиал мрачен.

А д о р а м. Ну вот! А если львица действительно придет 
по следу, и ты здесь один...

С а м с о н  (у см ех а я сь ) .  Я руками разорвал льва среди 
этих скал. Поищи его кости и найдешь.

А д о р а м. Но пойми, друг, что мне скучно с ними, и я 
устал. Галиал пусть идет, он притворяется, что не хочет. 
Разве он может простить львице, что убежала от него? Иди, 
Галиал, а я останусь.

С а м с о н  ( с д е р ж и в а я  г н е в ) .  Я хочу быть один. Идите. 
Или вы боитесь, что я убегу? Я слеп.

Г а л и а л .  Что ты говоришь, друг! Идем, Адорам. Да, 
надо сознаться, эта львица не дает мне покоя. Слышишь 
рев? Это она! Скорее! Мы сейчас вернемся, Самсон. 
Вопреки словам, уходят медленно и часто озираясь на Самсона. Самсон 
один. Вдали рев зверя. Самсон опускается на колени у трупа льва, нащупы

вая стрелу.

С а м с о н .  Красная... красная...
Скрыв лицо в гриве льва, глухо плачет. Охота удалилась. Тишина. Самсон 
садится, опершись о труп льва, рукою подпирая тяжелую голову. Голова 

его над головою льва. Лицо неподвижно и мрачно.

От тебя пахнет пустыней и кровью,—  сказала она и поцело
вала Твою мертвую голову. А чем пахнет от меня? Я Самсон, 
судия израильский, и от меня пахнет загоном. Нехорошо?
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Да, нехорошо. Загоном, где до рассвета мочится домашний 
скот и храпят пастухи. Почему они не убьют меня? Я бы 
убил, всадил стрелу под лопатки. Фара хорошо натягивает 
лук, а я назвал его филистимским псом. Зачем я солгал, что 
лев мой? Он твой, Фара, а ты пес. Пес, и я ненавижу!

Молчание.

Как он взревел, умирая! Так и я взреву, когда буду уми
рать,—  нет, еще громче, как ревут от Божьей стрелы. Пора
зит меня стрела, и уйду я в страну тьмы и сени смертной, 
в страну мрака, каков есть мрак сени смертной, где нет 
устройства, где темно, как самая тьма. Что ты разрушишь, 
то не построится; кого заключишь, тот не высвободится! 
И это Твоя воля?
Молчание. Высоко над головою пролетает большая птица, со свистом 

рассекая воздух крылами. Самсон прислушивается.

Это птица пролетела. Куда ее путь? —  крылья ее широки и 
покрыли меня, как шатер. И птица летит, куда хочет, и 
зверь неразумный прокладывает свои пути, и у змеи ползаю
щей есть хотение, зачем же меня ты лишил всего? Не Тебя 
ли молил я сегодня, умолял и выпрашивал: дай мне убить 
льва, оправдай мою силу перед нечестивыми! А что Ты? Руке 
вора отдал Ты добычу и посмешищем сделал меня для 
врагов. Я этого не хочу. Посмеявшийся надо мною да не 
живет!
Молчание, тишина. Загорается небо тяжелыми и мрачными красками

заката.

Речи их мед, а молчание полно отравой змеиной; одна была 
у меня спина, за которой таились обманы, а теперь сколько? 
Далила, возлюбленная моя, вернешься ли к покинутому? 
Единого дара попросила ты у меня, и не дал я тебе ничего: 
что дам? Возлюбленная моя, взял бы я тебя на крылья 
широкие и отнес бы я тебя к ручью шумящему и в водах его 
омылся от тьмы... Нет! Я его проклял, и он не шумит! 

Встает и напрягает волю и хотение.

Верни мне зрение. Покрой слепоту мою, возжги свет в очах 
невидящих. Я хочу! Я хочу! Я хочу! Открою глаза и увижу: 
и скалы, и свет, и небо надо мною. Я хочу и увижу.

Молчание, вздох.

Нет. Не уйду от тьмы, не увижу скал, не увижу неба. Тьма 
кромешная, мрак пустынный! Если и снежной водой омоюсь, 
не стану светлее в глазах Твоих, Услышу ли голос Твой!
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Освободи меня и отпусти. Могу ли увидеть? Раз бы единый 
увидеть мне пустыню мою, время короткое, столько, сколько 
даешь Ты на дыхание,—  или нет?
Молчание. Самсон хмуро смеется и расправляет члены, как бы после труда 
и усталости. Внезапно слышится вблизи рев зверя, разъяренной львицы, 
глухой и сдержанный. Сразу изменившись, Самсон хватается за меч и го
товится к обороне, но в следующее мгновение далеко отбрасывает меч.

Ты сама идешь или послана? Если послана, а не сама идешь, 
так не медли, зверь,—  иди! Я готов, и жду и смеюсь. Иди же 
скорее! Иди! Я слеп и не могу выйти навстречу, царица, 
не прогневайся, поторопись!

Рев ближе.

Ну, прыгай, прыгай, ленивица,—  так-то ты спешишь! Так-то 
выполняешь повеления! Прыгай! Или ты слепа и не ви
дишь,—  лжешь, по голосу узнаю твои глаза. ( Кричит.)  Эй! 
Здесь человек, иди! Твой возлюбленный начинает смердить: 
ведь и мертвый лев смердит, как шакал,—  или не знаешь? 
Иди. Поцелуй его и меня, поцелуй же, возлюбленная моя! 
Я жду! Нежны шаги твои по камням, но сколько блаженной 
ярости в сердце твоем, и ты прекрасна, царица! Иди, целуй 
же, возлюбленная моя!
Становится на колени, готовясь принять смерть. Львица глухо ревет и как 

бы стонет, но расстояние все то же.

Или ты боишься, красавица? Иди, тебя никто не тронет. 
Поспеши, я томлюсь. Что плачешь? Кого зовешь? Мертв 
возлюбленный, иди. Или не горяча кровь моя? Или я не 
пророк?

Ждет. Рев становится глуше, удаляется. Самсон вскакивает, полон ярости.

Уходишь? Не уходи, я говорю! Вернись! О, презренная, она 
уходит, трусиха, дочь шакала, трусиха! Я тебя накажу!.. 

Ищет меч и не находит, ударяется о камень и падает. Встает.

Вернись! Я смеюсь над тобою, слышишь? ( Смеет ся.)  Тру
сиха, подлый зверь, трусиха!.. Уш ла?.. Будь же ты проклята, 
подошедшая так близко!
Останавливается, Пораженный новой мыслью. Вытягивает шею, при

слушиваясь.

Или ты мне сказала, чего я не слыхал и не понял? Скажи 
еще!
Молчание. Небо тревожно и бурно пылает, Самсон неторопливо находит 
свое место у головы льва и садится по-прежнему. В лице его бесшумная 

буря, как в небе.
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Ты слыхал: она ушла! А ты не понял, что она говорила? 
Молчишь? Все молчит! Все сговорились молчать. А кто же 
кричит так громко, если все молчит? (Т и х о  см еет ся.)  Никто. 
Ты бы засмеялся, лев, если бы не был так холоден и так 
мертв. Галиал зовет. Галиал зовет. Что мы солжем Галиалу, 
и что он нам солжет? Он кричит так, точно за ним гонятся 
бесы из преисподней. Или поднялась пустыня?

Вдали тревожный зов Гали ала: «Самсон! Самсон!» Самсон встает, смеясь, 
и отвечает ответным зовом: «Галиал!» Голос ближе, и без шлема, 

в изорванной одежде, вбегает Галиал.

Г а л и а л .  Самсон! Моего коня задрала львица. Меня 
спас Аморрей. Но что ты? Что с тобою? Чему ты смеешься? 
Меня спас Аморрей.

С а м с о н .  Смотри: лев. Это я его убил! Он мой! К нему 
приходила львица.

Г а л и а л .  Что с тобою, Самсон? Нам надо спешить. Под
нимается буря, уже зашевелились ветры и сейчас сорвутся 
в ущелье. Что ты скалишь зубы так страшно? Поднимается 
буря, ты слышишь меня! Здесь еще тихо, но в небе нет места, 
где бы осталась тишина.

С а м с о н .  К нему приходила львица. Как она ревела, 
звала и плакала, но кто осмелится взять пророка? ( Г р о з н о .)  
Не ты ли?

Г а л и а л .  Друг, я тебя не понимаю. Львица убита! Нам 
надо спешить.

С а м с о н .  Убита? Так кто же приходил и ревел мне на 
ухо, если она убита?

Молчанке. Галиал смотрит со страхом. Его лицо, огненно-белое в огнях 
заката, дергается судорогами, похожими на смех.

Г а л и а л .  Это другая! Я не знал, что здесь есть еще. Она 
ушла?

С а м с о н .  Она ушла. Да, это другая! ( См еет ся.) Хочешь, 
я назову тебе ее имя? (Г р о з н о .)  Но ты умрешь, услышав,—  
умрешь!

Галиал отскакивает назад и кладет руку на меч. Молчание. Далекие 
свисты начинающегося ветра. Угрожающе пылает закат.

Г а л и а л .  Не тронь меня, Самсон! (П одозр и т ел ь н о .)  
Отчего ты кричал, как тогда? Ты был один. Тебя посетил 
твой Бог? Это Он приходил?

С а м с о н .  Зачем ты привел меня в пустыню? Это 
пустыня.
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Г а л и а л. Ты сам просил. Тебя посетил Бог? Скажи! 
Это не ты призвал бурю? Она погубит нас.

С а м с о н .  Я слышу ветер!
Г а л и а л. Она погубит нас! Что же ты делаешь, волхв! 

Твое лицо безумно, и все бежит. Это ты призвал бурю, она 
в лице твоем. Самсон!

С а м с о н .  Лев мой. Я его убил. Или я лгу?
Г а л и а л. Твой, твой. Тебя расстроил Фара? Он глупец! 

Что ты так смотришь на меня? Самсон!
С а м с о н .  Я слеп и не могу смотреть.
Г а л и а л. Нет, ты смотришь; и ты смеешься! 
С а м с о н .  Я радуюсь буре. Глупец, я радуюсь буре. 

Слышишь, как она визжит? Друг Галиал, друг Галиал, я 
слышу пустыню! Она уже на лице моем. Она сейчас под
нимет волосы мои, как гриву, и я стану львом. Я лев пу
стыни!

Г а л и а л .  Да, да, это хорошо, но идет ночь, ночь и буря! 
Я тебе верю. Ты слышишь, что я говорю: я тебе верю! Ты 
помнишь, что будет завтра,—  ты обещал? Самсон! Друг 
Самсон!
Самсон не отвечает, как бы не слыша. Неподвижный, окаменевший, он 
впитывает и поглощает голоса бури. Вбегает А м о р р е й  и кучка воинов. 
Взвизги и свисты приближающегося ветра все сильнее. Закат страшен. 
Постепенно подходят остальные испуганные охотники, готовясь к поспеш

ному бегству.

А м о р р е й .  Где Далила? Нам надо торопиться, госпо
дин, буря бежит, как гонец. В долине я видел вихри, и небо 
там черно, как в полночь!

Г а л и а л .  А где Фара? Он мне нужен.
А м о р р е й .  Фара идет. (Т и х о .)  Что с Самсоном, госпо

дин?
Отходят от Самсона, он один.

Г а л и а л .  Он радуется буре. Спроси его! Где Фара? 
Фара, сюда!

Ф а р а .  Я здесь, иду. Где Далила?
А м о р р е й .  Он радуется? Сейчас поднимутся все звери 

пустыни, чему же он радуется?
С т а р ы й  в о и н .  Скажи, начальник: все бесы, и ты ска

жешь правду. Звери не страшны, а что мы поделаем с семе
рыми из бездны? Они сокрушат нас. И кто их призвал? 
Смотри!

Показывает на одиноко и неподвижно стоящего Самсона, и все смотрят 
на него. Испуганно ропщут воины. Галиал, так же смотревший, вскрикивает 

диким криком охотника.
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А м о р р е й  ( о б ер н у вш и сь ) . Галиал! Господин!.. 
Порывистым движением Галиал выхватывает лук у близстоящего 
воина и стрелу из колчана, бьет в Самсона. Подскочивший Фара толкает 
его под локоть, и стрела проносится над головой Самсона. Смятение, 
но все стараются не кричать и не шуметь. Влетают на коне Д а л и л а и 
А д о р а м с нею, соскакивают и, видя смятение, бросаются к Галиалу.

Самсон неподвижен.

Д а л и л а. Что здесь?
Ф а р а  (т и хо). Его смутила пустыня, и он метнул стрелу 

в Самсона. Галиал, ты убьешь его завтра, но сегодня он 
твой гость...

Д а л  и л  а. Ты!.. Ты, проклятый!..
Выхватывает короткий меч и заносит для удара; Адорам борется 

и отнимает меч.

А д о р а м .  Сестра! Что с вами со всеми? Галиал!
Г а л и а л .  Это бесы пустыни!.. (Х ват аясь  з а  г о л о в у .)  

Ах, я не знаю! Посмотри на него!
А д о р а м  ( з л о б н о ) .  Ты глупец! Ты хочешь приручить 

льва и ведешь его в пустыню. Глупец! Я скажу Ахимелеку...
Спорят. Далила подходит к Самсону и обнимает его.

С а м с о н .  Далила! Ты вернулась. Возлюбленная моя, ты 
слышишь: пустыня поднялась! (Т и х о .)  Ко мне приходила 
львица.

Д а л и л а .  Крепче обними. Ах, зачем я тебя оставила, 
сердце мое, дыхание мое!.. Какая страшная буря!
Почти внезапно гаснет свет, и темнеет. Буря уже в ущелье, стонет и

завывает.

С а м с о н .  Ты опять плачешь? У  тебя мокрые щеки.
Д а л и л а .  Я тебя люблю.
А м о р р е й  (гр о м к о .)  Торопитесь! Идет мрак... держи

те коней!
Д а л и л а  (кричит ). Аморрей! Где моя колесница? 

Я сама повезу Самсона, скорее! (С ам сон у .)  Сегоня никто 
не будет твоим возницей, кроме меня, возлюбленный, душа 
моя! Я помчу тебя, как на крыльях, мне не нужно ни глаз, 
ни дороги!..

Налетает буря — и тьма. Во тьме громкий голос Аморрея.

А м о р р е й .  На коней! Где ты, Далила? Колесница 
ждет. Скорее! Воины, на коней —  вперед, кто знает дорогу!

З а н а в е с



ПЯТОЕ Д ЕЙ С Т ВИ Е

Храм Даго на, отца богов. Дневной свет в капище не проникает, и под 
низкими сводами, среди толстых, покрытых священными изображениями 
массивных колонн —  неясный дымный полусвет, создаваемый многочис

ленными светильниками.
Огромная грубая статуя сидящего Дагона: его человеческое лицо благо
склонно и немного напоминает лик греческого Зевса; перед статуей жерт
венник Дагона, По сторонам и в углублениях статуи других богов: злого 
с звериной мордой Ваала, повелителя преисподней, его страшных семи 
бесов и богини Иштар. В светильниках, колоннах и предметах жреческого 
служения повторяется мистическое число семь. Много золота и тяжелой 

восточной роскоши.
Храм почти полон собравшимися на торжество жертвоприношения. 
Первые, ближайшие к жертвеннику места заняты филистимской знатью 
и военачальниками; одежды их богаты и пышны, блестят золотом и драго
ценными камнями. В глубине граждане и простонародье в ярких и цвети
стых тканях, резкость цветов смягчается сумраком, царящим в притворах 
храма. На возвышениях пола в нескольких местах группы вооруженных 
воинов, меченосцев и лучников; они в полной готовности, и задача их —  
предупредить возможность нападения Самсона на толпу. Начальствует ими 
веселый и светлый Аморрей. Вся толпа, за исключением сурово молчащих 
и неподвижных воинов, находится в легком и смутном движении, полна 
тихими шепотами и шорохами шелковых одежд, мелодичным позвякива
нием оружия и золотых колец. Возвышенное место для царя Рефаима 

и его приближенных еще пусто.
От высоких курильниц к сводам тянутся голубые ленты душистого дыма 

и сизым туманом расплываются наверху.
На первом возвышенном плане, возле жертвенника Дагона, у колонн, 
беседуют несколько знатных разряженных филистимлян, людей среднего 
возраста и молодых. С ними третий жрец Дагона и служитель храма,

не из важных.

П е р в ы й .  Страшная буря! Никто у нас в Аскалоне не 
запомнит такой. Ты знаешь, какие пальмы были в саду бога
ча Ахузафа?

В т о р о й .  Но неужто?..
П е р в ы й .  Не осталось ни одной! Говорят, что Ахузаф  

лишился рассудка.
Т р е т и й .  Я видел сегодня гонца из Газы. Разве вы не 

знали? Город разрушен!
Ж р е ц  (у л ы б а я с ь ) .  Это неправда.
Т р е т и й .  Но я сам говорил с ним..,
Ж р е ц .  Это неправда. Два-три дома, не больше. Храм 

в Газе цел и не потерял ни одного камня.
П е р в ы й .  А народ знает?
Ж р е ц .  Зачем ему знать? Узнает завтра, не надо портить 

ему праздника.
Т р е т и й .  А ты думаешь, что сегодня праздник?

Жрец, значительно улыбаясь, пожимает плечами.
Кажется, народ думает иначе. Чернь веселится и пляшет, 
но люди почтенные...
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П е р в ы й .  И я что-то слыхал о Газе, но не обратил 
внимания. Так вот что! Город разрушен! Кажется, народ 
кое-что знает.

Т р е т и й  (ж р е ц у ) .  А не думаешь ли ты, что вчерашняя 
буря?.. Но ты знаешь, о чем я хочу сказать.
Все с любопытством и тревогой смотрят на жреца. Тот улыбается и по
жимает плечами с той же многозначительностью. Подходит новый фили

стимлянин, приветствует.

Н о в ы й .  Вы слыхали, что случилось сегодня на базаре? 
Неужели не слыхали? Странно, об этом говорит весь Аска- 
лон, а завтра закричит вся Иудея! Кучка пьяных воинов 
с криком и ругательствами (ш еп от ом ), кляня Самсона, 
( гр ом к о)  напала на торговцев иудеев и многих убила, 
а остальных выгнала за ворота города. Сегодня утром...

Молчание. Кто-то улыбается. Жрец также.

Ж р е ц .  Это неправда. Тебе солгали.
Н о в ы й .  Но я живу у самых ворот и своими глазами 

видел, как с воплями бежали иудейские женщины и дети 
за ними...

Ж р е ц  ( р е з к о ) .  Это неправда! Ты что хочешь сказать?
С л у ж и т е л ь  х р а м а  (  н ереш ит ельно) . Сегодня в хра

ме нет ни одного иудея из тех, которые раньше...
Ж р е ц  ( р е з к о ) .  Они еще придут. (У с м е х а я с ь .)  Один 

во всяком случае будет!
Теперь усмехаются все.

В т о р о й .  А кто видел сегодня Галиала?
Молчание. Улыбки исчезают, лица становятся серьзны.

Н о в ы й  (т и хо). Говорят, что воины проклинали и бла
городного Галиала.

Ж р е ц .  И это неправда! (У л ы б а я с ь .)  Кто смеет угро
жать великому Галиалу, любимцу мудрого царя Рефаима, 
советнику юного Ахимелека?

Н о в ы й  (р еш и т ельн о). Я  пойду домой. Так будет луч
ше. Жаль, что я не увижу торжества, но... у меня дела.

Т р е т и й .  У  меня так же. Идем вместе.
П е р в ы й  (т и хо). Галиал.

Все испуганно смолкают, жрец становится очень серьезен. Со стороны 
задних врат, где ход для жрецов и близких храму лиц, показываются в е р 
х о в н ы й  ж р е ц  и Г а л и а л ,  весь огненно-красный, блестящий. За ни
ми следуют два престарелых и надменных вельможи, главный военачаль
ник, по имени Б е ф - Е п а н и м ,  суровый и мрачный воин, и Ф а р а, пе
чальный и строгий. Жрец бледен и зол, Галиал хмур, раздражен и умыш
ленно надменен. Говорившие низко кланяются жрецу и Галиалу, последне

му более низко, и незаметно уходят все, кроме жреца.
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В е р х о в н ы й  ж р е ц  ( уп рям о и з л о ) . Я нахожу, что 
этого недостаточно! Для жертвы очищения необходимо, 
кроме двух козлят и голубей...

В т о р о й  ж р е ц  ( п ож и м ая  п лечам и ) .  Что такое го
луби?

Третий также пожимает плечами и улыбается.

В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Я нахожу, что если Самсон 
искренно хочет отречься от своих идолов и...

В т о р о й  ж р е ц .  Искренность Самсона!
Г а л и а л. Но, отец мой, я не спорю с вами. Мы уже час 

говорим о пустяках...
Ж р е ц ы  (х о р о м ) . Пустяках?
Г а л и а л. Да, да, но я действую от имени царя Рефаима 

и правителя Ахимелека. Надо думать о молитвах и молить
ся, а не...

В е р х о в н ы й  ж р е ц  ( б л е д н е я ) . Не хочешь ли ты по
учить меня? Ты слыхал ли когда-нибудь, почтенный Беф- 
Епаним, чтобы меня учили, как служить храму и великому 
Дагону?

В т о р о й  ж р е ц .  Кощунство!
Б е ф - Е п а н и м .  Нет, я этого никогда не слыхал и 

больше никогда не услышу. Сегодня я сам буду говорить 
с царем Рефаимом.

Г а л и а л  ( п е р е б и в а я ) .  Я  сам буду говорить с царем 
Рефаимом. Ты, Беф-Епаним, еще должен ответить за то, 
что произошло сегодня на базаре!

Б е ф - Е п а н и м .  Я не отвечаю за пьяных.
Г а л и а л. А кто их напоил? Они ссылались на твой при

каз.
Б е ф - Е п а н и м .  С каких пор ты стал другом иудейских 

собак, Галиал?
Жрецы смеются.

Г а л и а л. Я не друг иудеев, это ложь! Но я их ненавижу, 
а вы только злы и лишились разума от злобы! Чего вы доби
ваетесь? Кого хотите погубить: меня или себя? Что, если 
Самсон узнает о побоище и разъярится...

В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Тогда мы узнаем искренность 
Самсона.

Б е ф - Е п а н и м .  И твою!
Г а л и а л .  Вы ломаете там, где надо гнуть, и радуетесь, 

сломавши! Вы лишились разума. И воины не только убивали 
иудеев: они грозили и мне, и поранили моего евнуха. Это 
восстание! Правитель Ахимелек сегодня узнает обо всем, 
и тогда мы увидим, в ком крепче держится жизнь!
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Б е ф - Е п а н и м .  Не грози! Я не боюсь ни тебя, ни 
Ахимелека. Со мною мои воины.

Г а л и а л. Со мною также. Я прикажу Аморрею...
В е р х о в н ы й  ж р е ц .  А с  кем народ? Он знает, кто 

нынешней ночью разрушил Газу.
Г  а л и а л. Это неправда, что город разрушен, и ты это 

знаешь!
В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Это неправда до той поры, пока 

я молчу; скажу —  и будет правда. С нами великий Дагон, 
а кто с тобою, отступник?
Резко повернувшись, жрецы и военачальник уходят в глубину и там гневно, 
не скрывая своего раздражения, переговариваются. Здесь остались 

Гали ал, Фара и два престарелых вельможи.

Г а л и а л ( гн е в н о ) .  Вы слыхали: он назвал меня отступ
ником! Он ответит! Завтра они все ответят мне. Я никого 
не пощажу! Ослушники, они поплатятся жизнью.

Ф а р а .  Успокойся, в народе слушают. Не увеличивай 
смятения! Они грозят, но они сами боятся своих угроз.

Г а л и а л. Но если он крикнет народу про разрушение 
Газы...

Ф а р а .  Он боится, чтобы не крикнул ты.
П е р в ы й  в е л ь м о ж а .  Ты слишком гневлив, Галиал! 

Советнику царя подобает спокойствие и мудрость, и мы 
неповинны в страхе нашем перед израильским волхвом. 
Обсуди и подумай. Что, если силою волшебства он разрушит 
храм и погубит людей? Мне нечего бояться и нечего терять. 
Если я погибну, то найду среди мертвых больше друзей 
и близких, нежели среди живых. Но здесь будет царь 
Рефаим и юный Ахимелек, жизнь которых...

Г а л и а л .  Я знаю это лучше, чем ты. Ты видишь там 
воинов со стрелами и мечами? Если этот пес осмелится 
косо взглянуть или только улыбнуться, или в лице его я 
увижу угрозу, мои воины...

В т о р о й  в е л ь м о ж а .  Если он пес, то зачем он нам 
нужен? А если он Самсон, то зачем ему нужны мы? Такова 
твоя прославленная мудрость, Галиал, злой советник безрас
судного Ахимелека!
Поворачиваются оба и присоединяются к группе, где жрецы. Галиал

и Фара одни.

Г а л и а л .  Ты слышишь, Фара? Ты видишь, Фара? Я 
один! Так всю жизнь мучаюсь я с ними. Когда я натыкаюсь 
на их слепоту, Самсон кажется мне зрячим; когда я слушаю 
их безумные речи, я сам готов разрушить этот храм. (Л и ц о  
е г о  д ер га ет ся .)  Фара, друг, ты знаешь, что все погибло!
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Ф а р а .  Ты пугаешь даже меня. Не ломай пальцы, на тебя 
смотрят.

Г  а л и а л. А Газа?
Ф а р а  (т и хо). Разве это правда?

Молчание.

Да, вчера была страшная буря, но такие случались и рань
ше. Ты не веришь Самсону? Что он говорит?

Г а л и а л. Он молчит. Все погибло, Фара,—  ни ты, ни я 
не уйдем отсюда.

Ф а р а .  Прикажи его убить. Я  исполню.
Г  а л и а л. Убить! А кто тогда защитит меня от смерти? 

Он мой ужас и гибель, но он и защита моя. Ты думаешь, эти 
пощадили бы меня, если бы за мной не стоял Самсон, кото
рого они страшатся? Мне жаль тебя, Фара: ты был мне 
больше друга, больше брата. Ты один верил мне, когда все 
сомневались, и куда я привел тебя, брат мой?

Ф а р а .  Мне не жаль жизни, на что мне жизнь? Умру, 
только и всего. Но мне больно за тебя, брат. Где твои дерза
ния? Где твоя смелость? Галиал, Галиал! Не ты ли ослепил 
Самсона, кого же ты теперь боишься?

Г а л и а л  ( п рот яги вая  руку к т олп е). Их! Взгляни на эту 
толпу, на это стадо глупцов, занятых собою. Кто из них мо
лится? Кто ждет? Взгляни: одни смеются, другие ссорятся 
и з-за места и зовут приставника; честные женщины кормят 
детей, а несчастные мыслят о разврате, шепчутся с любовни
ками. Вон Гефтора кивает мне головой... Здравствуй, здрав
ствуй, Гефтора, ты тоже погибнешь, блудница! Смеется, 
и счастлива, как будто не настал час гибели для всех! Или 
пляскою думаешь спастись?

Ф а р а .  Ты никогда так не говорил о своем народе.
Г  а л и а л. А разве я его знал? Я  сам пел и плясал с ними, 

пока не подошла смерть. Чем встретим Самсона? Взгляни 
на них: достаточно одного дуновения из уст сильного, чтобы 
все это повалилось, как их глиняные дома от ветра! Звучат 
по камню шаги Самсона, чем встретим его? Надо молиться, 
надо взывать и бить себя в грудь исступленно. Надо, чтобы 
и камни в храме молились и были горячи, как огонь. А это 
что? Все погибло! Придет Самсон, и услышит безмолвие 
камня, и покажется ему храм пустым и не имеющим бога, 
и кто остановит его руку, если поднимется на нас? Ах, Фара, 
если бы у меня был такой Бог, как у Самсона!

Ф а р а .  Правду сказал жрец: ты отступился от Дагона!
Г а л и а л .  Ты думаешь? Тебе тоже кажется?
Ф а р а .  Ты слишком много думал о Боге Самсона.
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Г а л и а л. Ах, нет, нет! Не говори! (П робует  м олит ься.)  
Отец богов, всемилостивый, перворожденный...
Бормочет и смолкает; в лице его растерянность и страх. Фара смотрит 

иа него с беспокойством и состраданием.

Ф а р а  (т и хо). Не можешь?
Г а л и а л  ( с  глубок и м  в з д о х о м ) .  Нет. А ты?
Ф а р а .  Я уже давно не молюсь. ( С о в зд о х о м .)  Пришла 

Далила. Взгляни.
Г а л и а л .  Что же нам делать? Что?

Понемногу прибывают и рассаживаются приближенные царя, среди них 
Д а л и л а  с п р и с л у ж н и ц а м и .  Она бледна и печальна, но одета 
пышно, как и все. Жрецы удалились. Где-то в стороне, отражаемое низки
ми сводами храма, раздается мрачное и глубокое пение жрецов. Низкие 

голоса звучат в унисон, в них темная страсть и угроза.

(В см ат ри ваясь .)  Я плохо вижу. Что у нее в лице? С нею 
говорил Самсон, и она что-то знает. Что у нее в лице, Фара?

Ф а р а .  Она печальна, но спокойна. ( С о  в зд о х о м .)  И пре
красна, как всегда, Галиал! Если ты и твоя сестра отступи
тесь от Дагона, то я пойду за вами. Что мне Дагон? Вчераш
ний лев был для меня дороже Дагона, а я уступил его Сам
сону. Пусть возьмет и богов моих!

Г а л и а л .  Опомнись, Фара! И ты отступаешь? Кто же 
будет молиться? Ах, я один! (Я рост н о м олит ся.) Отец бо
гов, смилуйся! Перворожденный, всемилостивый...
Бормочет, закрыв глаза. Поют жрецы. От задних врат быстро идет А д о- 

р а м, возбужденный и небрежно одетый,

А д о р а м. Галиал! Ты знаешь, что сегодня сделали на 
базаре эти глупцы? Они хотят подбить нас. Я был у Ахиме- 
лека, но меня не допустили!

Галиал и Фара переглядываются.

(Я рост н о.)  Меня, меня не допустили! Мне сказали, что 
Ахимелек молится и чтобы я убирался с моими певицами,—  
какие певицы?!

Г а л и а л .  Молится?
А д о  р а м .  Лгут! Просто скрывается от друга, которому 

стыдно взглянуть в глаза. Это ужасно! Ты по1убишь нас 
всех, Галиал!

Г а л и а л .  Это судьба. А что Самсон? Все то же?
А д о р а м. Все то же. Здравствуй, Фара. Его ведут. Сей

час будет. Все то же. Молчит и нехотя, как царь, улыбается 
на мои шутки. Но скорее царя заставил бы я смеяться, чем 
этого израильского пса! Чтобы я убирался с моими певица
ми! ты слыхал?
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Г а л и а л. А вино?
А д о р а м. Он отказывается от вина и не принимает 

пищи. Нет, ты знаешь: когда ему принесли обещанное зо
лото, он по локоть купал в нем руки, а потом все подарил 
мне. (З л о б н о  см еет ся.)  Теперь я богат, как иудейская 
собака. Он невыносим. В нем появилось что-то злое и не
доступное, он говорит издали, словно с горы!

Г а л и а л. Его посетил Бог! Фара, ты слышишь?
А д о р а м. Какой еще Бог? Пустое. Но ты, Фара, посту

пил неосторожно: зачем ты спорил с ним вчера! Или мало 
убил ты львов, и тебе не хватало одного? Он горд, как царь, 
этот пес, которому я давно всадил бы нож под лопатку. 
Галиал, если сегодня твой Самсон обманет и не совершит 
какого-нибудь чуда и не напугает Ахимелека...

Г а л и а л .  Ты бредишь!
А д о р а м. Я не прощу тебе! Я сам велю сковать тебя 

и отправлю к царю, как барана! Все терять из-за твоей 
глупости! Мало ты брал из царской сокровищницы и дарил 
Гефторе.

Г а л и а л. Адорам!
А д о р а м. Кричи на глупцов, я тебя не боюсь. Отступ

ник!
Спускается по ступеням и идет к тому месту, где Далнла, садится рядом 
с нею и нетерпеливым жестом отвечает на ее вопросы. Увидев Беф-Епа- 
нима, идущего к своему месту, пробирается к нему и весело шутит.

Галиал смеется.

Г а л и а л .  Ты видишь, Фара? И это мой брат, щенок, 
вскормленный мною. О, Самсон, если ты не обманешь! 
Какой кровавый пир завтра же устрою я в Аскалоне! Сего
дня они плачут о Газе, а завтра заплачут о себе, и как запла
чут! И первый, кому я всажу нож вместе с рукою, будет 
мой брат, Адорам.

Ф а р а  ( г н е в н о ) .  Поручи его мне.
Пение продолжается. В храме сильное движение: все засматривают в эту 
сторону, поднялись с мест, тянутся через головы. Голоса: «Самсон! Самсон!» 
Со стороны тех же задних врат, сопровождаемый стражами и жрецами, 
быстро подходит С а м с о н .  На нем одеяние раба, но имеет такой вид, 
будто это нарочно. На голове, однако, золотой обруч, знак высокого 
достоинства: руки закованы в цепи. От любопытных взоров толпы его 

отделяют колонна и кучка царедворцев, воинов и жрецов.

С а м с о н  ( гр о м к о ) .  Где мой друг Галиал? Ведите к 
нему!

В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Тише! Кто смеет кричать в 
храме!

Голоса в толпе: «Самсон! Самсон!»
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С а м с о н  (н е  сл у ш ая  ж р ец а )*  Где мой друг Галиал?
Г  а л и а л. Я здесь, друг Самсон, я здесь! Вот моя рука.
С а м с о н .  Дай руку.

Молча ворочает головой, как бы осматриваясь. Все движения порывисты 
и резки. Его окружили, но близко не подходят, смотрят на него со страхом.

Пение продолжается. Верховный жрец приближается к Самсону.

В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Сын мой, я должен тебе сказать, 
что здесь нельзя говорить так громко...

С а м с о н  (н е  сл у ш ая , п ереби вает ) .  Галиал, это храм 
Даго на?

Г а л и а л .  Да.
С а м с о н .  А кто шумит там? Я слышу голоса и крики. 

Это народ?
Г а л и а л. Да.
С а м с о н .  А что они поют? Это жрецы? Кто касается 

меня рукой?
В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Это я, Самсон, первосвященник 

храма сего.
С а м с о н .  А! Это ты. У  тебя холодная рука, не касайся 

меня.
В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Ты спрашиваешь, сын мой, о чем 

они поют? Они поют о славе и силе Дагона, отца богов, 
о его доброте и милости к живому. Ему ты сегодня по
клонишься. Они поют о славе и силе Ваала, повелителя 
преисподней, бога зла, господа отчаяния и смерти; о семи 
духах бездны поют они. Ты слышишь, Самсон?
Толпа около Самсона постепенно редеет. Жрецы поют где-то близко,

слышны слова.

Ж р е ц ы  (пою т ). Их семеро, семеро их! —  Семеро их 
в подземной бездне, семеро поднялись до небесной выси.—  
Они взращены в недрах подземной бездны.—  Не мужского 
пола они и не женского.—  Жен у них нет, детей они не ро
жают.—  Они —  опустошительные вихри; им неведомы жа
лость и пощада. Мольбам и просьбам они не внемлют,—  
Они —  дикие кони, взращенные в горах.—  Богу Дагону они 
враги.—  Они сидят на больших дорогах, и прохода от них 
нет.—  Бесы они, бесы! —  Семеро их, семеро, трижды семе
ро! —  О, дух Неба, к тебе взываю! —  О, дух Земли, к тебе 
взываю!

Вся толпа в храме тихо повторяет последнее моление:

О, дух Неба, к тебе взываю! О, дух Земли, к тебе взываю! 
взываю!
Пение смолкает. Самсон опустил голову и молчит. На него с любопытством

смотрят.
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В т о р о й  ж р е ц  (тихо и за у ч ен н о  повт оряет ). О, дух 
Неба, к тебе взываю...

С а м с о н .  Мне скоро начинать? Или будут петь еще? 
Г а л и а л. Сейчас прибудут царь Рефаим и Ахимелек. 

Присядь, отдохни, Самсон.
С а м с о н .  Я не устал. Дай мне воды.
Г а л и а л. Не хочешь ли вина? Оно подкрепит тебя. 
С а м с о н .  Нет. Дай мне воды.

Служитель храма приносит воду, и Самсон с жадностью пьет.

Благодарю. Где мне надо стоять?
Г а л и а л. Пока здесь. Я с тобою, Самсон, и Фара здесь. 
С а м с о н  (у см е х а я с ь ) .  А, Фара! Дай руку, филистимля

нин, ты хорошо натягиваешь лук. Но лев мой, я тогда ошиб
ся, когда сказал, что твой. Ты слышал, как он взревел, уми
рая? Галиал, скажи, чтобы отошли и не дышали на меня 
так близко.

Жрецы, пожимая плечами, и другие отходят. Чей-то голос: «Не один ли это
из семерых?»

Г а л и а л .  Самсон, здесь только я и Фара. Поверь мне, 
я умоляю: я люблю тебя, я люблю тебя! У  меня нет друзей, 
кроме тебя и Фары. Ты слышишь голоса: это все мои враги, 
они хотят погубить меня и тебя. Ты молчишь, и я не знаю, 
о чем ты думаешь! Потерпи, друг, я умоляю.

С а м с о н. Я на тебя не сержусь. Позови ко мне Далилу, 
она здесь?

Г а л и а л .  Здесь. Фара, друг...
Фара молча отправляется за Далилой.

(  Ш  епчет .) Нас только двое, откройся мне, Самсон! 
Твой Бог с тобою? Ты усмехаешься, не веришь? О, нет, какой 
же я предатель! Призови твоего Бога, или Он с тобою? И 
убей моих врагов, я всех отдаю тебе. Только пощади меня и 
Фару. Ты слышишь? Сегодня тебя привели в цепях, ты раб, 
но завтра ты поведешь филистимский народ! Клянусь твоим 
Богом, ты будешь царем. И мы будем молиться, мы все бу
дем молиться, чтобы твой Бог вернул тебе зрение. Он вернет, 
ты прозреешь! Самсон!

Самсон сурово молчит. Галиал вздыхает и искоса смотрит на него, не то го
товясь поразить его мечом, не то пасть на колени перед пророком. Подхо

дит Далила, за нею Фара. Они с Галиалом отходят в сторону.

Д а л и л а. Возлюбленный мой, ты звал меня? Я здесь. 
С а м с о н  {н е ж н о ) ,  Далила! Скажи мне: ты прекрасна? 

Я хочу знать, я сам не вижу. Ты прекрасна?
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Д а л  и л а. Так говорят люди. Для тебя моя красота, воз
любленный. Со вчерашней ночи, когда мчала я тебя в колес
нице среди мрака и бури и ты весь был мой, я полюбила тебя 
до смерти. Возьми меня, куда хочешь, но не покидай меня: 
тобою дышу. Твой Бог и мой Бог, твой народ —  мой народ, 
Самсон.

С а м с о н .  Молчи! Я не пророк, Далила. Возле моего до
ма в Цоре был ручей, шумевший постоянно...

Д а л и л а .  Я не знаю, возлюбленный, отчего ты так пе
чально говоришь?

С а м с о н .  Да, был. И он больше не шумит, Далила, 
я проклял его. Тебе не противна моя слепота? У  меня такие 
дурные рубцы и шрамы. Нет, не целуй, тебя увидят — какая 
ты!

Г  а л и а л ( п о д х о д я ) .  Прибыл царь. Иди, Далила, 
поспеши. Самсон не уйдет от тебя... Правда, друг Сам
сон?

Д а л и л а .  Прощай, возлюбленный мой! Прощай!
С а м с о н .  Прощай.

В отдалении снова поют жрецы. В храме движение, крики: «Дорогу царю!» 
Предшествуемый воинами и слугами, окруженный царедворцами, медленно 
проходит к своему месту царь Р е ф а и м, совершенно дряхлый, полуслепой 
старик. Его поддерживает под руку красивый и гордый А х и м е л е к ,  по
том садится у его ног. Возжженкые новые светильники заливают всю эту 
группу ярким светом; сияет золото и виссон, сверкают драгоценные камни и 
оружие; богатство царя и его близких кажется несметным. Пение продол
жается, не смолкая. Все в храме становятся при проходе царя на колени, 
здесь так же. Одновременно с этой стороны к Самсону подходят жрецы 

и служители храма, несут для него пышные одежды.

Г а л и а л  (ш еп чет ). Поклонись царю, Самсон.
С а м с о н .  Где он, я не вижу.
Г а л и а л  (ш епчет ) . На колени. Тебе надо стать на коле

ни, Самсон. Так требует обычай.
В т о р о й  ж р е ц  ( р е з к о ) . На колени.

Самсон становится на колени. Пение смолкло. Все встают.

Г а л и а л .  Теперь встань, Самсон. Сейчас тебе надо начи
нать. Помни, друг, помни.

С а м с о н .  Что мне делать?
В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Тебе скажут. Осмотрите, хорошо 

ли подрублены цепи. Хорошо? Тебе их не трудно будет разо
рвать, иудей.

Служители храма осматривают цепи.

Г а л и а л .  Ты еще не видал твоих новых одежд, Самсон, 
которые ты наденешь. Эй, подойди сюда! Попробуй, Самсон, 
нет, попробуй, ты еще не знаешь какие. Правда, хорошо?
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Я тебе не хотел говорить, но это мантия самого царя Рефаи- 
ма, пожалованная тебе. (Т и х о  и страстно.) Когда ты обле
чешься в нее, ты станешь нашим вторым царем, и весь народ 
пойдет за тобою!

В е р х о в н ы й  ж р е ц  (п е р е б и в а я ) .  Ведите его! Не ухо
ди, Галиал, ты мне нужен.

Г а л и а л. Мое место возле царя.
В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Нет, твое место здесь. Ты еще ну

жен. И здесь повелеваю я! Иди за Самсоном и стой возле 
него.
Два вторых жреца выводят Самсона на возвышенное место между двумя 
колоннами, видимое всему народу. В толпе широкий гул и затем полное 
молчание. Верховный жрец, скрываясь в тени колонны, с злой усмешкой 
наблюдает за обрядом. Возле Самсона теперь остается только третий жрец. 

Галиал стоит немного позади.

Ж р е ц  (п рот яж н о). Раб милостивого царя нашего Ре- 
фаима, иудей Самсон, сын Моноя из Цоры, ранее бывший 
судиею и повелителем над нечестивым Израилем, желает 
преклонить колена перед народом и царем филистимским. 
Он просит позволения царя и народа.

Царь усиленно кивает головой, шепчет Ахимелеку.

А х и м е л е к  (ср ы ваю щ и м ся  го л о с о м ) .  Царь Рефаим 
снисходит на мольбы Самсона из Цоры. Пусть преклонит 
колена. Мы ждем!

Ж р е ц .  Самсон, сын Маноя из Цоры, преклоняет 
колена и униженно молит царя и народ филистимский 
простить его за содеянное зло. Кровь убитых на голове 
его и народа его до седьмого колена. (Н егр о м к о .)  Ста
новись же.

Самсон опускается на колени. В толпе гул восклицаний, смех, радость. 
Далила бледна, глаза ее гневно опущены.

(Т и х о .)  Теперь встань. (Г р ом к о  и прот яж но.) Слуга царев, 
верный Галиал, приблизься! Преисполни чашу скорби и 
унижений раба Самсона, князя израильского, и ударь его 
десницею твоею по ланите. (Н егр ом к о .)  Бей же.

Г а л и а л  (в ст рахе ш епчет  ж р ец у .)  Этого не надо. Что 
ты еще придумал?

В е р х о в н ы й  ж р е ц  (и з - з а  к о л о н н ы ). Это я повеле
ваю. Бей!

Г а л и а л  (от ст упая). Я не стану, я не могу.
Самсон неподвижен, как будто не слышит. В толпе недоумение, гул. Ахиме

лек, встав, через головы гневно смотрит на Галиала.

(Н ереш и т ельн о п о д в и га я с ь .)  Самсон, ты позволишь мне...
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Самсон, клянусь, я сам не знал, они хотят погубить тебя и 
меня...
В толпе крики: «Бей же! Что же ты стоишь! Что же ты медлишь! Он 

боится!» Толпа испугана.

Самсон, друг...
Нерешительно, точно обжигаясь, прикасается рукою к щеке Самсона. 
Тот неподвижен, как и прежде. В храме легкий вскрик и затем бешеный 
1ул восклицаний, проклятий, хохота, женского визга. Царь слегка испуган. 

Далила с нескрываемой ненавистью смотрит на царя и народ.

Ж р е ц .  Молчание! Молчание! ( Т и х о ) .  Теперь стань 
сюда, обопрись о камни, так. (Г р о м к о  и п рот яж н о). Раб 
Самсон! Ты показал нам степень смирения твоего и порадо
вал царя и народ филистимский. Теперь покажи 
силу твою. (Т и х о .)  Подними руки вверх. (Г р о м к о .)  Разорви 
цепи, которыми ты окован, дабы видели мы несокрушимую 
и несокрушенную силу твою! Смотри, народ.
Самсон легким движением рук разрывает цепи; они падают со звоном. 
В первую минуту молчание испуга; почти все встали, но Самсон неподви
жен, и снова своды храма сотрясаются бешеным воплем восторга. Громо
вой хор жрецов, покрывая голоса народа, возглашает славу Дагону и богам.

Ж р е ц ы  (пою т ). Слава и сила Дагону! Перворожден
ному, отцу Богов и людей! Сотворившему Небо и Землю. 
Слава светлоокой богине Иштар! Дарующей смех и любовь! 
Слава великому и мрачному Ваалу, господу зла и мрака, 
повелителю преисподней! Слава и сила! Слава и сила! Слава 
и сила!

Смолкают.

Ж р е ц .  Молчание! Молчание! Самсон хочет говорить к 
Дагону, царю и народу филистимскому. Внимайте!
Самсон в недоумении молчит. Галиал также в недоумении я яростно 
смотрит на улыбающегося верховного жреца. Голос в дальних рядах: 
«Охрип, пес!» Смех. Самсон в недоумении ворочает головой и молчит. 

В толпе настойчивые крики:

—  Г  овори, Самсон! —  Кайся! —  Пляши, Самсон! —  
Палками иудейскую ослицу! —  У  него вырвали язык, как и 
глаза! Зачем нам нужен немой! (С м ех .)  Несите палки, во
ловьими жилами бейте его! —  Говори, Самсон!

С а м с о н  (гр о м к о  и т упо). Что мне говорить?
Новый взрыв смеха, визга, проклятий. Некоторые из воинов и служителей 
храма тщетно стараются охранить порядок и восстановить тишину. Ахиме- 
лек, покраснев от обиды, гневно смотрит то на Самсона, то на кричащих.

Г о л о с а .  Пляши, Самсон! —  Расскажите ему, как пля
сали сегодня иудеи на базаре! —  Рря-рря! —  Бейте его!
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Г а л и а л (кричит ). Говори, Самсон! Вспомни! Дай 
знамение!

С а м с о н .  Молчать!
Крики стихают. Самсон угрожающие делает шаг вперед.

Эй, вы, рабы филистимские, молчать!
Крики стихли. Одинокий голос: «Ты не царь, а мы не рабы». Короткий 

смех и молчание.

Я пророк, я меч, я жезл гнева Господня! Волею Бога 
Израиля я приказываю вам замолчать и в молчании вни
мать глаголу моему. Внимайте, народы! Внимай, небо и 
земля!

Г а л и а л  ( в  у ж а с е ) .  Это молния Синая. Остановись! 
С а м с о н. Господь сказал: Я есмь Господь Бог твой и да 

не будут тебе боги иные, кроме меня!
Г а л и а л  ( в  у ж а с е  кричит) .  Это молния Синая! Спасай

тесь! Спасайся, Фара! Все погибло!
А м о р р е й. Воины, за мной! Спасайте царя! Спасайте 

Ахимелека! За мной! Бейте его!

Устремляются к Самсону. Одни из воинов обнажили мечи и пробираются 
сквозь толпу, давя и тесня, другие натянули луки и целятся. Фара выхватил 

лук у воина и натягивает тетиву, спокойно целясь.

С а м с о н .  Кто смеет поднять меч на пророка? Да падут 
мечи наземь.

Со звоном падают мечи.

Да разорвется тетива, как лен перегорелый! У  меня нет 
очей, чтобы приказывать и повелевать, но взгляни на них 
Ты, Боже Израиля, и одень их в неподвижность камня! 
Пусть станут камнями, окаменятся и станут безгласны и 
неподвижны, подобно камню стен и подпорок!

Два-три легких движения, вздох, и все каменеет. Еще пытается Фара 
сбросить страшное оцепенение и бессильно падает на одно колено; так 
застывает. Пал ниц Галиал, весь огненно-золотой, блистающий; увял, 
как ранний цветок на стебле, юный и прекрасный Ахимелек. Одна Далила, 
при начале успевшая близко подойти к Самсону, превозмогает силу 
наваждения, распластываясь, как под неимоверною тяжестью, подползает 
к Самсону и смотрит на него глазами поверившей. Застывает и она. 

Храм безмолвен, как кладбище.

Боже Израиля! Непреклонна Твоя воля, но сосуд нечистый 
избрал Ты для духа Твоего, и не достоин я вести Израиля. 
Кто я, сын Маноя из Цоры, Самсон, которого бьют по 
щекам? Я полон скверны, я раб и собака, я люблю золото, 
вино и песни...— таковы ли Твои пророки, и мне ли возве-
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щать Твои глаголы? Слепец на дорогах, куда приведу я  Твой 
избранный народ? О, горе мне, горе,—  я слеп и ничего не ви
жу. Что делать мне с силою Твоею? Ни храма Тебе я не со
здам, ни славы Твоей не умножу,—  я слеп и ничего не ви
жу! —  Почему все молчит? —  Боже, Ты здесь, Ты слышишь 
меня? Я, Самсон, я слеп и ничего не вижу. Ты слышишь ме
ня? О Господи Боже, куда мне пойти с силою Твоею?

Умри, душа моя, с филистимлянами.
Колеблет колонны, и храм рушится, погребая мертвых.

З а н а в е с

1915



?

М ЛАДОСТЬ

ПОВЕСТЬ В ДИАЛОГАХ

К  постановке автором 
не разрешается

П ЕРВО Е Д ЕЙ С Т ВИ Е

В доме Мацневых на Посадской улице. Четверг Страстной недели, сияющий 
апрельский день; время к заходу солнца.

Просторный, провинциально обставленный зал-гостиная; у окон много 
зимних цветов, среди коих фуксия и уже зацветшая герань. Одно окно 
выходит в стеклянный коридор, идущий вдоль всего дома и кончающийся 
парадным крыльцом; другие четыре окна выходят на улицу — немощеную, 
тихую улицу, с большими садами и маленькими мещанскими домишками. 
Сейчас все заняты тем, что выставляют первую зимнюю раму. Собрались: 
сам Мацнев, Николай Андреевич, высокий, полный, красивый еще человек, 
со смуглым цыганским лицом; видимо, обычно носит русский костюм, но 
сейчас домашне и привычно распущен: красная шелковая, полурасстегну
тая в вороте рубашка без пояса, широкие черные шаровары, внизу завязан
ные тесемочками. Вместо сапог — туфли. Ему всегда жарко. Александра 
Петровна, жена, добрая и всегда озабоченная. Старшая сестра Мацнева, 
вдова, одинокая женщина с характером —  зовут все тетей Настей; и стоит 
и ходит, заложив руки в бока, курит. Гимназистик Вася, грязный, замусо
ленный, видно, что сейчас только возился в какой-то грязи; карманы 
оттопыриваются от бабок. Взволнован больше всех и всем лезет под ноги. 
Две взрослые гимназистки, семиклассницы: дочь Надя, скромная, тихая, 
мечтательная девушка, влюбленная в подругу,—  и подруга Зоя Николаевна 

Пастухова. Дворник, он же и кучер Петр.
От одного окна цветы отодвинуты, и Петр, взгромоздившись на подставлен
ный стол и тужась, тянет за веревку, продетую в кольцо на верхней перекла
дине рамы. Александра Петровна со страхом смотрит на раму и время от 
времени поднимает руки вверх, как бы готовясь принять свалившегося 
Петра и раму. Тетя Настя, самостоятельно заложив руки в бока, смотрит 

иронически. Гимназистки в стороне.

М а ц н е в .  Да ты тяни, а не мусоль! Ну?
П е т р .  Да она не падает, Николай Андреич. Боюсь, как 

бы веревка не оборвалась, тогда я вам таких дров наде
лаю,—  Не идет, говорю.
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А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Ну, конечно, оборвется. 
Петр, Петр!

М а ц н е в. Дай-ка я... Эх, ты, ворона!
Т е  т я  (и р о н и ч ес к и ) . Сам собрался — да тебя, батюшка, 

и стол-то не выдержит,
В а с я .  Пусть папа,— папа, полезай! Лезь, папа.
M a д н е  в (пробует  ст ол). А ведь —  правда, не выдер

жит. Петр, принеси-ка стол из кухни.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да не надо, Николай 

Андреич. Ну, что ты собрался к вечеру рамы выставлять, 
еще захолодает.

В а с я  ( в о зм у щ е н н о ) . Ну, что ты, мама, говоришь! Такая 
жара, а она...

Т е т я .  Уж  оставь его, Саша: приспичило. Петр, а ты и 
правда на голову-то не свались, не легонький!

П е т р  (т уж ась). И свалишься!
В а с я .  Папа, пусть он вожжи возьмет. Новые, они креп

кие.
М а ц н е в. Не мешай, Васька! А и то правда: принеси-ка, 

Петр, вожжи. Старые возьми.
В а с я .  Нет, новые! Новые, Петруша, возьми.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да не мешай ты, Вася.
П е т р  ( в ы х о д я ) .  Лодыжки-то рассыпал, подбери,—  

игрок!
В а с я .  Где? ( П одби рает , толкая сест ру.)  Пусти, Надька, 

под тебя закатилась. Да пусти ты, когда тебе говорят: рас
ставилась, как барыня!

Н а д я .  Ну, и выражаешься ты, Васька.
М а ц н е в .  Васька! Не выражайся.
В а с я .  А чего ж она?
М а ц н е в  (д е л а я  в и д , что ск о н ф у зи л с я  з а  с в о й  костюм  

п ер ед  б а р ы ш н е й ) . Ах, простите, что я без галстука.
Как будто хочет поднять подол рубашки и закрыть им шею. Вася хохочет.

Н а д я  (см у щ ен н о ). Ну, ты всегда, папа.
А л е к с а н д р а П е т р о в н а .  Оставь, Николай Андреич!
В а с я .  Я тоже без галстука. Смотрите.

Поднимает вверх куртчонку, опять вываливаются бабки.

Н а д я .  А у вас уже выставлены рамы, Зоечка?
З о я .  Нет, у нас они просто как-то открываются. Нико

лай Андреич, а правда, что сегодня очень хороший день?
М а ц н е в .  Правда, Зоенька, правда святая.—  А ну-ка, 

Петр! —  А ты где был, Всеволод, помогай.
С Петром вошел старший сын, Всеволод, студент.
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В с е в о л о д .  В саду яблони окапывал. Что выставлять? 
Можно.

В а с я  ( с  диким  п а ф о со м  поет ). «Выставляется первая 
рама, и в комнату шум ворвался...»

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да замолчи ты, Вася, 
оглушил!

М а ц н е в. Васька! —  Продел, Петр?
П е т р  (т уж ась). Готово. Э —  ты! не идет. 
В с е в о л о д .  Пусти-ка, Петруша.

Вскакивает на стол.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Не надо, Севочка, 
упадешь. Скажи ему, Николай Андреич!

Т е т я .  Теперь уже молчи, Саша. Герои!
В молчании Всеволод тянет вожжи, постепенно вытягивая раму; Вася 
тянет также за свободный конец вожжи; все глядят вверх; Петр и Мацнев, 

подняв руки, поддерживают и принимают отлипшую раму.

В а с я  ( кряхтит) . Здорово!
Взволнованное молчание. Петр выносит раму, все невольно толпятся к 

окну, отодвигают стол; Мацнев старается распахнуть окно.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Погоди, Коля, дай хоть 
замазку смахнуть.

М а ц н е в .  Ладно. Смахивайте.

Распахивает окно. В комнате сразу становится просторно и светло: почти 
видно, как льет весенний воздух. И слышны уличные весенние голоса, 
клохтанье кур и отдаленные веселые крики играющих во что-то ребят. 
Мацнев раздувает ноздри: так нравится ему воздух. Вася лезет к окну, но

его оттесняют.

Т е т я .  И правда, теплынь. Слава Богу, вот и опять до
ждались тепла —  да ты что, Вася, прямо на ноги лезешь, у 
меня, голубчик, мозоли!

В а с я .  Я нечаянно!

Мацнев высунулся в окно и смотрит.

В с е в о л о д  ( З о е ) .  Хотите подойти?
З о я .  Спасибо. Надя, ты хочешь?
В а с я .  Да пустите вы меня!

Александра Петровна принесенной тряпкой смахивает с окна замазку, 
убирает вату. Ей помогает и тетя Настя.

Т е т я .  Пусти на минутку, Коля. Вася, отойди. 
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Господи, да когда же ты 

перестанешь лезть, Вася! Скажи ты ему, отец.
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М а ц н е в. Не мешай, Васька!
В а с я .  Никому я не мешаю, это вы мне мешаете!

Вдруг плачет с ревом, распуская карманы с бабками, весь обмокая.

Только и слышу: Васька, не мешай! Только и слышу! Как 
сами, так хотите смотреть, а как Васька подошел, так...

М а ц н е в  (н е  о гл я д ы в а я с ь ) . Ну, ну —  взревел.
В а с я .  Тут взревешь! Как сами, так хотите, а как я подо

шел раз... нюхнуть, так вам не хватило!
А л е к с а н д р а П е т р о в н а .  Ну, перестань, ах, вот же 

глупый! Ты целый же день по улице бегаешь. Ну, и нюхай, 
дай только пыль стереть.

В а с я .  Знаю, какая это пыль! Как сами...
А л е к с а н д р а П е т р о в н а .  Видишь, что и папа ждет. 

Ну, и нюхай,—  ах, какой глупый!
В а с я .  Надька, не смейся!
В с е в о л о д .  Вот глупый Васюка.—  Пойдемте в сад, 

пока здесь приберут.
З о я .  Пойдемте. Вы деревья окапываете? От вас землей 

пахнет.
В с е в о л о д .  Да так. В земле копаюсь.
Н а д я  ( в ы х о д я  с  ост альны м и). Идемте. Он сегодня от

того злится, что в бабки проиграл. Приготовишка!
В а с я  (я р о ст н о). Врешь, окаянная!
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Ну, Вася,—  да что это с 

тобой? Ты что, белены объелся?
В а с я .  А чего ж она!

Теперь в комнате трое: сам Мацнев, который, облокотившись на подокон
ник, молча и жадно смотрит на улицу, мать и Вася.

М а ц н е в  (н е  о б о р а ч и в а я с ь ) .  Ну, иди уж, Васька.
В а с я .  Тут даже негде, ты все окно загородил.
М а ц н е в  (  п о д в и га я с ь ) , Становись.—  Ты вот что, 

мать,—  ты вот что: дай-ка мне сюда стаканчик чайку. Хочу 
попить со свежим воздухом.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Не простудись, Коля.
М а ц н е в  (н ет ер п ел и во ). Ничего, ничего. Неси.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Сейчас, самовар уж  

готов.—  Ты что шепчешь, Вася? Я не слышу.
В а с я ( ш епчет , у м о л я я ).  Мамочка, ну, Христа ради, дай 

и мне стаканчик чайку сюда, я с папой. Мамочка, если ты 
не дашь!..

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Спроси отца. Николай 
Андреич, можно ему чаю сюда, я жиденького?

М а ц н е в  (р о в н о д у ш н о ) .  Незачем.
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В а с я .  Ну, папочка!
М а ц н е в. Дай. Ну, иди сюда, клоп.

Садится на стул у окна, Вася стоит подле в заискивающей позе, говорит
льстиво.

В а с я .  Тебе нравится, папа?
М а ц н е в. Нравится. А тебе?
В а с я .  Мне тоже. Мне очень.
М а ц  не в. Что ж тебе нравится? Улица?
В а с я .  И улица, и разное.
М а ц н е в. А давно ты улицу видал?
В а с я .  Так это совсем другое дело: отсюда смотреть!
М а ц н е в. Красивее?
В а с я .  Понятно, красивее.

Александра Петровна сама приносит два стакана чаю.
М а ц н е в .  Спасибо, мать. Слышишь, как ракитой пах

нет, цветет уже. Хорошая, мать, весна.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Она всегда, Колечка, 

хорошая.
М а ц н е в .  И Пасха будет хорошая. Поцелуй-ка меня 

в голову, мать. А Васька-то?
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Ну, если только он мне 

простудится...
В а с я .  Не простужусь, не таковский.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Вот увидим, каковский 

ты. Ну, пейте, пейте. И не обжигайся, Вася.
Выходит. Отец и Вася молча, оба с блюдечек, пьют чай. Вася пьет благого

вейно и несколько подобострастно.

В а с я .  А как чай пахнет с воздухом. Хорошо, папа?
М а ц н е в .  Хорошо. Васюк, ты рад, что две недели гу

лять? Постой, сегодня четверг?
В а с я .  А то что же? Сегодня из церкви со свечками 

пойдут. А ты рад?
М а ц н е в .  Чему?
В а с я .  Что тоже гулять?
М а ц н е в .  Тоже рад.
В а с я .  Все рады. Папа, а ты знаешь, чьи это куры?
М а ц н е в .  Нет, а чьи?
В а с я .  Ей-Богу не знаешь? Совсем не знаешь?
М а ц н е в .  Нет. Та, куцая, что-то знакомая, где-нибудь 

встречались.
В а с я  (х о х о ч ет ). Встречались! Да это наши!
М а ц н е в .  Да ну?
В а с я .  Да ей-Богу же! Честное слово! А он смотрит и 

не знает, говорит, знакомая.
М а ц н е в .  А кто ей хвост выщипал? Не ты?
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В а с я .  Конечно, я этим не занимаюсь. Да наша же 
Жучка и выщипала.—  Папа, я выпил.

М а ц н е в. На здоровье.
В а с я .  Папа, а тебе не скучно будет, если я пойду? 

Ты один посиди.
М а ц н е в. А что, дела есть?
В а с я  ( в з д о х н у в ) .  Есть. Ты не скучай, маму позови. 

А мне нельзя. Хочешь, я велю тебе еще чаю принести. 
Пей. Хочешь?

М а ц н е в  ( в  т яж елом  р а зд у м ь и ). Да как тебе сказать, 
Вася, чтобы не соврать?

В а с я ( н ет ерп ели во ) . Ну?
М а ц н е в .  Конечно,—  с одной стороны, отчего и не вы

пить?
В а с я .  Ну да! Только говори скорее! А с другой? 
М а ц н е в .  Но, с другой, если вдуматься —  понимаешь, 

вдуматься...
В а с я .  Ну?
М а ц н е в .  А с другой... (С м еет ся.) Ну, вели, вели. 

Постой: стакан захвати!
Вася выходит со стаканом. Мацнев один, смотрит в окно, тихонько 
напевает на мотив Васькиного пения: «Выставляется первая рама...» 

Входят Надечка и Зоя.

З о я .  Все в окно смотрите, Николай Андреич? А я к вам 
проститься, домой иду.

М а ц н е в .  Что ж так рано, Зоенька? Мало вы сегодня 
у нас покрасовались.

З о я  (у л ы б а я с ь ) .  Надо, ждут. Какой у вас красивый 
сад —  неужели это правда, что. вы сами весь его насадили? 

М а ц н е в .  Сам.
Н а д я .  Я тебе ж говорю, что сам. Теперь веришь? 
М а ц н е в .  До меня, как я эту землю купил, тут огород 

был, капусту садили. А что, хорош?
З о я .  Очень хорош. Но вы такой еще молодой, а деревья 

совсем большие. Скоро они зацветут —  какая у вас будет 
красота! Я к вам буду приходить к экзаменам готовиться, 
можно? Меня Надечка зовет.

Н а д я .  О чем ты папу спрашиваешь? Смешная! 
М а ц н е в  (у л ы б а я с ь ) .  Приходите. Одним цветком бу

дет больше. Ах, простите, что я без галстука!
Н а д я .  Ты опять, папа! —  Папа, мы с ней сегодня 

вместе к стоянию пойдем.
Входит со стаканом чаю Александра Петровна.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  С Зоей Николаевной?
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А я сама с тобой вместе хотела, как же ты так! Придется 
нам вдвоем с теткой, видно... ну, ничего, зато и скорее 
будет, мы с ней на лошади поедем. А Сева не с вами, 
взяли бы вы его!

Н а д я .  К нему сейчас Нечаев придет. Они для нас 
слишком важны!

З о я  (у л ы б а я с ь ) .  Нечаев не важен.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Нечаев придет, как же 

это? А в доме никого не будет, так они и будут в пустом 
доме сидеть? Марфа тоже к стоянию идет, я ей обещала, 
им и самовара подать некому. Или мне остаться?

М а ц н е в. Пустяки, Саша, иди себе. И так посидят. 
А вы вот что, Зоенька, после стояния вашего приходите с 
Наденькой к нам, Нечаев нам на гитаре сыграет...

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да что ты, да разве сегод
ня можно? Опомнись, Коля!

М а ц н е в. А что, нельзя? Ну, так, если гитары мать 
не позволяет, я галстук надену, усы нафабрю —  приходите.

Н а д я .  Папа в тебя влюблен ( шепотом , страстно) , 
Зойка, приходи! Непременно, слышишь!

М а ц н е в .  Папа влюблен. Влюблен папа, только маме 
не говори.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  А маме что! Приходите, 
Зоечка, приходите.

З о я .  Право, не знаю, постараюсь. У  вас так хорошо, 
что, вероятно, приду, если дома только не задержат. На 
наших улицах, среди камня, даже весны как-то незаметно —  
вы бы так не могли жить, Николай Андреич?

М а ц н е в .  Не мог бы, Зоенька. Я первобытный человек: 
на краю города еще могу, около города еще помещаюсь, 
а в самую вашу гущу залезть —  сдохну.

Н а д я .  Папа ни за что не стал бы жить в городе, 
если бы не служба. Ну, надо идти, Зоечка! До свидания, 
мама.

Целуется с матерью, Зоя прощается, уходят.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  У  них свой дом на Дво
рянской и тоже сад, Надя говорит. Вот странно, Коля: 
семь они лет вместе учатся и как будто друг друга не 
замечали, а этот год водой их не разольешь! Мне она 
тоже нравится, воспитанная девочка, но чтобы так влю
биться в нее, как наша Надя...

М а ц н е в .  Куда ты, Саша? Посиди, поговори.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да некогда мне, Колечка, 

насчет ужина надо еще распорядиться, ведь мы сейчас
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идем с тетей,.. (В ы гл я ды вает  в  ок н о .)  А и правда, как 
хорошо пахнет! —  ракита эта, что ли? Хорошо!

М а ц н е в. Сядь. Ракита. А ты видала, какие у нас 
завязи на сирени?

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Ну, рано еще!
М а ц н е в. А ты посмотри-ка, Саша, взгляни-ка: Мишка 

Додончик начал крышу перекрывать, да так и не кончил: 
теперь Пасху так простоит.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да и то! Вот пьяница! —  
Надо идти мне, Коля, кажется, к Первому Евангелию 
звонили уж.

М а ц н е в. Поспеешь, Саша, а на будущий год я решил: 
бросаю банк —  и в  деревню. Мне Иван Акимыч говорил: 
есть тут одно именьице десятин семьдесят, но пречудесное... 
Вот бы! Саша!

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  А дом?
М а ц н е в. Продам, конечно.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Жалко будет, Коля, при

выкла я!
М а ц н е в. Там я еще лучше устрою. А тут что нам 

делать одним? Всеволод в Москве, Надя осенью туда же, 
ну, а Ваську у дяди устроим...

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Это верно: Петр с удо
вольствием его возьмет. А на* лето к нам. Да и те приедут, 
старшие —  им тоже будет хорошо.

М а ц н е в. Саша, а тишина-то какая, а ширь-то какая. 
Хорошо у нас, а все город, а там вот теперь, когда 
солнце заходит... Или пойти по меже среди зеленей... 
Тесно тут!

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  И не говори —  а я разве 
не отдохнула бы? Вот теперь Пасха, гости, голову поте
ряешь. Марфа-то наша и куличей поставить сама не умеет... 
Ты говоришь: сирень, а я и в сад-то сегодня зайти не могла, 
все некогда!

М а ц н е в. А ты все-таки зайди.—  А хорошо бы еще на 
свете пожить, Саша! Годков так бы тысячу!

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Куда нам столько! —  
Слышишь: опять у Михаила Архангела звонят. Надо идти.

Молчание. Оба задумались.

Коля!
М а ц н е в .  Что?
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Что-то, мне кажется, 

лицо у тебя почернело последнюю неделю? Может быть, 
это только от воздуха, а я все-таки боюсь.
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М а ц н е в. Волка бояться, в лес не ходить. ( В зды хает  ,) 
Эхма, кабы денег тьма: купил бы собачку и весь день 
брехал бы на нее!

Заметно смеркается. Входит тетя Настя.

Т е т я .  Саша, ты что же это? Я тебя по всему дому 
ищу, а она расселась! Одевайся, матушка, пора, для тебя 
поп на бис петь не станет!

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да вот этот заговорил. 
Сейчас!

M a д н е  в. Да куда вы, стрекозы! Успеете еще. Настя, 
а скажи-ка про Всеволода: хорош? Видала, как девицы 
на него посматривают? Что ж, язва, молчишь!

Т е т я .  Герой!
М а ц н е в .  А я уж и не герой?
Т е т я  (п о д х о д я  б л и ж е и к л адя  руки в  б о к а ) .  Ты, 

Коля,—  я прямо это скажу —  в его года такой был, что 
все от тебя с ума сходили!

М а ц н е в .  В воду бросались —  сколько тогда утонуло, 
я помню!

Т е т я .  В воду не бросались, а по бережку ходили. 
Вот она тебя не знала, а ведь все это на моих глазах, 
Николай Андреевич, было!

М а ц н е в  (п о с м е и в а я с ь ) .  Всю жизнь за мной шпио
нишь: дал Бог сестру!

Т е т я .  Бог, а то кто же? Это мужа иногда или жену 
черт дает, а сестру всегда Бог. Моего Сергея Марковича 
черти у всех на глазах ко мне привели, только я одна не 
замечала. Говорит, бывало, покойничек, напившись: что это, 
Настя, все черти около нас вьются, а мне и невдомек, что 
это сваты наши... тьфу, тьфу, согрешила! Если бы ты, 
Коля, пораньше пить бросил, да не прожигал бы жизнь, 
как солому, да не...

М а ц н е в .  Поехала! Ты с горы-то осаживай. Полегче!
Т е т я .  И поеду! Она тебя не знала...
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да что ты, Настя, в самом 

деле: как это я его не знаю?
Т е т я .  А так, что и не знаешь. Твой Всеволод —  

пачкун перед ним! У  Коли взгляд был орлиный, всегда 
немного исподлобья, гордый: ко мне не подходи, я сам все 
вижу, спуску никому не дам...

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да и Всеволод испод
лобья. А мне это и не нравится! Взгляд должен быть 
открытый, ясный, светлый...

Т е т я .  Много ты смыслишь, Саша! Вот у моего Мар-
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кыча взгляд был не только что светлый, а прямо-таки 
луженый, а кроме чертей, прости Господи, никого не видал. 
Рассердилась я раз, взяла его за вихор и сама его в часть 
повела. Показываю ему на каланчу: это что, голубчик? 
А он задрал голову вверх, посмотрел и говорит: полбутылки. 
Хоть бы бутылка сказал!

Мацнев смеется, Александра Петровна сердита.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Твой Сергей Маркыч 
был очень добрый человек. А вот вы вдвоем всегда против 
меня, даже детей не смею любить...

М а ц н е в  ( у л ы б а я сь , гладит  е е  п о  п леч у )*  Не глупи, 
Сашенька...

С готовым ревом вбегает Вася.

В а с я .  Папа, пусти меня, они меня, эти, не пускают! 
я тоже к стоянию пойду. Папочка, пусти! Мне Петруша 
фонарик для свечки сделал, я целый год собирался, только 
и думал... Пусти!

М а ц н е в .  Ну, взревел —  перестань. Тебе говорю. От
чего его не пускаете —  пусть идет. Ступай.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а  (р еш и т ельн о). Ну, тогда 
пусть с нами едет, иначе не пущу.

В а с я  ( с  н овы м  сильнейш им  р ево м  и так ж е  р еш и 
т ельн о). Тогда не надо мне совсем, не поеду я с вами, 
с такими. Какая я вам компания? Мне Петруша фонарик, 
я с фонариком...

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да поздно назад, поздно, 
тебе говорят! Темно.

В а с я .  Всем человекам не поздно, а мне поздно. Я фо
нарем дорогу освещать буду. Папа, скажи им!

М а ц н е в .  Да пусть идет. Иди,—  не реви только, как 
осел.

В а с я .  Нет, ты что мне,—  ты им скажи!
М а ц н е в  ( см еет ся) . Сказал, видишь, —  побледнели. 

Ну, проваливай.
В а с я  (у б ега ет ). Не выгорело, тетки!
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да что ж это такое —  

прямо белены объелся! Балуешь ты его, отец.
М а ц н е в .  Это он в первобытное состояние обратился. 

Ничего!
Т е т я .  Герой!
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Его теперь за книгу...
М а ц н е в .  Что? А вот я с вами так поговорю.

Внезапно охватывает обеих за плечи и начинает жать так, что обе пищат.
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(К а к  будт о н е сл ы ш а .)  Ты что говоришь, Саша —  не 
слышу? А ты что говоришь, Настя? Что? Не слышу. Кто 
не пускает?
Входят Всеволод и Нечаев, офицер. Мацнев выпускает женщин, те 

бранятся, оправляются. Здороваются.

Т е т я .  Как был медведь, так медведем и остался.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Задушил совсем. Здрав

ствуйте, Корней Иваныч.
Т е т я .  Видите, молодой человек, как из теток дуги 

гнут —  вот поспорьте с таким героем. Или вы тоже герой?
Н е ч а е в .  Разве только по долгу службы, Настасья 

Андреевна. Выставили окошечко, Николай Андреич, поси
живаете? Ах, до чего хорошо у вас тут, словно в деревню 
попал. Какой воздух, какая ясность красок!

Т е т я .  Ну, мы поплелись, Коля. Идем, идем, Саша,—  
к шапочному разбору.

Уходит.

М а ц н е в .  Идите, идите.—  Правда, хорошо?
Н е ч а е в .  Замечательно! И в саду у вас такое великоле

пие: трудно поверить, что до Рядов всего полчаса ходьбы.
М а ц н е в .  Двадцать пять минут.
В с е в о л о д .  Ну, это, папа, как шагать! А чаю ты уж  

подожди, Иваныч, в доме ни души; впрочем, они скоро 
вернутся. Пройдемся или посмотрим в окно, как со свеч
ками пойдут?

М а ц н е в .  Некуда идти, посидите, ребятки. А я пойду 
по дому и поброжу, потом и чаю попьем. Ты, Всеволод, 
матери не говори, что я опять пошел в своей шубе на 
рыбьем меху, браниться будет.

Н е ч а е в. А вам и вправду не холодно, Николай Андрее
вич? Солнце зашло, посвежело.

М а ц н е в  ( с  п о р о га ) .  Мне всегда жарко.
Всеволод и Нечаев некоторое время молча ходят по комнате. Курят.

В с е в о л о д .  Вот человек! Вот так вот все свои часы 
он хозяйственной тенью бродит по дому. Теперь в сад  
пойдет и будет каждую почку пробовать, потом по сараям; 
на днях я полез зачем-то на чердак,—  а он там стоит и 
в слуховое окошечко смотрит. И так он может смотреть 
по целым часам.

Н е ч а е в .  Свое царство!
В с е в о л о д .  Мало уж очень его царство, он большего 

заслуживает. И особенно это у него весной; мне кажется 
иногда, что он тоскует о чем-то.
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Н е ч а е в .  А подойти?
В с е в о л о д .  Нет, как можно! Он никогда о своем не 

говорит, так и умрет, пожалуй, не сказавши.
Н е ч а е в  (б е р я  е г о  з а  р у к у ). Как и ты, Сева?
В с е в о л о д .  ну, я-то еще говорю. Разве тебе я мало 

сказал?
Н е ч а е в .  Много. Но и я тебе все сказал, Сева. Мы —  

одна душа, правда? Послушай, как по-твоему: хорошо? 
«На заре туманной юности всей душой любил я милую...»

В с е в о л о д .  Чье это?
Н е ч а е в  (п одн и м ая  ост ер егаю щ е п а л е ц ) .  «Всей душой 

любил я милую. Был в очах ее небесный свет, а в груди 
горел огонь любви». Нет, правда, хорошо?

В с е в о л о д .  Хорошо.—  Да —  и все мне кажется, что 
он, отец, моложе меня: во мне есть какой-то холод, какая-то 
темная печаль...

Н е ч а е в .  Опять, Всеволод?
В с е в о л о д .  Все время, и днем и ночью.—  А если он 

тоскует, то разве только об уходящей жизни... Какое сокро
вище, подумаешь! Недавно купил он у Рейхерта зрительную 
трубу, и они вдвоем с Васькой по целым дням сидели 
на крыше: окрестности в трубу разглядывали! А мать снизу 
смотрит на них и все боится, как бы не свалились.

Н е ч а е в .  Нет, это трогательно. Всеволод, это очень 
трогательно! Какая, значит, жажда смотреть! Какая, значит, 
потребность расширить горизонт и... Нет, непременно 
попрошу Николая Андреича взять меня на крышу... Он не 
обидится?

В с е в о л о д .  Нет, конечно.—  Между прочим: ведь наши 
все совершенно не догадываются о том, что со мной проис
ходит. Спокойны.

Н е ч а е в .  А что, Сева —  неужели ты и до сих пор? 
Молчание. Почти стемнело. Вдали несколько монотонных ударов колокола.

Всеволод, скажи, я не ошибаюсь —  самоубийство?
В с е в о л о д .  Я уже давно говорил тебе. А ты что же ду

мал, Корней?
Н е ч а е в .  Не сердись! Нам последнее время совсем не 

удавалось поговорить...
В с е в о л о д .  Не удавалось? —  Странно! Как же это мо

жет случиться, чтобы друзьям, у которых одна душа, не 
удавалось поговорить? Кстати: ты отчего вчера не пришел? 
Ты ведь обещал?

Н е ч а е в .  Ты ждал меня?
В с е в о л о д .  Ж дал.
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Н е ч а е в .  Да» ты прав, Всеволод» я виноват, я слишком 
много таскаюсь по людям, занимаюсь пустяками. Но ты 
знаешь, что я человек слабый, даже совсем слабежь —  
не то, что ты; и один, без людей, я просто не мог бы 
вынести того, что во мне.

В с е в о л о д .  А разве ты один?
Н е ч а е в .  Прости, опять не то. Ерунда, ерунда!

Молчание.

Сейчас я встретил Зою Николаевну с твоей сестрой, к стоя
нию пошли.

В с е в о л о д .  Да, я знаю.—  Ты вчера гулял с нею в го
родском саду?

Н е ч а е в .  Да, случайно встретил. (Р еш и т ельн о.)  Гулял.
В с е в о л о д .  Оттого и ко мне не пришел?

Молчание.

Лампу не зажечь, темно?
Н е ч а е в .  Нет.—  Какая у вас в доме тишина!
В с е в о л о д .  Никого нет, все в церковь ушли.
Н е ч а е в  (п о д х о д я  к о к н у ). И на улице тихо. (В з д ы 

хает .) Какая чудесная тишина!
Молчание.

В с е в о л о д .  Ты говоришь, Корней Иваныч: одна 
душа — но, кажется, ты совсем не знаешь, что такое 
дружба. Вот сейчас ты, вероятно, подумал, что я ревную 
к тебе Зою, как влюбленный мальчишка, но это неправда. 
Я давно уже сказал тебе, что совсем и навсегда я отхожу 
от этой девушки, с которой мы никогда и не говорили даже, 
и что ты...

Н е ч а е в .  Послушай, Всеволод!
В с е в о л о д .  И что ты в твоем отношении к ней совер

шенно свободен. Я говорил это?
Н е ч а е в .  Говорил. (Т и х о .)  Но мне это не нужно.
В с е в о л о д .  Дело твое.

Молчание.

Н е ч а е в *  Всеволод! Я человек мелкий, я человек нич
тожный, сознаю это, и в этом невыносимое страдание 
моей жизни —  тебе это известно. Но я никогда не позволю 
себе взять девушку, которую ты так великодушно..*

В с е в о л о д  ( р е з к о ) .  Она не моя, и я не могу ее давать. 
Бессмыслица! Но если бы я... если бы я мог давать ее 
кому хочу, то —  знаешь, кому бы я дал? —  Отцу. Нет, не 
подумай, пожалуйста, что отец влюблен, пустяки —  но если

264



бы ему было столько лет, как мне,— он любил бы ее. 
И она любила бы его, а не нас... что мы для нее! И если 
я решил покончить с собой...

Н е ч а е в .  Решил?
В с е в о л о д .  То не потому, что я влюблен,—  что мне 

до этой женской, земной, человеческой маленькой любви, 
которая никогда не ответит мне: зачем я живу! Другие 
видят, а я смысла в жизни не вижу, Корней! Для всех 
весна, а у меня весной такая невыносимая, острая, мучи
тельная тоска — зачем все это, когда я умру, сдохну, как 
последняя собака, умру, как скоро умрет мой отец! Для 
всех цветы —  а для меня это цветы на чьем-то гробу! 
Сейчас весь город радуется, молится, в весенней тишине 
ждет какого-то благостного откровения, а для меня... Зачем? 
Зачем все это? И неужели ты думаешь, что для меня 
может что-нибудь значить любовь Зои, твоя измена? Только 
немного больше тоски, лишняя бессмысленная слеза —  
и больше ничего.

Н е ч а е в *  Прости! Прости меня, Сева! Я не знал, что 
тебе так больно, что ты так мрачен... друг мой!

В с е в о л о д .  А откуда же тебе знать? Странно! Когда 
твой друг в одиночестве грызет себе пальцы от смертной 
тоски —  ты гуляешь в саду с какой-то девчонкой! Милень
кая жизнь, в которой такие друзья! Когда-то ты говорил, 
клялся, что всюду, в жизнь и в смерть, мы пойдем вместе, что 
ты никогда не оставишь меня одного,—  а теперь ты 
гуляешь по саду? Хорошо там было, Корней? —  Одна 
душа!..

Н е ч а е в .  Какой я подлец!
В с е в о л о д .  По крайней мере, вы могли бы подождать, 

пока я покончу с собой.
Н е ч а е в .  Всеволод!
В с е в о л о д .  Что?
Н е ч а е в .  Ты меня презираешь?

Молчание.

Может быть, мне уйти, Всеволод?
В с е в о л о д .  Зачем же. Посиди. Сегодня у нас будет 

Зоя Николаевна.
Нечаев, уже взявший фуражку, кладет ее и решительно садится на

место.

Н е ч а е в .  Хорошо, я останусь.
Продолжительное молчание. Входит Мацнев, не сразу замечает сидящих.

В с е в о л о д .  Папа!
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М а ц н е в. Фу-ты: сидят и молчат. Что это вы, ребята? 
Отчего свету не зажжешь, Сева?

В с е в о л о д .  Нам и так хорошо. Зажечь?
М а ц н е в. А вам хорошо, так я и не жалуюсь. ( П одходит  

к ок н у .)  Какой теплый вечер, завтра все выставим. Корней 
Иваныч, приходите-ка завтра утречком рамы выставлять, 
мы без армии не обойдемся.

Н е ч а е в. С удовольствием, Николай Андреич. Приложу 
все силы.

М а ц н е в. Сейчас и со свечками пойдут. А заря-то еще 
горит, как поздно солнце заходит! Всеволод, это ты на 
правой дорожке яблони окопал или Петр?

В с е в о л о д .  Я. А что?
М а ц н е в. Ничего, хорошо.
Н е ч а е в .  Николай Андреич, мне Всеволод говорил, что 

у вас есть хорошая зрительная труба, можно как-нибудь 
посмотреть?

М а ц н е в. Когда угодно, хоть завтра. От нас весь вокзал 
как на ладони. Мамонтовская роща видна... Смотри, Сева,—  
вон и первая свечечка показалась!

В с е в о л о д  ( в ы гл я д ы в а я  в  о к н о ) .  Быстро идет. Ветру 
нет, не гаснет.

М а ц н е в. Тишина.—  Попоете сегодня, Корней Ива
ныч? Мать будет ругаться, но мы ее обработаем. Сегодня и 
Зоя ваша будет. Как это, кажется, у Пушкина: «Зоя, 
милая девушка —  ручка белая, ножка стройная...» Соврал, 
кажется. Так споете?

Н е ч а е в .  С наслаждением, Николай Андреич.
В с е в о л о д  ( с п о к о й н о ) .  Он новую песню знает: «На 

заре туманной юности всей душой любил я милую...» 
Как дальше?

М а ц н е в. Какая же это новая, и я ее знаю. Старая.
Н е ч а е в .  Про меня, Николай Андреич, товарищи в пол

ку говорят: гитарист и обольститель деревенских дур, он 
же тайный похититель петухов и кур...

М а ц н е в. Сильно сказано. Господа, а ведь это Васька —*- 
он! (Кричит  в  ок н о , н е п о л у ч ая  ответа.)  Васька! —  Всех 
опередил. Сейчас, значит, и наши будут, чайку попьем. 
Посмотрите-ка, вон их сколько показалось, как река 
плывет!

Н е ч а е в  ( з а гл я д ы в а я  в  о к н о ) .  Как красиво, Боже мой! 
Людей не видно, словно одни огоньки душ!

М а ц н е в. Правильно.
На пороге показывается с горящей свечой Вася; свеча обернута бумаж

кой, и весь свет падает на счастливо нелепое Васькино лицо.
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В а с я .  Папа!
М а ц н е в. Ну?
В а с я .  Папа! Я ...

Медленно, не сводя глаз со свечи, подвигается к отцу.

Папа! Донес! Первый! Мне ребята фонарь разорвали, а я 
бумажку сделал. Донес! Только дорогой два раза от ста
рушки зажигал. Смотри!

Далекий 17л церковного благовеста.

ВТОРОЕ Д ЕЙ С Т ВИ Е  

Конец мая. Полная луна.
Темный профиль невысокой железнодорожной насыпи; самое полотно 
и даль позади его залиты немерцающим ровным светом месяца. Две 
высокие березы по эту сторону; стволы их слабо белеют в тени насыпи, 
а кроны, пронизанные светом, кажутся прозрачными и воздушными. 
Пешеходная тропинка, идущая внизу вдоль насыпи, в этом месте наис
кось подымается на полотно. По тропинке — гуськом и по двое —  
идет гуляющая молодежь: здесь Мацневы, брат и сестра, Зоя, Нечаев, 
статистик Василий Васильевич, молчаливый, худой человек. Развязный 
студент в кителе; второй студент Котельников, бородатый, в штатском. 
Гимназист Коренев, Миша, двоюродный брат Мацневых, и его товарищ 
семиклассник. Две окончившие гимназистки: хорошенькая Катя и Сто

лярова.
У  подъема наверх некоторая заминка; поднявшись —  темными силуэтами 
четко и резко вырисовываются на фоне озаренной светлеющей дали и 
скрываются налево. Смешанный, негромкий гул голосов; изредка смех. 
Кто-то впереди на ходу тренькает на гитаре. Поблескивают пуговицы 

студенческих кителей, погоны Нечаева.
Мацнев и Нечаев, несколько отделившись, идут сзади других последними.

С т у д е н т .  Господа, наверх! Здесь нет проходу. На
верх!

Г о л о с а .  Почему? —  Наверх, говорят, надо верхом 
идти —  Котельников, где вы?

На минуту сбиваются в кучу.

К о т е л ь н и к о в  ( сп ок ой н ы м  б асом ) . Здесь, господа, 
наверх!

Г и м н а з и с т .  Скоро мост, вон уже семафор!
К а т я .  Голубчики мои, да тут ноженьки все перелома

ешь! Вот вели-вели, да и завели. Столярова, карабкайся!
Г о л о с а. А сторож? —  Можно идти, я всегда хожу! —  

Да нельзя же низом, тут мост, вам говорят!
К о р е н е в .  Надя, Зоя Николаевна, что же вы? Внизу 

нельзя!
Некоторые уже поднялись, другие поднимаются. Тот, что с гитарой,

впереди.
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К а т я  ( с  п о л у го р ы ) .  Постойте: а поезд пойдет? Я боюсь!
К о р е н е в .  Да честное же слово, ничего! Здесь настоя

щая дорожка.
Г и н а з и с т .  Идемте же! Ну, что стали!
К о т е л ь н и к о в .  Вон Василь Василич вперед уже уд

рал! (К ричит .) Василь Василич!
В а с и л ь  В а с и л и ч  (н е  ост ан авли ваясь  и н е перест а

в а я  тренькать). Здесь, иду.
Г и м н а з и с т  ( н а в ер х у , ск вер н о  поет ). «Тебя я, воль

ный сын эфира, возьму в надзвездные края — и будешь 
там царицей ми-и-ир...» (о б р ы ва ет ся ) .

К о т е л ь н и к о в  ( сп ок ой н ы м  б а с о м ) .  «Подруга вечная 
моя».—  Я пошел!

Все поднялись на насыпь.

Н а д я .  Миша, как ты скверно поешь, тебе не совестно?
К о р е н е в  (х о х о ч ет ). Это Скворцов загнул!
Н а д я .  Ну, так извините. Зоечка, я возьму тебя за  

РУКУ.
З о я .  Бери. А где же Нечаев?
С т у д е н т .  Они сзади идут. Не ошархнитесь, Зоя Ни

колаевна, тут скользко.
З о я .  Нет, пожалуйста, не держите, я сама.
Г о л о с а  (н а в е р х у ) .  Конечно, здесь лучше! —  Какая 

красота, матушки мои! —  Я давно говорю, пойдемте по 
полотну! —  Превосходная тропинка.— А сторож? —  Да 
брось ты сторожа, вот привязался!

Г и м н а з и с т  (кричит ). Василь Василич! Василь Васи
лич!

Постепенно скрываются.

К а т я. А я по рельсе пойду! Ох, проклятая!.. Столярова, 
иди.

Н а д я .  Я тоже. Ой, сразу сорвалась!
С т у д е н т .  Давайте мне руку.
Н а д я .  Нате.
К а т я .  Лучше самой и... загадать... сколько пройдешь. 

Готово! Сверзилась! Это не считается.
Н а д я .  Пустите руку, я также сама! Катя, я иду!
С т у д е н т  ( З о е ) .  А вы не хотите, Зоя Николаевна?
З о я  (п е ч а л ь н о ) .  Мне не о чем гадать.
С т у д е н т  ( в  тон). Отчего вы так грустны, Зоя Нико

лаевна?

Уходят. На освещенной насыпи пусто. Не торопясь, поднимаются Мац-
нев и Нечаев.
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М а ц н е в .  Куда это они?
Н е ч а е в .  Дальше мост, Сева, внизу нет дороги.
М а ц н е в .  Ах, да, я знаю. Как тут красиво наверху. 

Покурим.
Н е ч а е в .  Покурим.—  Всеволод, тебе хочется с ними 

идти?
М а ц н е в .  Нет, а тебе?
Н е ч а е в .  Мне тоже. Посидим здесь. Вот на шпалы 

сядем.—  Тебе удобно?
М а ц н е в .  Удобно. Дай спичку.
Н е ч а е в .  На.—  И дышишь —  и будто не дышишь. Как 

странно! И какая тишина! —  Вон семафор.
М а ц н е в .  Д а.—  Тишина.—  В лунном свете есть томи

тельная неподвижность...
Н е ч а е в .  Но и красота!
М а ц н е в .  Красота —  и томительная неподвижность. 

Солнце не то, там всегда что-то бежит, струится, а здесь 
все остановилось. При солнце я всегда знаю, сколько мне 
лет,—  при луне... дай еще спичку, потухла —  при луне я 
словно не имею возраста, жил всегда, и всегда было то же.

Н е ч а е в .  Это верно. И разговаривать при луне можно 
только о том, что было всегда,—  правда, Сева?

М а ц н е в .  И будет —  правда! Послушай, Корней,—  
тебе, может быть, хотелось бы к тем? Ты скажи прямо.

Н е ч а е в .  Ты все еще мне не веришь? —  Постой, кто-то 
возвращается.

М а ц н е в .  Это Надя. Чего ей надо?

Показывается Надя, издали кричит:

—  Господа, что же вы отстали, Сева! Все ждут вас. 
Корней Иванович! Вы петь обещали, а Василь Василии 
всю гитару расстроил.

Н е ч а е в .  Отнимите у него! Я потом спою.
Н а д я .  Когда же потом?
М а ц н е в .  Скажи, Надечка, что мы здесь посидим, 

вас подождем. Идите.
Н а д я .  Господи, как это скучно! Пошли вместе, теперь... 

Сева, пойди ко мне на минутку.
М а ц н е в .  Что там?
Н а д я .  Нужно. Неужели тебе так трудно подняться?
М а ц н е в  (п одн и м ая сь  и п о д х о д я  к Н ад е , ворчит ) .  

Глупости какие-нибудь. Ну, что?
Н а д я  (т и хо). Севочка, отчего ты такой мрачный сегод

ня? Все замечают.
М а ц н е в .  Кто все?
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Н а д я  (н е  с р а з у ) .  Зоя. Отчего ты не хочешь с нами 
идти, о тебе все спрашивают.

М а ц н е в .  Так, Надя, оставь. Идите себе.
Н а д я .  И Корней Иваныч сегодня такой странный... 

Вы не поссорились с ним?
М а ц н е в .  Наоборот.
Н а д я  ( значи т ельно) .  Да не из-за чего и ссориться! 

Ну, напрасно не идешь!.. (К ричит .) Так мы скоро назад, 
Корней Иваныч, вы нас же подождите!

Быстро уходит. Слышен ее голос: Зоя, Зоечка... Мацнев садится на 
прежнее место на шпалы.

Н е ч а е в .  Славная у тебя сестра.
М а ц н е в .  Девчонка еще пустая. Она, по-моему, слиш

ком рано кончила гимназию, но учится хорошо, ничего не 
сделаешь. Совсем еще девчонка. Это не то, что Зоя —  
Зоя человек.

Н е ч а е в .  Да. Зоя человек.—  Всеволод, но неужели ты 
все еще не веришь мне?

М а ц н е в  (п о м о л ч а в ) .  Не знаю, Иваныч. Нет, теперь, 
кажется, верю. Но тогда, после Пасхи, когда я уехал в 
Москву...

Н е ч а е в .  Я держал себя отвратительно! Ну?
М а ц н е в .  До твоих еще писем — я решил внутренно 

совсем порвать с тобой.
Н е ч а е в .  Неужели решил, Всеволод? Да, да, конечно, 

ты иначе не мог, ты был прав. Но теперь?
М а ц н е в .  Скажи, Иваныч, я не понимаю: ты серьезно 

любишь ее?
Н е ч а е в .  Ах, не в этом дело, Всеволод! Не в том дело, 

голубчик, серьезно или несерьезно. Если хочешь, я иначе 
любить даже не умею, как только всей душой... какой иначе 
смысл в любви? Иначе мерзость, разврат!

М а ц н е в .  Конечно.
Н е ч а е в. Ну да! Но не в том дело, голубчик! Ты, Христа 

ради, не подумай, что я так... повернулся весь —  от неудач 
в любви. Что за черт, это было бы совсем отвратительно, 
гнусно и мерзко. Скажем просто: ведь ты сам решительно и 
при всяких условиях отказываешься от нее?

М а ц н е в .  Да. (В зды х ает .)  Но в этом нет заслуги, Ива
ныч.

Н е ч а е в .  Нет, это ты уж оставь! Заслуги! А я был просто 
глуп, я был мелочен, я просто был скотина, каких полон 
свет. Именно: скотина1 Когда ты уехал, не простившись 
со мною,—  я, брат, верить этому не хотел, я руки себе ломал,

270



я готов был головой биться о стену. Честное слово! Подумай: 
великое, святое, единственное в жизни —  нашу дружбу —  
я готов был променять, скотина, и на что же? На что, я 
спрашиваю? На прогулки в саду! На пожатие ручек, на 
вздорную, призрачную, лживую женскую любовь! Да на 
тысячу женщин, хотя бы всех их любил, как Зою, я не отдам 
часа, который мы с тобой! Ты веришь?

М а ц н е в .  Верю, Иваныч.
Н е ч а е в .  Спасибо.

Оба вздохнули, молчат.

Что за черт: гляжу кругом и ничего не узнаю! Мне все 
кажется, что сейчас война и мы в какой-нибудь Маньчжу
рии... сидим себе и разговариваем. Нет, хорош лунный свет, 
Сева, от него душа становится чище! Всеволод, а скажи мне, 
я все не решался тебя спрашивать об этом: ты все так же 
думаешь о смерти? Ты очень печален, голубчик.

М а ц н е в .  Все так же, Корней. ( В зды хает .)
Н е ч а е в .  И?..
М а ц н е в. Я решил умереть. Скоро. Не спрашивай, Ива

ныч.
Молчание. Нечаев встает и снова быстро садится.

Ты что, Иваныч?
Н е ч а е в .  Ничего. Плохо, Всеволод. Очень-очень плохо!
М а ц н е в .  Ну?
Н е ч а е в .  Очень плохо! И это —  дружба! И это —  

одна душа! Смешно, Всеволод, честное слово, смешно! 
Что же ты думаешь,—  что я останусь жить без тебя? 
Смешно! Буду гулять в саду? Пожимать ручки прекрасным 
девицам? Носить цветы на твою... скажем просто: могилу? 
Ах, Мацнев, Мацнев!

М а ц н е в .  Но послушай, Корней!
Н е ч а е в .  Ты, может быть, думаешь, что мне очень 

нужна эта луна? Вся эта красота? Какая трогательная кар
тина: офицер Нечаев гуляет при лунном свете с прекрасной 
Зоей! Да к черту ее,—  раз так, то вот что я тебе скажу! 
К черту! Ну да, я твердил и теперь твержу: «На заре туман
ной юности...»

М а ц н е в .  «Всей душой любил я милую» —  хорошие 
слова.

Н е ч а е в .  Всей душой любил я милую —  ну да, всей 
душой, а как же? Но разве это я про женщину говорил? 
Извини, но ты оскорбил меня, когда подумал, что это 
относится к Зое, к какой-то девчонке, которая сегодня
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любит одного, завтра другого. Эти слова я принес тебе, 
нашей с тобой юности, нашей дружбе, а не какой-то —  Зое!

М а ц н е в. Ты прости меня, Иваныч, но как тогда я мог 
думать иначе? Сам посуди!

Н е ч а е в .  Сужу —  и ну, конечно, ты был прав тогда... 
А теперь? —  Нет, постой, не говори. А теперь... я не спра
шиваю тебя, когда ты решил покончить с собой — сегодня, 
завтра, через неделю,—  но если ты осмелишься умереть 
один, без меня, то я не знаю что! Я пощечин себе надаю, 
и все-таки убью себя, но с презрением к себе, ко всему 
миру —  к тебе, Всеволод, который только говорил о друж
бе! Молчи, молчи! —  Какая луна красивая, черт ее...

Молчание. Нечаев громко, трубным звуком, сморкается и говорит деловым 
и даже сухим тоном.

Наши не идут, загулялись. Хоть бы облачко одно: действи
тельно, какая неподвижность! —  Но скажи, Всеволод, что, 
собственно, заставило тебя решиться?

М а ц н е в .  Я уже говорил тебе: тоска. Невыносимая, 
немыслимая, день ото дня растущая тоска... что-то ужасное, 
Иваныч. Понимаешь: я молод, я совершенно здоров, у меня 
ничего не болит,—  но я не понимаю, зачем все это... и 
не могу жить! Зачем эта луна? Зачем все так красиво, 
когда мы все равно умрем? Я встаю утром и спрашиваю 
себя: зачем я встал? Я ложусь и спрашиваю себя: зачем я 
лег? А ночью —  какие-то дикие кошмары. Ужасно! И ни на 
что нет ответа, ни на один самый маленький вопрос. 
Подумай: вот я кончу курс и стану адвокатом, журна
листом...

Н е ч а е в .  Ты мог бы быть знаменитым адвокатом, 
Плевакой!

М а ц н е в .  Ну, хорошо, ну, стану я знаменитым адво
катом, а дальше что? Потом женюсь, как отец, и буду 
иметь собственного Всеволода —  а дальше что? Бессмыс
лица —  отвращение! —  белка в колесе. И чем красивее во
круг, тем невыносимее для меня. В серые осенние дни я 
еще спокоен, тогда мне кажется, что я почти умер уже, 
но вот теперь!.. Как мне схватить и удержать всю эту кра
соту? Я ее зову, а она молчит! Я к ней протягиваю руки —  
и в них пусто... а там что-то идет, что-то свершается —  
нет, ужасная красота! И все обман, и все обман! Ты го
воришь: Зоя — да разве это не обман, разве это не та 
же все —  моя мама, твоя, всякая мама, всякая бабушка. 
Зоя — бабушка! ( Смеет ся.)  Ты можешь представить это, 
Корней?
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Н е ч а е в  (п о м о л ч а в ) .  Могу. Ты извини меня, Всеволод, 
если я не все пойму в твоих словах: ты знаешь, я человек 
малоразвитой, почти не читаю, и все эти вопросы... Но 
ты прав.

М а ц н е в. Уж е почти год это у меня. И сколько я пере
читал за это время, Корней, все искал ответа... ( Смеет ся.)  
Ответа! Ответа захотел дурак у моря!

Н е ч а е в .  И нет ответа?
М а ц н е в. Слишком много.
Н е ч а е в  ( рассуди т ельн о) .  Слишком много —  значит, 

ничего. Я так и думал. Все это прекрасно, об этом ты 
мне еще расскажешь, но как ты, Всеволод, решил вопрос 
о родителях? Это вопрос, брат, прости меня — серьезный. 
У  меня родителей нет, я подкидыш, по фамилии Нечаев, 
что должно было обозначать нечаянную радость, но ты? 
Тут надо подумать и подумать, как говорится.

Молчание.

М а ц н е в. Если хочешь, то по-настоящему о своих я не 
думал, да и думать не хочу. Зачем? Что такое родители, 
отец, мать, когда все бессмыслица, когда нет ничего! Значит, 
так нужно, чтобы я умер, а они страдали.

Н е ч а е в .  Жестоко это, Сева, слишком жестоко!
М а ц н е в. Жестоко? А если бы я умер от чахотки 

или от тифа —  ведь я всегда могу умереть от какого-нибудь 
тифа,—  тогда не жестоко? Оставь, Корней! И почему то, 
что может сделать со мной любая бацилла —  того я сам не 
смею сделать с собой? И у них есть Надя, Васька, славный 
мальчишка... и оставим их! Я о тебе, Корней, чудак ты мой 
милый, ты-то зачем со мной покончишь? Это, брат, уже 
форменная бессмыслица.

Н е ч а е в .  Ты это серьезно?
М а ц н е в. Но подумай сам, Иваныч...
Н е ч а е в .  Тогда и я серьезно. Погоди, не сбивай —  мне 

трудно.—  Конечно, я человек малоразвитой, армейский 
офицер, недоучка и во все эти твои тонкости войти не 
могу, нет. Смысл, бытие-небытие, зачем и к чему —  к 
этому, извини меня, я равнодушен. То есть не то чтобы 
совсем равнодушен, а вроде этого: не понимаю. Но зато у 
меня есть свои основания —  понимаешь: свои основания. 
Очень, конечно, возможно, что без тебя я бы никогда 
не собрался в эту дорогу, но только потому, что слаб 
характером и дрянь! Вот.—  Покурим? —  Луна-то как взлез
ла.—  Да. Поставим вопрос просто: как ты думаешь, могу я 
стать Наполеоном —  я тоже офицер, как и он был?
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М а ц н е в  (х м у р о ) .  Пустяки это, Иваныч.
Н е ч а е в .  Нет, брат, не пустяки. Конечно, я так выра

жаюсь, но дело тут серьезнейшее, брат. Всякий человек име
ет право быть Наполеоном, а если он не вышел —  то к 
чертовой матери все! Вот. Конечно, я не честолюбив —  но 
разве это хорошо? Это-то и есть главная моя подлость, 
это значит, что и всю жизнь я могу остаться тем же 
офицеришкой и не подвинуться ни взад, ни вперед. По
мнишь, как я собирался готовиться в Академию, петушил
ся... а что вышло? И как я живу? —  совестно подумать, 
в темноте краснеешь: точно и не живу, а сплю. Вот ты 
приехал, и я с тобой проснулся, а уедешь ты или... 
И кому я нужен такой? Ну, конечно, не украду я там 
или не предам, ну, и добр я до глупости, но разве это 
настоящее? Нет, та же бесхарактерность, собачье виляние 
хвостом. Ничтожен я, Всеволод, ужасающе ничтожен. Стыд
но подумать!

М а ц н е в .  Не унижай себя, Иваныч, не надо.
Н е ч а е в .  Я и не унижаю себя, а надо же говорить 

правду. И еще скажу тебе самое позорное, о чем даже 
тебе говорить неловко: ужасно, брат, я некрасив! Другого 
хоть форма скрашивает, а как погляжу я на себя в зеркало 
со всеми этими ментиками-позументиками: фу, думаю, ка
кой осел! Нынешней зимой, когда ты был в Москве, знаешь, 
о чем я размечтался? Не смейся —  о монастыре.

М а ц н е в .  Ну, что ты! Какой еще монастырь! Ты шу
тишь?

Н е ч а е в .  Нет, голубчик. Но только посмотрел опять в 
зеркало —  и успокоился: да разве с такой физиономией 
угодники бывают? И не в том, конечно, дело, что рожа,—  а 
ведь чего я хотел от монастыря? Спрятаться и только, 
без боя сдать позиции. И все это гнусно до последней 
степени, и вот тебе мои основания. Кому я нужен такой? 
Кто обо мне заплачет? И луна эта, и вся эта красота, 
и там далеко чьи-то прекрасные глаза смотрят в другие пре
красные глаза... но при чем я здесь? Ничтожен я, Всеволод, 
ужасающе, до боли ничтожен!

Молчание.

Так как же, ВсеволЬд,—  принимаешь в компанию?
Молчание.

М а ц н е в .  Нет, Иваныч, пустяки. Какие это основания? 
Такому честнейшему человеку, как ты...

Н е ч а е в .  Да к черту, наконец, мою честность! Ведь 
это, наконец, оскорбительно: тыкать в нос честностью.
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M a д н е  в. Обижайся или нет, а я говорю, что такому 
честнейшему человеку, как ты, вовсе не надо быть Наполе
оном, чтобы иметь право на жизнь, на уважение и любовь. 
Пустяки, Иваныч. Ты просто хочешь принести некоторую 
жертву, а чтобы мне не было трудно, ты вот и придумываешь 
разные...

Н е ч а е в .  Жертва? Допустим. Пусть это будет только 
жертва, и больше ничего. Конечно, чего стоят мои нечаев
ские основания с точки зрения бытия-небытия? Вздор, 
простая блажь! Допустим. Но как ты, человек умный и 
благородный, не понимаешь сам, сколько надменности 
и презрения, какая проповедь неравенства в таком твоем 
отношении? Как ты, человек умный, не понимаешь, что 
жертва моя —  есть мое единственное богатство, моя единст
венная красота, где я не уступлю никому в мире! Этой 
минутой единой я всю жизнь мою украшу, этой минутой 
я вечности достигну! И кому эта жертва? Тебе? Глупо, 
брат,—  извини, но очень глупо! Не тебе, а дружбе! Вот 
кому, дружбе!

М а ц н е в  (пот ирая л о б ) .  Да, одна душа —  одна душа!
Н е ч а е в .  Одна ли душа, две ли —  не в этом дело. Но 

в том дело, что был человек, который для святой человече
ской дружбы не пожалел своей жизнишки поганой! Но был 
человек, который встал, вот так, перед всем миром (вст ает ), 
и громко сказал: ничего не жалею для друга! Не богатству, 
Сева, не славе земной, не дрянной любвишке женской —  
дружбе, Сева, дружбе, дружбе...

Садится и тихо плачет.

M a д н е  в ( обн и м ая  е г о ) .  Корней, милый ты...
Н е ч а е в .  Нет, ты скажи!..
М а ц н е в. Ну, конечно, вместе! Иваныч, брат ты мой 

родной!..
Н е ч а е в  (н е  п одн и м ая  г о л о в ы ) . Не брат, а друг. 

Брат убил брата, а друг умрет вместе с другом. Всево
лод —  как прекрасна жизнь!

M a  д н е  в. Прекрасна, Иваныч! Так прекрасна, что...
Молча сидят, обнявшись. Нечаев легко вздыхает, громко сморкается и

встает.

Н е ч а е в .  Стоп. Сейчас наши придут. Сева, я сегодня 
петь буду.

М а д н е в .  Пой!
Н е ч а е в .  «На заре туманной юности всей душой любил 

я милую»,—  ах, Господи, до чего невыразимо хороша жизнь.
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Ну —  стоп! Еще одно слово: Всеволод, давай кончим на этом 
месте в воспоминание вечера сегодняшнего... Ты не сердись 
на сентименты, но тебе ведь все равно...

М а ц н е в. Нет, не все равно. Давай здесь!
Н е ч а е в .  И еще, револьвер или поезд? Револьвер —  

один может случайно остаться, а потом- надо повторять. 
Поезд, конечно, страшнее, но я думаю, что это не важно —  
не важно, Сева. А луна-то дура смотрит и ничего не 
понимает. Но красиво, все красиво, правда, Сева? Вот мы 
на шпалах сидели —  старые шпалы, а тоже поезда по 
ним ходили... Совсем заболтался я, не слушай. Но только мы 
свяжемся. Наши идут!

Очень далеко голоса и треньканье гитары.

Да, идут. И Зоя идет —  как смешно: Зоя!
М а ц н е в. Зачем связываться, Иваныч, можно просто 

взяться за руки.
Н е ч а е в .  Разбросает — невозможно! Разбросает! Эта 

штука, брат, как хватит! Нет, так вернее и ближе. Но это 
потом, потом, Сева!..

М а ц н е в. Что, Корешок?
Н е ч а е в .  Так, болтаю. Ты меня не слушай.—  Ишь, как 

весело идут. Если бы сегодня я был в лагерях, я напился бы, 
честное слово!

М а ц н е в. А вот это зря.
Н е ч а е в .  И сам знаю, что зря, а все-таки напился бы. 

И Горбачеву дал бы по роже. Давно ищу подходящего слу
чая.

М а ц н е в. Что это за Горбачев —  я не знаю его?
Н е ч а е в .  Ты не знаешь. Так, дрянь одна. Ну его к 

черту, подождет, если хочет. ( Встает на р ел ь сы  и кричит.) 
Компания! Ого-го!
Кто-то из идущих на мотив тирольского рожка отзывается: a -у! Нечаев 
повторяет громко: а-у-у! Постепенно все выходят с левой стороны.

Говор.

С т у д е н т .  А нас по мосту не пустили.
Г и м н а з и с т .  Я говорил, что сторож не пустит.
К о р е н е в .  А я говорю, что тут ходил. Не пустил 

оттого, что много народу. Еще бы, если ты будешь выть: 
царицей ми-и-ррр...

К а т я  (с а д я с ь  на от к ос). Хоть на руках меня несите, 
дальше я не пойду. Столярова, плюхайся, матушка, тут так 
принято. Какой песок-то теплый, попробуй рукой. А?

С т о л я р о в а .  Да, совсем теплый!
Около них устраиваются на откосе Котельников и Василь Василии.
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Н а д я .  Не соскучились без нас?
Н е ч а е в .  Стосковался до последней степени, едва до

жил. Садитесь.
Н а д я .  Да и то ноги не держат.
Г и м н а з и с т .  Надо было низом идти.
К о р е н е в .  Вот осел! Тебе же говорят, что там нет 

проходу!
С т у д е н т .  А что же вы не присядете, Зоя Нико

лаевна?
Н а д я .  Зоя, иди рядышком. Садись.
З о я .  Тут негде.
M a д н е  в (хочет  встать) .  Вот место!
З о я .  Нет, сидите, сидите, пожалуйста, я устроилась. 

(С адит ся м еж ду  ним и Н а д ей .)
К о т е л ь н и к о в .  Нечаев, отнимите у Василь Василича 

вашу гитару, он с ума всех свел. Василь Василии, да 
перестаньте, Христа ради!

Нечаев и студент стоят перед Зоей; оба гимназиста стоят на полотне.

З о я .  Вы отчего не пошли с нами? Было так красиво.
Н е ч а е в .  Да и здесь хорошо.
Н а д я .  Корней Иваныч, я загадала, сколько мне про

жить еще —  знаете, сколько вышло? Еще сто двадцать!
К а т я  (и зд а л и  кричит) .  А мне всего-то три годочка —  

на четвертом так с рельсы и сверзилась!
С т у д е н т .  Но Зоя Николаевна сегодня в очень груст

ном настроении.
З о я  ( с у х о ) .  Вам показалось.—  Всеволод Николаевич, 

куда же вы? Я вас тесню?
М а ц н е в. Нет, я так. Засиделся.
З о я .  Посидите с нами!

Мацнев, не отвечая, как будто не слыхал, отходит в сторону, некоторое 
время стоит один, потом один же садится на откосе. Студент отходит к тем,

где Катя.

К о р е н е в  (кричит ). Надя! А мы послезавтра все на 
дачу!

Н а д я .  И дядя?
К о р е н е в. Он будет приезжать на праздники. Приез

жайте с Севой.
З о я  (Н е ч а е в у ) .  У  вас сегодня необыкновенное лицо... 

Отчего вы молчите и смотрите на меня? —  Теперь вас не 
видно.—  Вы молчите?

Н е ч а е в .  Это луна-с. Луна строит миражи и рожи.
3  о я. А какая я?
Н е ч а е в .  Вы? (П о м о л ч а в .)  Вы —  мираж. Сейчас вы
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есть, вас делает луна, а когда запоют петухи, вы рас* 
сыпетесь.

З о я .  Все рассыпется, когда запоют петухи.
Н е ч а е в .  Нет —  не все!
Г и м н а з и с т  (К о р е н е в у ) .  А ты можешь подпустить 

поезд на три шага и только тогда отскочить?
К о р е н е в .  Могу. Сделаем?
К а т я .  А если вздумаете, я вам уши надеру!
Г и м н а з и с т .  Какая строгость!
К а т я. А вот и строгость. Надечка, ты поезда боишься?
Н а д я .  Нет, чего его бояться. А ты?
К а т я .  Ужасно, моченьки моей нет. Василь Василии, 

зачем вы мучаете бедное животное? Смехота!
В а с и л ь  В а с и л и и .  Виноват, я не понял.
К а т я .  Гитару.

Смех и разговор.

Н а д я .  Зоечка, можно мне поспать у тебя на коленях? 
( К ладет  г о л о в у  ей  на к ол ен и .)

З о я .  Поспи, дружочек.—  Да, мне грустно, вы правы.—  
Корней Иваныч, я не хотела говорить этому навязчивому 
господину, но вам могу сказать. Сегодня утром, когда 
я сидела у себя в саду, я услышала сзади голос: Зоя! 
Оглянулась — и нет никого. Но весь день мне чудится 
этот незнакомый и странный голос, иду, а сзади все 
время кто-то зовет: Зоя!

Н е ч а е в .  Печальный голос?
З о я .  Нет, совсем простой. И я не знаю, отчего, но все во 

мне так волнуется. Почему все так красиво? Вот я смотрю 
на луну —  почему она такая красивая и такая страшная? 
Нет, не страшная, но, вероятно, я скоро умру.

Н а д я  (н е  п одн и м ая г о л о в ы ) .  Зойка, не говори глупос
тей.

Н е ч а е в .  Зоя Николаевна, послушайте: есть еще один 
человек, который говорит —  зачем эта луна?

Н а д я  (так ж е ) .  Глупый человек.
З о я .  Постой, Надечка! Кто так говорит: вы или дру

гой?
Н е ч а е в .  Другой, но я был почти согласен с ним. 

А теперь смотрю я на вас и думаю: может быть, луна 
нужна только затем, чтобы вот освещать ваши глаза и чтобы 
они —  вот так —  блестели. Зоя Николаевна, вы знаете: я 
сегодня безумно, бессовестно счастливый человек!

З о я .  Да?
Н е ч а е в .  Да. Сегодня я как какой-нибудь древний царь,
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которому принадлежит вся земля. Смотрите, сегодня все 
мое: и луна эта... и ваши глаза...

Н а д я  (сон н ы м  го л о с о м ) .  Он совсем с ума сошел!
Н е ч а е в .  Там, далеко, в неведомой стране чьи-то пре

красные глаза смотрят на другие прекрасные глаза —  и это 
все мое! И никто не отнимет у меня моего царства, сама 
смерть не смеет коснуться моей короны! Вот. Важно, а?

К а т я  (кричит ). Корней Иваныч, что же это, голубчик, 
смеетесь вы над нами? Обещал всю дорогу петь, а хоть бы 
кошка замяукала! Знала б это, лучше бы дома спала, чем 
по ночам шататься.

К о р е н е в .  А Василь Василии пел — это не кошка?
Г и м н а з и с т .  Это не кот наплакал?
Н е ч а е в .  Я готов, Катенька. Что прикажете?
К о т е л ь н и к о в .  Отдайте гитару, Василь Василии.
В а с и л ь  В а с и л и и .  Нате.
К а т я .  Что же мне вам приказать? ( П одним ает ся.)  

Ой, ногу отсидела! Ой, голубчики, помираю! Столярова, 
держи меня! Пойте что хотите... ой, ой, колет!.. «Андалуз
скую ночь»... ой! Нет, отходит.

Н е ч а е в .  Слушаю-с. Все, что прикажете.
Настраивает гитару, переданную ему Котельниковым. Все собрались около,

кроме Мацнева.

З о я .  Надечка, заснула? Пусти, девочка. Корней Иваныч, 
садитесь на мое место.

Н а д я .  Заснула. Фух — какая луна!
Н е ч а е в  (садит ся и чувствительно поет ).

Кончил. Молчание.

К а т я .  Господи! А как хорошо в Андалузии! Испанчики, 
испаночки, и глазки у всех черненькие. И луна там какая, не 
нашей чета. Что у нас за луна: раз всего в месяц, и 
разгуляться-то некогда!

К о т е л ь н и к о в .  Космография!
К а т я .  Не в космографии дело, эх, идолы вы камен

ные! Голубчики, а что-то и мне захотелось попеть. Иван 
Алексеич, давайте-ка грянем «Ночи безумные», где наша не 
пропадала!

К о т е л ь н и к о в .  Давайте. Корней Иваныч, помогайте.
Под аккомпанемент Нечаева тихо спеваются.

Н а д я .  Зоечка, а где же Сева?
3  о я. Он все один, Надя. Вон он. Ты бы прошла к нему.
Г и м н а з и с т .  На мосту звонили, сейчас поезд пойдет!
К а т я .  Ох, батюшки, а успеем?
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Н е ч а е в .  Успеем.
К а т я .  Нет, я уж лучше тут стану, а то запоешься, да 

и не заметишь, как голову оттяпало. Ну?
Поют «Ночи безумные». В середа!не пения начинает, в перерывы, слышаться 

гул подходящего поезда —  далекий свисток.

(П оет .) «...B прошлом ответа ищу невозможного».—  Коре
нев, сходите с полотна! Я вам!..—  «Вкрадчивым шепотом 
вы заглушаете звуки дневные, несносные, шумные...»
Надя подходит к Всеволоду, что-то говорит, но тот не отвечает; Надя 

осторожно заглядывает в опущенное лицо и возвращается к Зое.

К а т я  и К о т е л ь н и к о в  (пою т ), «...ночи бессонные, 
но-о-чи безу-у-мные».

Кончили. Сильнее гул поезда. Свисток.

Н а д я  ( с  и сп угом ) . Зоечка, кажется, Сева плачет. 
Пойди к нему.

З о я .  Да что ты!
Н а д я .  Я боюсь. Пойди к нему. Что с ним?

Идут к Всеволоду.

Г и м н а з и с т .  Господа, с полотна! Идет.
К а т я .  Сами уходите!
К о р е н е в .  Пассажирский, три фонаря! Скорее!
Н а д я  ( п о д о й д я ) .  Всеволод! Севочка!
З о я  (н а к л о н я я с ь ) .  Дорогой... Всеволод Николаевич, что 

с вами? Голубчик, голубчик, Всеволод Николаевич!
Молчание.

М а ц н е в (как  б ы  отталкивая е е  р у к о й ) . Оставьте меня! 
Оставьте.
Грохот поезда заглушает все разговоры; на рельсы ложится желтоватый

свет фонарей.

Т Р Е Т Ь Е  Д ЕЙ С Т ВИ Е

ПЕРВАЯ КАРТИНА

Небольшая столовая в доме Мацневых, за нею маленькая проходная комна
та с угловым диваном и запертая дверь в спальню, где лежит умирающий 
Мацнев. Душная июньская ночь, оба окна в столовой открыты. Беспорядок. 
Тихо. В столовой сидит с какой-то книгой, но не читает, Надя; одета прос
тенько, по-домашнему, лицо бледное, глаза заплаканы и припухли. В угло
вой комнате, не освещенной, молча сидит Александра Петровна; о ее при

сутствии в первую минуту не догадываешься.
Из спальни, осторожно приоткрывая и закрывая за собою дверь, выходит 
тетя Настя, идет тяжело, согнувшись; на минуту останавливается перед 

золовкой. Надя испуганно прислушивается, отстраняя волосы с уха.
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Т е т я .  Саша, а Саша, ты прилегла бы. И чего ты си
дишь? А?

Молчание.

Иван Акимыч сказал, что до утра никаких перемен не может 
быть. Надя?
Не дождавшись ответа, тою же тяжелой походкой, согнувшись, проходит 
в столовую; при свете видно, что лицо ее также испугано и глаза заплаканы. 

Надя, встав, тревожно и с готовностью смотрит на тетку.

Н а д я .  Ну, что, тетя?
Т е т я .  Ничего. Пойди, Надя, скажи Петру...
Н а д я .  Сейчас!
Т е т я .  Скажи Петру, чтобы льду помельче нарубил и 

принес.
Н а д я .  Я знаю, тетя, больше ничего?
Т е т я .  Ничего.

Надя быстро выходит. Тетя, опершись головой на подпертую руку, опустив 
глаза вниз, стоит неподвижно до ее возвращения посередине столовой.

Н а д я .  Он уже нарубил, сейчас принесет. А еще ничего 
не нужно?

Т е т я .  Нет. Как Всеволод придет, скажи.
Н а д я .  Хорошо, тетечка.

Той же тяжелой походкой возвращается в спальню. На секунду останав
ливается пред Александрой Петровной и, ничего не сказав, проходит. От 

двери, уже взявшись за ручку, идет назад.

Т е т я .  Надечка, а ты не ужинала? Поешь чего-нибудь. 
Н а д я  (бы ст р о). Я не хочу, тетечка.

Тетя уходит в спальню. Надя на цыпочках подходит к двери в угло
вую, боязливо взглядывает на мать и с отчаянием, прижав руки к груди, воз
вращается на свое место. Прислушивается. Где-то сдержанные голоса. 
Быстро подходит к двери и почти сталкивается с вошедшим Всеволодом. 
Всеволод бледен, волосы слегка прилипли к мокрому лбу, по высоким запы
ленным сапогам видно, что он гулял где-то за городом. Испуган, как и все.

В с е в о л о д .  Что с папой? Мне Петр сказал. Что с па
пой?

Н а д я .  Севочка! (П ланет .) Севочка!
В с е в о л о д .  Когда случилось?
Н а д я. В четыре, как раз за обедом. Теперь он без созна

ния, лежит на полу.
В с е в о л о д .  Почему на полу?
Н а д я .  Тише, там мама. Он просил, чтобы его на пол по

ложили. Там у него Веревитин. Севочка! (П лачет .)
В дверь нерешительно заглядывает Нечаев, также запыленный и испуган

ный.

281



В с е в о л о д ,  Пусти, Надя, я пойду к нему. Не плачь.
Идет. Навстречу ему выходит из угловой, покачиваясь от горя и плача, 

Александра Петровна, обнимает его.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Отчего ты не приходил, 
Сева? Он звал тебя, отчего ж ты не приходил? Какое у нас 
горе, Сева, какое несчастье!

В с е в о л о д .  Мамочка! Мамочка!
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Отчего ты не приходил?
В с е в о л о д .  Мы с Нечаевым гуляли, были за городом. 

Мне Петр сказал. Мамочка! Я пойду к нему.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Иди.

Всеволод быстро, но осторожно ступая, идет в спальню, за ним медленно 
и все так же пошатываясь плетется мать. Надя делает шаг за ними, но оста
навливается и стоит в позе отчаяния, приложив руки к груди. Нерешительно

входит Нечаев.

Н е ч а е в .  Надежда Николаевна! Какой ужас! Это я, 
это я. Мы гуляли со Всеволодом, подходим к дому, вдруг 
чья-то лошадь стоит. Думали, гости, и вдруг Петр говорит... 
Какой ужас! Когда это случилось?

Н а д я .  За обедом, мы обедали, в четыре часа. Какое-то 
жаркое подали, и папа вдруг улыбнулся и говорит: а у меня- 
то рука не действует, должно быть, Ко... Кондратий пришел, 
а Васька еще спрашивает: какой Кондратий? И вдруг лицо 
перекосилось и... Корней Иваныч, голубчик, умрет папа! 
(Почти гром к о плачет .)

Нечаев сажает ее на стул, обнимает, говорит со слезами.

Н е ч а е в .  Ну, Надечка, ну, голубчик, ну, бедная моя де
вочка! Ведь еще ничего, еще, может, обойдется. Николай 
Андреевич очень крепкий человек... Ведь это у него первый 
удар?

Н а д я .  Первый. Иван Акимыч говорит, что может слу
читься второй. Кровь-то не пошла.

Н е ч а е в. А может, и не будет. Раз столько времени про
шло, то второго, может, и не случится. Бедная вы моя де
вочка! И как тут, наверное, перепугались, а мы, как назло, 
гулять ушли...

Н а д я  (н ем н о го  у сп о к о и вш и сь ) .  Вы куда ходили?
Н е ч а е в .  Мы до самого Покровского дошли, там моло

ко пили. Ночь такая душная. Ах, Боже мой, Боже мой! И 
надо же было, а мы-то, а мы-то! Надечка, я у вас побуду, 
может быть, понадобится что, в аптеку сбегать... Можно?

Н а д я .  Да, конечно же! Мы совсем одни. (С н о ва  п л а 
чет*)
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Н е ч а е в .  Если я тут мешать буду, я в саду посижу, вы 
только кликните меня. Не плачьте, ей-Boiy, не надо.
Из спальни выходит доктор Веревитин, старый приятель Мацнева. Говорит 

обычно громко, зная, что умирающий ничего теперь не слышит.

( Почтительно.)  Здравствуйте, Иван Акимыч.
В е р е в и т и н .  А, ваше благородие! Гулять ходили! Жар

кий сегодня денек. Ты вот что, Надюша...
Н а д я .  Как папа?
В е р е в и т и н .  Ничего, голубчик, ничего, все так же. 

Выкрутится Никола, не бойся, у него организм-то бычачий! 
А ты вот что, дружок, вели-ка там дать мне чего-нибудь 
перекусить, с утра ничего не ел...

Н а д я  ( в е с е л о ) .  Сейчас, Иван Акимыч!
В е р е в и т и н .  Да погоди, вели еще водочки мне дать. 

Ну, ступай!
Надя быстро выходит.

Фух, душная какая ночь, дышать нечем. Второй уже час, 
однако. Так как же, ваше благородие, хорошо изволили по
гулять? Где были?

Н е ч а е в .  В Покровском, молоко пили.
В е р е в и т и н .  Ого! Далеко.
Н е ч а е в .  Иван Акимыч,—  что, плохо?
В е р е в и т и н .  Надо второго ожидать, а в общем ничего 

неизвестно. Хоть такие дубы, как вот мы с ним, именно с од
ного раза и валятся, но... Кто знает, кто знает! Я не знаю. 
А говорил ему: ой, Никола, чернеешь, пусти кровь! Не захо
тел, смеется, а вот Кондратий Иваныч и пришел. Жара еще 
тут. Что это —  будто разок гром тут был слышен? Не гроза?

Н е ч а е в .  Собиралась, да мимо прошла. Впрочем, всю 
дорогу где-то сверкало. Ужасная духота!

В е р е в и т и н .  Зарницы, должно быть. Что, водочка? 
Заплаканная Марфа молча ставит водку и закуску.

Давай, давай, матушка,—  как звать-то, забыл, ты у них не
давно?

М а р ф а .  Второй уж год. Марфой зовите, барин. 
В е р е в и т и н .  Ну, не помню, прости. (  Н аливает  рюмку и 

с  удовольст ви ем  пьет.) А все вот отчего,—  от водочки! вот 
кто погубительница-то наша, враг рода человеческого! 
( С н ова  нали вает .) А вы рюмочку?

Н е ч а е в .  Нет, как можно! Да ведь Николай Андреич 
ничего и не пил, совершенно?

В е р е в и т и н .  Теперь совершенно, а посмотрели бы на 
него раньше. Да! Таких на очереди у меня еще трое: Алек
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сей Иваныч Чикильдеев, пожалуй, Попов, Степан Гаврилыч, 
да я, третий. Александру Петровну мне жалко, хороший она 
человек!

Н е ч а е в .  Боже мой, Боже мой, как все это неожидан
но и... Иван Акимыч, а отчего за родными не послали, никого 
нет?

В е р е в и т и н .  За Петром Петровичем, дядей, посылали, 
да он еще вчера на дачу уехал, только завтра вернется. Да 
и зачем они? —  только лишний шум да слезы. Так-то в ти
шине лучше... (В о ш ед ш ей  Н а д е .)  Ну что, дружок?

Н а д я .  Сейчас жареное будет, Иван Акимыч, разогре
вают.

В е р е в и т и н .  Напрасно хлопочешь, душечка, я уже за
кусил и выпил. Когда теперь жарить.

Н а д я .  Это ничего, Иван Акимыч, это от обеда осталось. 
Я очень рада. Я сейчас у Васи была; он проснулся и сюда 
хотел, но я не пустила.

В е р е в и т и н ,  И правильно, нечего ему тут делать!
Н е ч а е в .  А мама?
В е р е в и т и н .  Они все в спальне, пусть их. Ваше 

благородие, угостите-ка папиросочкой, я свои все выку
рил.

Н е ч а е в .  Извините, Иван Акимыч, нет, так же все за 
дорогу...

Н а д я .  Я сейчас папиных из кабинета принесу. Только 
вы не уезжайте, Иван Акимыч, дорогой!

В е р е в и т и н .  Никуда я не уеду.
Надя выходит.

Я сам нынче на дачу собирался, так все равно уж, тут 
ночевать буду. Эх, Никола, Никола —  а давно ли на имени
нах гуляли. Что, Марфуша, жареное?

М а р ф а .  Баранина.
В е р е в и т и н .  Ну, давай баранину —  баранина так 

баранина. С утра нынче не ел, так вот теперь и захотелось. 
А что... все забываю, как вас зовут... Корней Иваныч, да! 
на каком теперь курсе Всеволод?

Н е ч а е в .  На четвертый перешел.
В е р е в и т и н .  Недолго, значит, до окончания осталось, 

это хорошо: надо семью поддерживать, семья-то не ма
ленькая. У  меня у самого, батенька, пять штук, да еще все 
попечения требуют. Сдохну, нищими останутся... А, это ты, 
тетка! Ну, что там?

Вышла из спальни тетя Настя и с тем неподвижно горестным лицом при
села к столу.
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Т е т я .  Ничего, все то же. Иван Акимыч, а отчего он 
все дышит ровно-ровно, а потом вдруг всхрипнет?

В е р е в и т и н .  И мы с тобой будем всхрипывать, как 
Кондратий придет. Да к тебе не придет, ты Кощей бессмерт
ный. Лед меняла?

Т е т я .  Меняла. А такой лежит, как будто спит, и грудь 
подымается ровно!

В е р е в и т и н .  Да, грудь широченная, как площадь 
мощеная. Да ты погоди, Настасья, не обмокай, ведь я еще 
и сам ничего не знаю. Ведь сила-то у него не твоя, так что ж  
ты раньше времени!..

Н а д я  ( в о ш л а ) .  Насилу отыскала папиросы, они в ящи
ке. Вот, Иван Акимыч, курите. Корней Иваныч, берите. 
А там ничего?

Н е ч а е в .  Ничего, все хорошо. (Т и х о .)  Надежда Нико
лаевна, я тут боюсь помешать, я лучше в саду посижу. 
Вот папиросочек возьму и... В случае нужды я тут же, на тер
расе. И Севе скажите, что я тут, если спросит. Кажется, 
есть надежда, слава Богу.

Н а д я  (крест ит ся). Слава Богу! Хорошо, идите, голуб
чик, я тогда позову.
Нечаев, осторожно ступая, выходит. В черных окнах слабый мгновенный 

свет далекой глухой молнии.

В е р е в и т и н .  Проголодался. Тетка, ты бы с нами поси
дела, что стоишь. Все равно там ничего не сделаешь.

Т е т я .  Ничего.
Н а д я .  Ты куда, тетя?
Т е т я .  За льдом.
Н а д я .  Так зачем же ты сама? Я сейчас!

Быстро выходит.

В е р е в и т и н .  Тетка, на дачу я уже опоздал, я у вас 
лягу. Приготовь мне на диванчике. Ты провиант поку
паешь? —  хорошая баранина, надо сказать себе взять.

Т е т я .  Я тебе в кабинете приготовлю. Окна не закры
вай, а то жарко к утру будет. Тебе простыню или 
одеяло?

В е р е в и т и н .  Простыню, разве теперь под одеялом 
проспишь? А мух у вас много?

Т е т я  ( с  тем ж е  н еп одви ж н ы м  л и ц ом ). Мух нет, Коля 
их сам не выносит.

Н а д я  (приносит  н еб о л ь ш о е  в е д е р к о  с о  льдом , п о я с 
н я я ) .  Я сама, а то Петр очень стучит.

Осторожно входит в спальню.
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Т е т я  (н и  к кому не о б р а щ а я с ь ) .  На кого они оста
нутся?

В е р е в и т и н  (  сердит о) . Да погоди ты отпевать раньше 
времени! Характерец у тебя кремневый, а распустилась 
ты, как кисель. На кого останутся!

Т е т я  ( в с е  так ж е ) .  А на кого я останусь!
Из спальни выходят вместе Всеволод и Надя. У  Всеволода успокоенное

лицо.

В е р е в и т и н .  Ну, как?
В с е в о л о д .  Мне кажется, что пока ничего —  как вы 

думаете, Иван Акимыч?
Н а д я .  Он как будто заснул. Правда, Иван Акимыч?
В е р е в и т и н .  Ну, и слава Богу. А мать?
В с е в о л о д .  Она там хочет сидеть. Я ее звал сюда, но 

она не идет. Я там окно открыл, ничего? Душно очень, 
и мне кажется, что свежий воздух будет полезен.

Тетя молча поднимается и уходит в спальню. За ней следят глазами.

В е р е в и т и н .  Да, да, свежий воздух, отчего же? А я и 
не заметил, что там закрыто.

В с е в о л о д .  Я так и подумал, что хорошо. А мы, Иван 
Акимыч, пошли с Нечаевым гулять, да и забрались...

Н а д я. Он здесь, Сева. Он на террасе сидит, не хочет тут 
мешать. Он такой добрый.

В е р е в и т и н .  Да кому он помешает? Зовите его сюда, 
что ж он в темноте сидеть-то будет.

В с е в о л о д .  Я позову.
Выходит.

В е р е в и т и н .  А ты вот что, Надечка, дружок: просил я 
твою тетку в кабинете мне диван приготовить, да она в таком 
расстройстве...

Н а д я .  Вам в кабинете? Я сейчас!
В е р е в и т и н .  Да в кабинете, что ли. Вели-ка, дружок!
Н а д я .  Я  сама.
В е р е в и т и н .  Ну, сама. Постой, постой! Про лошадь-то 

я забыл. Скажи ты моему, чтобы распряг...

Входят Всеволод и Нечаев —  и почти в ту же минуту в спальне раздается 
крик или плач. Открывается дверь, и тетка с вытаращенными от ужаса

глазами кричит:

Т е т я .  Иван Акимыч! Умирает Коля!
Скрывается. Все, за исключением Нечаева, почти бегут в спальню. Оттуда 
ничего не слышно. Нечаев, хватаясь за голову, суется по комнате, смотрит 

в открытое окно и снова ходит.
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Н е ч а е в .  Какой ужас! Господи, какой ужас!
Всеволод выглядывает из спальни.

В с е в о л о д .  Корней, позови Васю!
Скрывается. Нечаев в некоторой нерешимости, не понял. Быстро выбегает

Надя, плачет.

Н е ч а е в .  Что? Что? Что?
Н а д я .  Я за Васей. Мама велела. Умирает.

Нечаев ходит. Обратно, почти пробегает Надя с помертвевшим, без
гласным Васей, одетым в одну ночную сорочку. Там тишина. На дворе 
поют петухи. В дверь столовой заглядывает Марфа, Петр и еще кто-то.

М а р ф а .  Кончается барин? (П лачет .)
Н е ч а е в .  Да.

И з спальни выходит Веревитин и молча, на ходу, плача и утирая слезы 
рукой, ходит по столовой. Нечаев забился в угол. Выходит Всеволод и, 
закрыв лицо руками, неподвижно стоит посередине комнаты, заставляя 
шагающего доктора обходить его. В беспорядке выходят остальные. 
Помертвевший Вася со страхом озирается, старается к кому-нибудь 
прижаться, но его отталкивают. Прижимается к тихо плачущей сестре 

и через ее голову смотрит.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Коля!.. Что же это? Нет, 
что же это? Коля! Колечка! Голубчик мой, Колечка!

Н е ч а е в .  Александра Петровна! Боже мой, вам воды! 
Господи! Сева, да как же это?

В с е в о л о д  (отстраняя е г о ) .  Пусти!
Т е т я  (о н а  не плачет, н о в с е  л и ц о  е е  дрож ит ; в д р у г  

гром к о почти кричит ). Нет, ты его не знала! Ты его не знала! 
Его никто не знал! Коля, мой Коля! Брат ты мой, Колечка! 
Умер, голубчик, умер.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а  (так ж е  кричит и д а ж е  то
пает н о го й ) .  Да как же тебе не стыдно перед Богом! Да как 
же я его не знала! Бессовестная ты! Бессовестные вы все. 
Колечка мой, друг мой, одна моя?.. О, Господи, Господи!

Т е т я .  Саша, родная моя, одни мы, одни мы с тобой... 
(Обнимает зо л о вк у , и о б е  вместе плачут.)

В с е в о л о д  и Н а д я  (вм ест е). Мама!
В а с я  ( в д р у г  кричит с  п л а ч ем ). Мама! Перестань! Мама! 
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а  (от ры ваясь  от тети и с у д о 

р о ж н о  к реп к о обнимает В с е в о л о д а ) .  Всеволод! Севочка! 
Ты один теперь... Ты одна наша... Сева, Севочка! Умер ведь 
папа!

В с е в о л о д  (п л а ч а , н о т вер д о ). Я с тобою, мама, я с то
бою.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Севочка! Я не могу!

Валится на колени, цепляясь за его руку. К ней бросаются Надя и Вася, 
и все трое с плачем и бессвязными восклицаниями окружают Всеволода.
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Н а д я .  Сева! Севочка!
В с е в о л о д  ( плана и гл а д я  в о л о с ы  матери) .  Я с тобой, 

мама! Я с тобою!

Только тетя Настя стоит в стороне —  заложив бессознательно руки 
в бока, дрожа всем лицом, она смотрит на этих.

Т е т я .  Да-да-да! Да-да-да! Да!

ВТОРАЯ КАРТИНА

Знойный полдень. Уголок сада Мацневых. Четыре высоких и кряжистых 
тополя составляют как бы тенистую беседку; здесь несколько простых, 
без спинок, деревянных некрашеных скамеек. Кругом густые заросли мали
ны, широкие кусты крыжовника и смородины; дальше молодой, но пышный 
фруктовый сад, яблони и груши. Возле дорожек трава полна цветов и вы
сока —  почти до пояса. Неподвижный воздух весь гудит, как тугая 

струна,—  так много в траве пчел, ос и всякой другой жизни.
Под тополями дорожка разветвляется и идет к дому вдоль двухэтажного, 
бревенчатого амбара-сарая, с несколькими небольшими конюшенными 
оконцами. За углом амбара, в гуще высоких берез и кленов, терраса, на 
которой в настоящую минуту оканчивается поминальный обед. Террасы 
отсюда не видно, доносится только сдержанный гул голосов и стук посуды.

Один раз попы и обедающие поют «вечную память».
Под тополями собралась молодежь, бывшая на похоронах, но укло
нившаяся от обеда. Здесь Зоя Николаевна, Катя и Столярова; гимназист 
Коренев, Нечаев. Все девушки в черных платьях. Говорят негромко, 

с большими паузами.

К о р е н е в .  Смотрите, господа, сегодня к вечеру опять 
гроза собирется. Ну и жара!

Н е ч а е в .  Да, парит. Зоя Николаевна, вы где вчера нахо
дились, когда эта молния хватила?

З о я .  Дома сидела. Да у нас было не так сильно.
Н е ч а е в .  А мы думали, что прямо в крышу.
С т о л я р о в  а. А я в  Ряды ходила и сразу вся промокла. 

На подъезде спряталась.
К а т я ,  Испугалась?
С т о л я р о в а .  Конечно, нет.
К а т я .  Ну и врешь, испугалась! А я как гроза, так все 

подушки себе на голову и лежу ни жива ни мертва. Ох, Гос
поди батюшки, да когда же они кончат есть! И как они могут: 
мне кусок в горло бы не пошел. Бесчувственные какие-то!

К о р е н е в .  Языческий обычай: тризна над умершим.
К а т я .  Ну, вы тоже, язычник! А если хочется, так по

дите, кушайте себе, вас никто тут не держит. Язычник 
тоже!
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Л. Н. Андреев с женой Анной Ильиничной у своей дачи в Вам мел ьс у у
Фото 1910-х гг.



Л. Н. Андреев с детьми.
Слева стоит Вадим, 

справа — Вера; на руках 
Валентин. Фото ок. 1913 г.

Л. Н, Андреев на даче. Фото 1910-х гг.



Л, Н, Андреев. Фото 1913 г.



Слева направо: Нина Кар- 
ницкая (дочь А, И, Андре
евой от первого брака), 
Савва, Вера и Валентин 

Андреевы. Фото 1916 г.

Л. Н. Андреев. 
Фото 1910-х гг.



Л* Н. Андреев. 
Фото 1910-х гг.

Анна Ильинична Андреева 
с детьми: Саввой, Вадимом, 
Верой. Фото 1910-х гг.



Анна Ильинична Андреева.
Портрет работы И, Е . Репина. Ок. 1920 г.



л . Н. Андреев. Фото 1910-х гг.
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Сын Л. Н. Андреева Вадим. Фотография, сделанная отцом. Ок. 1912 г.



Л. Н. Андреев. Один из последних снимков. Фото 1918 г.



г.

М ЗАЛТЕЛЬСТЬО Щ ИПОВН ИКБ С ПЕТЁРБУРГЫИЗ ГОАЪ.'

прекрлсныя
САБИНЯНКИ

Обложка сатирической пьесы Л. Н. Андреева «Прекрасные сабинянки*. 
Издание с иллюстрациями Ре-Ми (Н. В, Ремизова), СПб., 1913.



Пьеса Л . Н. Андреева «Мысль» в Московском художественном театре. 
Постановка 1914 г. Программка.

«М ысль» в М Х Т* И. Н* Бер сенев
в роли писателя С авелова.

«Мысль» в М ХТ. В. В. Барановская 
в роли Татьяны Николаевны, жены 

писателя Савелова.



«Мысль* в МХТ. Е. Б* Вахтангов 
в роли Крафта,

«М ы сль» в М Х Т  В . В , Б ар ан овская
в роли Т атьян ы  Н иколаевны ,



«Мысль» в М ХТ. Л. М. Леонидов 
в роли доктора Керженцева.

«М ысль» в М Х Т . В . В. Л уж ский
в роли психиатра С ем енова.

«Мысль» в М ХТ. Л. М. Леонидов 
в роли доктора Керженцева.



Афиша кинофильма по пьесе Л- Н. Андреева «Тот, кто получает пощечины»
(1916  г .) .

Л. Н, Андреев на репетиции пьесы «Тот, кто получает пощечины» в Москов
ском драматическом театре. Постановка 1915 г. И. Н. Певцов в роли Тота 
(слева) и И. Э. Дуван-Торцов в роли барона Реньяра. Фото. Октябрь 1915 г.



«Тот, кто получает пощечины» в 
МДТ. А. ГГ Морозова в роли Зи
наиды.

«Тот, кто получает пощечины» в 
МДТ. И. Н. Певцов в роли Тота.

«Тот, кто получает пощечины» в 
МДТ. Б. А. Полевицкая в роли 

Консуэлы,
♦ Тот, кто получает пощечины» в
М Д Т . О. Н. Ф рейлих в  роли Безан о.



Л. Н, Андреев, Фото 1910-х гг.



К о р е н е в .  Но позвольте, при чем...
Н е ч а е в .  Всеволоду трудно: он в таком состоянии, а тут 

надо занимать разговорами, угощать...
К а т я. Да неужели еще разговорами занимать? Ей-Богу, 

бесчувственные! А Севочка наш молодец, я сегодня в церкви 
в него влюбилась, так вы и знайте. Такой бледный, такой 
красивый, такой серьезный... бедненький, так бы на шею ему 
и бросилась!

С т о л я р о в а .  Александру Петровну два раза из церкви 
выносили.

Умолкают.

Н е ч а е в .  Вам жаль, Зоя Николаевна?
З о я .  Да. Мне Николая Андреича жаль.
Н е ч а е в .  Он вас очень любил, я знаю.

Умолкают.

К а т я .  Где*то моя Надюшка несчастненькая? Неужто 
и она этих идолов бесчувственных занимает! Вот недоста
вало, прости Господи!

Н е ч а е в .  Нет, она с Александрой Петровной. Вы 
очень печальны, Зоя Николаевна.

З о я .  Да.
К о р е н е в .  А какой у дяди сад роскошный, густота 

какая!
К а т я  ( с  гор дост ью ). Сам Николай Андреич насадил. 

Столярова, хочешь, пойдем посмотреть? Вставай.
К о р е н е в .  Постойте, опять поют.

Молчание. На террасе нестройно поют «вечную память».

Г и м н а з и с т  ( баск ом  п одп евает ) . Вечная память... 
вечная память. Кончили. Ну, пойдемте, и я с вами. По какой 
дорожке пойдем?

К а т я .  По этой. Я тут каждую яблоночку знаю, он сам 
мне показывал. Он не одну Зойку любил, а и меня тоже.

К о р е н е в .  Да, жалко дядю Колю.
Скрываются за поворотом.

Н е ч а е в .  Значит, осенью в Москву, Зоя Николаевна?
З о я .  Да, Корней Иваныч! Отчего все так просто? Вот 

умер человек, и как будто ничего не случилось, и мы опять 
в саду сидим. Промелькнула какая-то тень, чьи-то ресницы 
взмахнули, что-то стало ясно на минуту — и опять закры
лось. Сад!.. Вчера я еще понимала, что Николай Андреич 
умер, и это было ужасно, а сегодня уже не понимаю. Умер... 
Это правда, что он умер?
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Н е ч а е в .  Правда, Зоя Николаевна. Я, к сожалению, 
не умею объяснить, но так надо, вероятно.

3  о я. И как только зарыли человека в землю, так необхо
димо тотчас же начать забывать. И мы все его забудем, так 
надо.

Н е ч а е в .  Но Всеволод потрясен. Я еще никогда не 
видал его таким, и я даже не совсем понимаю... Ах, если бы 
вы все знали, Зоя Николаевна!

З о я .  Что все?
Н е ч а е в .  Так! Но до этого дня Всеволод был моложе 

меня на год, а теперь стал на десять лет старше. И как я его 
люблю —  Боже мой, как я его люблю! Когда он сегодня 
один, впереди всех, без фуражки шел за гробом, я не смел 
подойти к нему, но если бы смел...

З о я  (л а с к о в о  гл я д я  на н е г о ) .  Вы очень хороший чело
век, Корней Иваныч.

Н е ч а е в  (р еш и т ельн о). Не говорите так!
З о я .  Почему? Нет —  вы очень хороший, вы даже удиви

тельный, я сегодня смотрела на вас. И у вас такие хорошие 
глаза!

Н е ч а е в  ( в о л н у я с ь ) . Зоя Николаевна... нет, не говорите 
так! И не смотрите так на меня; слышите... простите, что я 
так, но не надо! Я просто... скотина!

З о я  (тихо у л ы б а я с ь ) .  Вы-то?
Н е ч а е в .  Нет, это факт... ах, Зоя Николаевна, какой 

это вообще ужас! Вы чистая девушка, но если бы вы знали, 
до какой низости, до какого падения может дойти человек, 
какие у него могут быть подлые, коварные, отвратительные 
мысли. Нет, это что же! Это невозможно! —  Постойте, там, 
кажется, кончили, сейчас все пойдут сюда...

3  о я. Я не хочу, тогда я уйду. Мне невыносимо видеть...
Н е ч а е в .  Нет, нет —  но послушайте! Если... если мой 

Бог мне позволит, то я тоже переведусь в Москву. Нет, это 
что же, вы подумайте!

З о я .  Какой ваш Бог? Разве у вас особенный?
Н е ч а е в .  Особенный, да. Но если (бьет с е б я  в  гр у д ь )  

позволит... Идут. ( С к о р о го во р к о й , ш епот ом .) Или —  сдох
ну, факт!

На дорожке показываются Катя и остальные. У  Кати в руке большой букет
жасмина.

З о я  (т акже ш епот ом ). Что вы говорите, Корней 
Иваныч?!

Н е ч а е в .  Если вы... хоть немного цените меня, то —  
молчите. Я скотина.— Идут.
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К а т я  ( с а д я с ь ) .  Там, кажись, кончили, надо и нам по 
домам. Повидаем Надюшу, да и айда. Господи, какой еще 
длинный день, и что бы такое придумать? Столярова, 
пойдем ко мне, а потом вместе купаться.

С т о л я р о в а .  Пойдем.
К а т я .  Ты на спинке умеешь?
С т о л я р о в а .  Конечно, умею.
К а т я .  Врешь, поди? А я, матушка, как на спинку 

повернусь, так и поминай как звали, с водолазами не 
найдешь. Ну, тише, ты! —  вон идет. Миленький мой!
От дома к сидящим идет Всеволод, здоровается, как будто раньше никого 
не видал. Бледен и серьезен; впечатление такое, словно при разговоре не 
сразу все слышит и понимает. Но старается до известной степени быть

как все.

( П ри вст авая , о ч ен ь  почтительно.)  Здравствуйте, Всеволод 
Николаевич!

Н е ч а е в .  Разошлись, Всеволод? Устал ты с ними, брат.
В с е в о л о д .  Нет, ничего.—  Там еще кой-кто остал

ся.—  Жаркий сегодня день.
Садится и закуривает. Почтительное молчание.

К а т я .  Всеволод Николаевич, это ничего, что мы у вас 
жасмину нарвали? Это мне на память.

В с е в о л о д .  Ничего, пожалуйста. У  нас много цветов.
Молчание.

К а т я .  Ну, мы не будем вам мешать, Всеволод Николае
вич, мы только Надю хотели повидать. Можно?

В с е в о л о д .  Она с мамой. Там и дядя Петр.—  Миша, 
я забыл, дядя велел тебе сказать, что вы сегодня на дачу 
не поедете.

К о р е н е в .  Хорошо.
Н е ч а е в .  А как Александра Петровна?
В с е в о л о д .  Ничего. Жаркий сегодня день.—  Вы тетю 

Настю не видали? Она в сад, кажется, пошла.
К а т я .  Видели. Она на круглой скамеечке сидит, одна, 

да мы с Столяровой побоялись подойти. Вам ее позвать, 
Всеволод Николаевич?

В с е в о л о д .  Нет, я так.—  Ну, что, Корней?
Н е ч а е в .  Ничего, брат, сижу.
В с е в о л о д .  Посиди.
Н е ч а е в .  Да я и не ухожу.
К а т я .  Ну, а мы идем. Вставай, Столярова. ( Т ак ж е  

почтительно.)  До свидания, Всеволод Николаевич. Скажите, 
пожалуйста, вашей сестре, что я завтра приду, а если ей
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нельзя будет, так ничего, я в садочке посижу. А собака 
ваша нас не тронет?

В с е в о л о д .  Нет, она никого не трогает.
З о я .  И я с вами. Нет, провожать не надо, Корней 

Иванович, до свидания, Всеволод Николаевич! —  Всеволод 
Николаевич!

В с е в о л о д .  Что, Зоя Николаевна?
З о я .  Нет, ничего.

Решительно, впереди других, уходит. Катя еще раз слегка приседает 
Мацневу, гимназист крепко трясет руку. Уходят. Молчание.

Н е ч а е в .  Она сегодня очень волнуется,—  Всеволод, ты, 
быть может, хочешь прилечь? Ляг, а я с твоими побуду.

В с е в о л о д .  Нет, я не хочу.
Н е ч а е в .  Ты две ночи не спал.
В с е в о л о д .  Так что же? Потом сосну. Корней!
Н е ч а е в .  Что, голубчик?

Но Всеволод задумался и молчит. Нечаев со страдающим лицом смотрит
на него.

В с е в о л о д .  Чем это пахнет?
Н е ч а е в .  Я не совсем понимаю тебя. Ладаном, ка

жется, пахнет, но совсем немного. Ты про это?
В с е в о л о д .  Нет. Хорошо пахнет. Да, смородиной. Как 

пахнет!
Н е ч а е в .  Тут вообще, брат, такое благоухание, чего 

только нет. Это после вчерашнего дождя, и вообще уди
вительный, брат, рост трав! Когда мы тут были последний 
раз? и трава была всего по колено, а сейчас смотри: по пояс! 
Мне почти по пояс. Как это говорит Пушкин, и «равнодуш
ная природа красою вечною сиять». И верно: красою вечною 
сиять!

В с е в о л о д .  Нет, она не равнодушная, это неверно. Ты 
слышишь, как они жужжат, сколько в траве всякой жизни. 
Сегодня обратно с кладбища я ехал, не знаю, почему —  
с Веревитиным, на его лошади, и знаешь —  еще никогда мне 
не казалось все... таким красивым и...

Н е ч а е в .  И?«
В с е в о л о д .  Не знаю, не могу найти слова. Иваныч, ты 

иди лучше домой.
Н е ч а е в .  Хорошо, голубчик. А когда опять прийти? 

Я вечерком зайду, ладно?
В с е в о л о д .  Ладно. Корней, сейчас не время говорить, 

но...
Н е ч  а е в. Да и не надо, Севочка, успеется. Ты так ус

тал...
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В с е в о л о д .  Ты помнишь... наше решение? Ну, ты 
знаешь, о чем я...

Н е ч а е в .  Знаю.
В с е в о л о д .  Так это... ну, глупости, что ли. Надо жить.

Молчание. Нечаев взволнован.

Н е ч а е в .  Всеволод! Ты не подумай, пожалуйста, что 
я как-нибудь лично за себя, хочу отвертеться и так далее —  
пожалуйста, Всеволод! Мне что! Если даже хочешь — то 
есть если бы так нужно, то я могу покончить и один, но ты... 
Извини, брат, но ты должен жить. На тебе обязанности, 
Всеволод!

В с е в о л о д  (м ед л ен н о ) .  Нет, это не то, Иваныч. Но 
помнишь, ты сказал тогда, что жизнь прекрасна? Она не 
прекрасна, но... В эти две ночи, когда я ходил по двору или 
по саду, в темноте, или был около отца, я очень страдал, что 
ли, но... Нет, потом.

Поднимает голову и широко и медленно оглядывается* Улыбается слегка.

Вон Васькина западня. Открыта. Должно быть, ничего не 
попалось. Так иди, Иваныч. Нет, погоди. Вот еще что, потом 
не знаю, как скажу. Я относительно Зои.

Н е ч а е в .  Оставь, Сева, не надо! Какая теперь... Зоя!
В с е в о л о д .  Зоя по-гречески значит —  живая, живу

щая, я сейчас только сообразил.
Н е ч а е в  (б ор м очет ). Не знаю, может быть... Не надо, 

Сева, мне больно.
В с е в о л о д .  Не будь таким ребенком, Корней. Зачем 

скрывать? И смущаться не надо. И раз мы решили остаться, 
то вот я хотел тебе сказать: Зоя осенью едет в Москву. 
Переведись и ты, и...

Н е ч а е в  ( с л е гк а  бьет с е б я  в  гр у д ь ) .  Но мой Бог, мой 
Бог мне этого не позволит. Не надо, Всеволод!

В с е в о л о д .  Нет, надо, Иваныч.
Н е ч а е в .  И как же ты... и как же я... Чушь, опять все 

то же мое скотство. У  тебя скончался отец, ты и так ограб
лен, ты и так лишен... а тут еще я стану отнимать! И я только 
потому слушаю тебя, что ты в таком сейчас состоянии, 
но —  не надо, Сева! Если бы еще ты совсем ее не любил...

В с е в о л о д. Я ее не люблю, а она тебя любит, мне так 
показалось, давно уже. Ну, не надо больше, только знай. 
Дай руку.

Н е ч а е в  (к р еп к о  и д о л г о  жмет р у к у ). Сева, я верю 
тебе, что ты это делаешь не из презрения ко мне, но мой 
Бог, мой Бог! Но вы все, вы все зовете меня на мерзость,
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и я, кажется, действительно подлец.— Ну, ну, не обращай 
внимания, я пойду.—  А ты приляг, голубчик, миленький ты 
мой, Севочка, друг ты мой, красота ты моя! Дай же я тебя 
поцелую.
Целует Всеволода и потом отчаянно машет рукой. Оправляется и говорит

деловым тоном.

Значит, до вечера, Всеволод. Ты тут будь спокоен, я сейчас 
зайду посмотреть, как там Александра Петровна. Как парит: 
опять гроза будет. До свидания.

В с е в о л о д .  До свидания, Иваныч. Я буду ждать тебя. 
Если там что-нибудь, то скажи... мне правда хочется здесь 
отдохнуть.

Н е ч а е в .  Будь спокоен.
Уходит, сдерживая треньканье шпор. Всеволод один. Расстегивает китель, 
широко и как бы с удивлением оглядывается. Медленно подходит тетя 
Настя, молча, в своей обычной позе, останавливается перед Всеволодом, 

молча смотрит на него.

В с е в о л о д .  Ну, что, тетечка? Устали вы сегодня с на
родом.

Т е т я .  Ничего.
В с е в о л о д .  Посидите со мной.
Т е т я  (н е  с а д я с ь ) .  Ничего. Всеволод, сказал бы ты Пет

ру, чтобы он прививки перевязал: я сейчас три уже подвя
зала, а один сломался. И рамы от парника так и брошены. 

В с е в о л о д .  Хорошо, тетя, я скажу.
Т е т я .  Так и валяются, а они денег стоят. Там на тер

расе дядя и Иван Акимыч чай пьют, ты не пойдешь? 
В с е в о л о д .  Нет, мне туда не хочется... или надо идти? 
Т е т я .  Зачем это надо, и одни посидят. Так я тебе 

сюда принесу. Всеволод, а я через девять дней хочу в Севск, 
я уже Прасковье написала.

В с е в о л о д .  Да что вы, тетя! Зачем?
Т е  т я . А кому я тут нужна? Коле я нужна была, а вам 

я зачем. Нет уж. Семья у тебя большая, тебе теперь и так 
будет трудно, а тут еще я на шею сяду. Слава Богу, работать 
еще могу.
Всеволод быстро встает и крепко, с нежностью обнимает и целует слегка 

отворачивающуюся тетку.

В с е в о л о д .  Да что вы, тетя, да как же вы могли поду
мать! Ах, ты чудачка какая! Ах, старушка моя глупая, стару
шечка... Да вы мне теперь в тысячу раз дороже еще стали, 
чем... И разве я не его сын? Тетя?
Плачет, закрывая глаза. Тетя также молча и открыто плачет, не скрывая 

лица; потом аккуратно вытирает слезы и говорит.
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Т е т я .  Ну, значит, дура я. Как Саша? Я ее сегодня весь 
день не видала.

В с е в о л о д .  Ничего, хорошо. С ней Надя.
Т е т я .  Ну, я пойду, Севочка, надо комнатами заняться. 

Платить всем ты сам будешь или мне поручишь? Давай уж  
мне, а то тебя еще обманут.

В с е в о л о д .  Хорошо, тетя.

Показывается Вася. Сперва идет быстро, но у скамейки замедляет шаги 
и скромно садится на край. Одет в полотняную парочку, ременный 

с бляхой пояс, за который он часто берется руками.

Т е т я .  Ты что, Вася?
В а с я .  Я так. Пришел. Тут можно мне?
В с е в о л о д .  Можно, Васюк, посиди.
Т е т я .  Сева, тебе кто креп делал?
В с е в о л о д .  Не знаю, кажется, Надя.
В а с я .  Мне тоже Надя делала.
Т е т я .  Надо было мне этим заняться, да уж... стара 

я стала. Я сейчас чаю принесу, посиди, попей. Колечка тут 
любил чай пить.

В с е в о л о д .  Да зачем вы сами? Вон Васюк принесет. 
В а с я .  Я принесу, только скажите что.
Т е т я .  Ну, сиди, сиди, егоза. Тоже —  герой! Принесу!.. 

Ты его так принесешь, что одни черепки останутся. Сиди уж! 
Медленно уходит.

В с е в о л о д .  Васюк, пойди сюда, сядь. (Обнимает е г о  
и го л о в у  прижимает к своем у  боку )  Хорошо у нас в саду? 
Тебе нравится?

В а с я .  Нравится, а тебе?
В с е в о л о д .  Мне тоже. Это твоя клетка, ничего не по

палось.
В а с я. Я знаю, что ничего. Сева, а тебе жалко папочку? 
В с е в о л о д .  Жалко, Васючок.
В а с я .  А отчего ж ты не плакал?
В с е в о л о д .  Так. Не все могут плакать.
В а с я .  Я тоже не плакал. Сева, а ты теперь меня лю

бишь?
В с е в о л о д .  Люблю, милый, очень люблю.

Всеволод целует его.

В а с я .  Папочка говорил, что меня надо больше целовать, 
чтобы я скорее рос большой. Это правда, что от этого 
скорее человеки растут?

В с е в о л о д ,  Правда.
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В а с я .  Как от воды? Сева, как от воды? Ты что мол
чишь, Сева? Как от воды?

В с е в о л о д .  Да, как от воды.
Молчание. Всеволод обнимает Васю, так сидят.

В а с я .  Сева, посмотри-ка!
В с е в о л о д .  Что посмотреть?
В а с я .  Бляха на поясе. Как блестит, ты видишь? Какая 

чистая!
В с е в о л о д .  Да, очень чистая.
В а с я .  Это я ее сегодня кирпичом начистил. Какая 

чистая! Сева, а мне надо весь день обувши ходить?
В с е в о л о д .  Нет! Чего ради? Разувайся себе, жарко.
В а с я .  Хорошо. Я потом разуюсь. Может быть, завтра 

разуюсь, а, может быть, сегодня...
Сидят молча в той же позе.

Ч ЕТ В ЕРТ О Е Д ЕЙ С Т ВИ Е

На Н-ском вокзале. Время —  после десяти часов вечера. 
Отдаленная боковая платформа, тускло освещенная редкими фонарями; 
ближняя часть платформы крытая... В темноте смутно намечаются пути: 
десяток белых и зеленых, рассеянных по пространству огоньков, ряд 
узких освещенных окон какого-то станционного здания, должно быть, 
мастерских. Над зданием —  высокая труба, из которой время от времени 
выбиваются искры. Еще какие-то смутные силуэты. Дальние станционные 
огоньки почти смешиваются с низкими яркими звездами августовского 
неба —  туда уходит дорога. Тихо, лишь редкие, негромкие свистки, 
рожок стрелочника, пыхтение пара. Один раз где-то сбоку проходит поезд. 
На пустынной платформе со стороны вокзала показываются трое: Катя, 

Столярова и Василий Васильевич, статистик.

К а т я .  Ну, и тут нет.—  Темень какая!
В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч .  Значит, еще не приезжали. 

До поезда долго еще ждать.
К а т я .  Столярова, ты уморилась?
С т о л я р о в а .  Нет, не особенно.
К а т я. А меня, матушка, и ноженьки не держат. Сядем- 

ка да посидим — ох, Господи! И говорила ведь: взять бы 
извозчика, и так бы превосходно втроем доехали, а то на 
тебе —  пешком. Василь Василич, отойдите-ка.

В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  (в ст а ва я ). Куда?
К а т я .  А вон туда —  нет, нет, подальше. Стойте там и 

сюда не смотрите. Стойте!
В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч .  Стою.
С т о л я р о в а .  Ты что, Катя?
К а т я .  Посмотри-ка, Женька, у меня тут раскололось... 

Нашла?
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С т о л я р о в а .  Нашла. Погоди, не вертись.
К а т я .  Не успела сегодня дошить, у меня тут все на бу

лавках. А дорогой вдруг чувствую: матушки, поползло! Ну? 
В тело булавку не вонзи.

С т о л я р о в а .  Ну, вот еще. А ты толстая, Катька.
К а т я .  Толстенькая. Столярова!
С т о л я р о в а .  Ну?
К а т я .  Ты видала вчера в саду, как я на него пялилась?
С т о л я р о в а .  На кого?
К а т я. На него! На него —  на миленького моего. Не за 

метила —  да н-ну? Ой, не щекочи... Женька, да ты, матушка, 
спятила?

С т о л я р о в а .  Готово. Врешь ты все.
К а т я .  Вот тебе крест —  не вру! И такой он милень

кий, и такой он одинокенький, и такой он благородный. 
Меня даже тошнит. Постой... (Г р о м к о .)  Василь Василии!

В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  ( о б о р а ч и в а я с ь ) .  Что?
К а т я .  Ступайте-ка на вокзал, посмотрите, не приехали 

Мацневы. Мы тут посидим. Ступайте, ступайте, не задумы
вайтесь. А тогда скажите: слышите?

В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  ( у х о д я ) .  Слышу.
С т о л я р о в а .  А я  ничего и не заметила, какая ты. Нет, 

ты правда?
К а т я .  Что уж! Сегодня всю ночь, как дура, в подушку 

ревела. И опять реветь буду, чует мое сердечушко... бедная 
Катюшенька! И просохнуть не успеваю, вот как, Столярова, 
любят-то по-настоящему. Ты не смейся, матушка, и тебе то 
же будет, погоди!

С т о л я р о в а .  Врешь ты все.
К а т я .  Кабы врала... А тут этот еще навязался, вот 

дурак, вот дурак! Да неужто ж ты и этого не видала, как он 
сцены мне вчера закатывал?

С т о л я р о в а .  Ей-Богу, не видала! А что?
К а т я .  А глаза-то выворачивал? А когда домой прово

жал, так грозиться вздумал: хочет предложение сделать. 
Такой-то!

С т о л я р о в а .  Ты его отпой.
К а т я .  Я его так, голубчика, отпою! —  Для него, поду

маешь, цвела я, расцветала —  как ж е!..—  Ну и что же это не 
идут, Господи батюшка! И полюбоваться-то не придется 
в остатний разочек, разнесчастная я Катюшенька. Столяро
ва, ей-Богу, меня тошнит! Вот эта любовь, Женька, а? —  
ей-Богу, тошнит, так и подкатывает!

С т о л я р о в а .  Пойдем воду пить.
К а т я .  А прозеваем? Сиди уж. (Н ап евает .)  «Ах, зачем
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порой —  вижу траур в них по душе моей —  вижу пламя 
в них непобедное —  сожжено мое сердце бедное!..»

С т о л я р о в а .  Идут сюда, кажется.—  Да, они, Мац- 
невы.

К а т я .  И впрямь идут. Столярова, возьми руку, жми —  
крепче, крепче! Идет, голубчик, идет! Идет, миленький, идет!

С т о л я р о в а .  Катька, перестань!
К а т я .  Сейчас еще зубами ляскать начну! Аа-авв-ав... 

идет! Кто это с ними, смотри ты, я ничего не вижу! Зойка, 
кажется,—  успела, змея!

С т о л я р о в а ,  Зои нет. Пойдем навстречу. Там Алек
сандра Петровна и тетя.

К а т я .  Один конец —  идем.—  Г олубчики, кажется, 
опять блузочка моя поползла, вот грех! Ну, идем, идем! 
Чинно идут навстречу показавшимся Мацневым. Тут все они: сама 
Александра Петровна, тетя Настя, Всеволод и Надя. Все одеты по-дорож
ному, но в черном. Александра Петровна держит за руку Васю —  он 
в длинном, на рост, гимназическом пальто, картуз все время слезает 
на нос. С Мацневыми провожающие: Котельников, Нечаев; тут же 
и Василь Василич. Катя и Столярова здороваются, Катя старшим и Все

володу чинно приседает.

Здравствуйте, Александра Петровна! Здравствуйте, Всево
лод Николаевич. А мы уж бояться стали, что вы опоздаете.

К о т е л ь н и к о в .  До поезда еще час.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Ну, и хорошо, что час: 

лучше пораньше, чем опаздывать. Да не дергайся ты, Вася, 
все равно не пущу: под поезд попадешь!

В с е в о л о д .  Посидим здесь, господа. Вон скамейка.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Боюсь я... Тетя Настя, 

а какой номер у нашего носильщика?
Т  е т я. Да не хлопочи ты, Саша, сиди! Все устроют и без 

тебя, сиди.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Будет он искать нас, а мы 

тут... Только тут,будь, Вася, слышишь: чтобы я все время 
тебя видела.
Все садятся в ряд на длинной скамейке. Котельников и Нечаев стоят.

Молчание.
Вот мы и поехали! Сева, а когда-то Бог приведет нас сюда? 
Может, и никогда.

В с е в о л о д .  Приедем как-нибудь. Иваныч, папироску?
Н е ч а е в .  Береги на дорогу, у меня есть.

Закуривают. Молчание.

Н а д я .  А какой вечер теплый! В Москве, должно быть, 
холоднее. Катя, вы пешком сюда?

К а т я .  Пешечком. Мы и назад пешком пойдем.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Нет, не могу... Вася, иди
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сюда! Ходить по краю,—  а вдруг поезд пойдет? Точно ма
ленький! Вот —  сиди.

К о т е л ь н и к о в .  Т^т редко поезда, с этой платформы. 
Надежда Николаевна, а когда Зоя Николаевна в Москву?

Н а д я. Не знаю, наверное... кажется, через неделю соби
ралась.

К о т е л ь н и к о в .  Значит, вместе поедем. Я тоже, так 
через недельку.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Вася, куда ты? Опять!
К а т я .  Вы не беспокойтесь, Александра Петровна, я его 

за руку держу. Тебе не жарко, Вася?
В а с я .  Жарко.
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Расстегнись немного, 

пойди сюда, я посмотрю.
Н е ч а е в .  Васька!
В а с я .  Что?
Н е ч а е в .  Ты рад, что в Москву едешь?
В а с я .  А то, конечно.
Т е т я .  Герой! В багаже бабки его везу, такой бенефис 

нам устроил, что брать не хотели!..
Смеются.

Н е ч а е в .  А сада жалко, Васюк?!
В а с я .  Нет.
Н е ч а е в .  А в Москве сада-то не будет?
В а с я .  Я там марки собирать буду. Сева!
В с е в о л о д .  Что, Васюк?
В а с я. Ты видал, какую собаку большую тоже в Москву 

везут? С намордником на морде. И три охотника с ней, 
с ружьями. Сева, а патронов у них много?

В с е в о л о д .  Много. Куда ты, мамочка? Рано еще!
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а  (в ст а ва я ). Нет, не могу я 

тут. Вы посидите, только не опоздайте, а мы с Васей пойдем. 
Пойдем, тетя, а то будет он искать с билетами... Багаж-то 
ты весь сдала?

Т е т я  (т акж е вст авая) .  Ну, и лотоха ты, Саша!
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  И лица его я не помню —  

и как это они скоро: налетел, подхватил, чуть самое с ног не 
сбил — и был таков. Теперь ищи его по вокзалу!

Т е т я .  Да чего искать, сам придет. ( О ст анавливает ся , 
з а л о ж и в  руки в  б о к а .)  Ах, батюшки, а корзиночка?

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а  (т акже ост ан авли вая сь , 
в  и с п у ге ) .  Какая? Настя, какая? Да не пугай ты меня!

Т е т я .  Постой, куда я ее?.. (И дет .) Ну, идем, цела. 
С тобой, Саша, голову потеряешь! Идем, идем, все цело.

Идут.
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К а т я .  А не легко вам, Всеволод Николаевич, всем 
домом подыматься? Жили-жили, и вдруг на тебе!

В с е в о л о д .  Да, не легко. Волнений много.
Н а д я .  Мама ведь ни разу за всю свою жизнь из го

рода не выезжала, а теперь сразу —  в Москву! И тетя 
тоже.

В с е в о л о д .  Но странная вещь, Иваныч, я думал, что 
старухи наши больше будут жалеть о доме, даже боялся 
несколько... но нет! Столько жили, и другого ничего ведь не 
знали, казалось, как деревья в землю вросли... и ничего!

Н е ч а е в .  Ничего?
В с е в о л о д .  Поплакали, конечно, но представь: даже 

в сад сегодня не зашли!
Н а д я .  Мы сегодня на кладбище ездили.
В с е в о л о д .  Да. И больше того: какое-то любопытство 

у них, особенно у матери, даже нетерпение: поскорее ехать. 
Вначале мать за каждую вещь хваталась, непременно с со
бой брать, а теперь даже необходимое оставляет —  там 
новое будет! Новое!

К а т я .  И вы, Всеволод Николаевич, очень изменились.
В с е в о л о д  ( у л ы б а я сь ) .  Что —  разговорчивее стал?
К а т я  (вы р а зи т ел ь н ее) . Очень! Очень.
К о т е л ь н и к о в .  Везде люди живут. А вас, Катерина 

Алексеевна, отец так и не пускает в Москву?
К а т я .  И не говорите, голубчик, не отец, а варвар. Ре

мингтон мне купил, чтоб я хлеб себе зарабатывала, вчера 
весь Божий день с самого утречка писала: его превосходи
тельству, его превосходительству! Ну, да я, Бог свят, к Рож
деству удеру.

В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  (н е  б е з  ех и д ст ва ). По шпа
лам?

К а т я. А и по шпалам —  ходят же люди, эка напугал! 
Я теперь обмороки учусь делать: ах, ах, ах! Вчера нашу 
кошку до смерти напугала.

С т о л я р о в а  (у б е ж д е н н о ) .  Она удерет!
К а т я .  Удеру. Позаймусь немного, а потом такую исте

рику ему закачу, что все зубы растеряет. Василь Василич! 
Пожалуйста, не смотрите на меня так морально!

С т о л я р о в а .  Вас зовут, Всеволод Николаевич.
Тетя издали зовет: Севочка!

Т е т я .  Сева, пойди на минутку!
Всеволод подходит.

Севочка... а, может, мне не ехать?
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В с е в о л о д .  Почему? Что вы, тетечка!
Т е т я .  Один тут Колечка останется. И панихидку отслу

жить некому. Осталась бы я, Сева.
В с е в о л о д  ( г о р я ч о ) .  Да как же можно, тетечка! Ведь 

сам папа, будь он жив, послал бы вас с нами! Как можно!
Т е т я  (дум ает ). Да и билеты-то уж взяты... Ну, значит, 

дура я. Ну, иди, а я пойду багаж устраивать.
Медленно, руки держа в бока, уходит. Всеволод возвращается к сидящим, 

но сам не садится.

Н а д я .  Севочка, что тетя?
В с е в о л о д .  Так, свое.

Молчание.

К а т я .  Господи батюшка —  и сколько тут этих путей- 
дороженек, и туда идут, и сюда идут! Столярова, слы
шишь, как дорогой пахнет? Я сегодня всю ночь буду во сне 
ехать... Эх, счастливый вы, Всеволод Николаевич! Вот вы 
поедете, а мы домой с Василием Васильичем пойдем... 
и будут улицы темные, и будут на нас собаки брехать, 
а кавалер-то у нас такой, что и отбрехнуться не умеет. 
Дорога-дороженька, когда-то я по тебе поеду!

В с е в о л о д .  У  меня с самого детства особенная какая- 
то любовь к дороге. Помню я...

К о т е л ь н и к о в .  Это у всех русских так. Поезжайте 
по нашим станциям и поглядите: сколько народу сидит и на 
рельсы смотрит.

В с е в о л о д .  Не знаю, но с самого детства все, самое 
для меня важное и дорогое, связано с железной дорогой. 
Иваныч, помнишь?

Н е ч а е в .  Помню.
В с е в о л о д .  И этот запах, о котором вы сказали, и 

свистки, и огоньки эти... Ведь знаю, куда ведет дорога, и 
сам по ней ездил, а все кажется, что нет ей конца, что там 
вот, за этой линией и огоньками, где темнота и звезды...

Н е ч а е в .  Всеволод, мне надо с тобой поговорить. И з
вини, что перебил.

К а т я .  Вот некстати! У ж  и ненавижу я этих друзей —  
не могли раньше наговориться, Корней Иваныч! Куда же 
нам теперь —  под поезд?

В с е в о л о д .  Мы недолго.
Н а д я. А мы, Севочка, к маме пойдем, она там, наверное, 

беспокоится. Дайте мне руку, Иван Алексеич.
К о т е л ь н и к о в .  Пожалуйста. Вы также волнуетесь, 

Надежда Николаевна.
Идут.
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К а т я  f почти с о  сл еза м и ) . Василь Василич, ну, что ж вы 
стали? Шагайте, шагайте, а руки вашей мне не надо. 
Столярова, идем, матушка, на рельсы смотреть, так, говорят, 
на всех станциях делается.—  Корней Иваныч!

Н е ч а е в .  Слушаю!
К а т я .  Мы скоро вернемся —  слышите?

Уходят. Платформа пуста* Молчание.

В с е в о л о д .  Что с тобой, Иваныч?
Н е ч а е в .  Извини, Всеволод, что я очень не вовремя... 

у тебя семья и вообще отъезд... Может быть, мы отложим 
разговор? Правда, я лучше напишу тебе.

В с е в о л о д .  Я сам сегодня хотел говорить с тобой, 
ждал тебя весь день, но ты так и не показался. И скажу 
правду, Корней: мне было очень горько. Что бы там ни 
было дальше и впереди, но с тобой связано лучшее в моей 
жизни и самое дорогое... и я так ждал тебя, так волновался!

Н е ч а е в .  Почему ты сегодня так ласков со мной? Мне 
казалось, что ты уже перестал меня любить.

В с е в о л о д .  Бог с тобой, Иваныч! Я и прежде любил 
тебя, но то было другое, злое, как и все тогда, а теперь! 
Сегодня я любил всякого встречного офицера, только по
тому, что на нем вот такая же форма. И теперь только 
одно меня радует, что скоро мы снова будем вместе, 
в Москве. Ах, Иваныч, Иваныч!

Н е ч а е в .  Я еще не знаю, Всеволод. Я в Москву не 
перевожусь.

Молчание.

В с е в о л о д .  Я этого не знал. Но неужели —  опять 
Зоя Николаевна? Так. Она что-нибудь тебе сказала? Ну... 
не любит?

Н е ч а е в .  Она любит тебя, Всеволод. Ты и этого не 
знал?

В с е в о л о д  (п о м о л ч а в ) .  Нет. Может быть, догады
вался... не знаю. Нет.

Молчание.

Н е ч а е в .  Это и естественно: кого ж ей любить, как 
не тебя? Меня? Но ты знаешь, что и кто я такое —  под
поручик Нечаев. Не в том дело, голубчик. Конечно, печаль
но, что девушка, которую люблю, отказала мне, но не в этом 
дело, как это ни плохо. А в том, что два месяца я жил 
в низости: как прирожденный подлец, я забыл все высокое 
в жизни, я забыл нашу святую дружбу, нашу гордую муж
скую дружбу, которой им ввек не понять,—  и все возложил
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на проклятый алтарь этой любви... так, кажется, говорится? 
Ну, да все равно, так или не так, ты понимаешь. Подлость, 
подлость, жалкое ничтожество души! Я Бога своего забыл, 
Всеволод. Ты ждал меня сегодня, а мне было стыдно 
показатдея на твои глаза, клянусь моим Богом, стыдно! 
Ведь это же я вру, что ты охладел ко мне, дурака валяю,—  
я сам, сам изменил тебе, черт! Э, да что!
По платформе проходит стрелочник, спрыгивает и скрывается где-то 

на путях. Молчание.

Жить надо мужественно и сильно. Жить надо для подвигов, 
для высокой дружбы, для гордой жертвы —  а куда я лез?  
Черт знает что, мерзость какая! Но ты силен и горд —  и ты 
не поймешь этого, да и не надо понимать.

В с е в о л о д  (м ед л ен н о ) .  Нет, я что-то понимаю. Стран
но, странно.

Н е ч а е в .  Но своим честным отказом — слушай, Всево
лод! —  она разбудила меня! Сейчас мне стыдно, как собаке, 
которая украла мясо, но вот здесь, во мне, растет та-а-кое!.. 
Не буду болтать, я и так слишком много болтал, но 
клянусь тебе моим Богом, Всеволод: на этом разрушенном 
месте ты когда-нибудь увидишь человека!

В с е в о л о д  ( р а зд у м ч и во ) . Как и на этом разрушенном 
месте ты тоже когда-нибудь увидишь человека. Ах, Корней, 
Корней!

Н е ч а е в .  Я тебя не совсем понимаю сейчас, но одно 
я понял и никогда не забуду: жить надо мужественно и 
сильно!

В с е в о л о д .  Ах, Иваныч, Иваныч, какая странная и ка
кая жуткая вещь —  жизнь! Если, по твоим словам, ты был 
подлецом, то чем был я тогда, помнишь, на полотне? 
И нужна была смерть — смерть любимейшего человека, 
отца, чтобы я также что-то понял. В этом есть что-то 
чудовищное, об этом просто страшно думать, но своею 
смертью он дал мне жизнь!

Н е ч а е в .  Ты очень изменился, Сева.
В с е в о л о д .  Я изменился! Что об этом говорить! Но как 

я ему об этом скажу —  ведь моей любви он не видал и 
никогда не увидит! А они, мать и остальные, разве мою лю
бовь видали? А ты? Вчера я был у него на могиле —  
один —  и как я, брат, плакал! А где все это было раньше? 
Где был я сам?
На платформе показываются господин и дама в вуали. Видимо, сдерживая 

себя, господин говорит.

Г о с п о д и н .  Я этого не позволю.
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Д а м а .  Сомневаюсь.
Г о с п о д и н .  А я вам говорю, что не позволю!
Д а м а .  Тогда лучше совсем оставить этот разговор. 

Довольно.
Г о с п о д и н .  Вы чего же хотите от меня?
Д а м а .  Тише! Там сидят. Который теперь час?

Оба круто поворачивают назад, молча уходят.

Н е ч а е в .  Ты говоришь, где был ты, Сева, нет, а ты ска
жи мне, где был я вот эти дни? Все возложил на алтарь, а? 
Теперь вот ты говоришь, а я слушаю и все время смотрю 
на эти пути: Боже мой, какой простор! Как много дорог, 
какое счастье просто, что можно сесть и куда-то ехать, 
ехать —  ехать, ах, черт бы меня побрал, подлеца!

В с е в о л о д .  Собственно говоря, я и сейчас не знаю, 
в чем смысл жизни и так далее, но это уже не волнует 
меня, как будто даже так надо, чтобы я пока этого не 
знал. Но чувствую я себя... как бы сказать... ну, как солдат, 
шагающий в шеренге других солдат, и знаю —  что надо 
идти —  что будет какое-то сражение —  что близко враг и 
надо быть наготове... Понимаешь?

Н е ч а е в .  Это я понимаю. Ах, Сева, вот это я понимаю! 
Велено —  и иди. А генералом будешь, сам все узнаешь, 
верно? Тогда сам других поведешь,—  верно?

В с е в о л о д .  Верно. И мне теперь так жаль той любви, 
которая была во мне и которой я никому не давал, что я 
боюсь, просто боюсь потерять хоть маленький росточек, я... 
Иваныч, а что, если я тоже люблю Зою Николаевну, 
ведь это очень возможно. Очень.

Молчание.

Тебе больно?
Н е ч а е в .  Что за боль! Говори.
В с е в о л о д .  До смерти отца я и этого не знал, да и 

теперь... Понимаешь, я сейчас даже не могу припомнить 
ее лица, я совсем не знаю ее, какая она... Но вот услышу 
я ее голос или просто почувствую, что она недалеко,—  
и во всем откроется такой необыкновенно радостный 
смысл. Рельсы запахнут сильнее...

Н е ч а е в .  Знаю, испытал. Огни станут ярче —  еще бы! 
Испытал я, знаю. Но, Всеволод, Севочка,—  не надо.

В с е в о л о д .  Ты думаешь?
Н е ч а е в .  Не надо! Твой Бог накажет тебя, как и меня 

наказал —  не надо. Сегодня я ужасно боялся разговора 
с тобой, просто стыдно было показаться с такой оплеванной 
харей, но ты отнесся ко мне как человек, как друг —  и я
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заклинаю тебя, не надо. Поверь моему горчайшему опыту, 
моему стыду и позору! Жить надо мужественно и сильно, 
иначе тебя накажет твой же Бог. Севочка, дорогой мой, 
как я это понимаю! Люби ее, как и я люблю, чти свято 
свою любовь и плачь ночью, как я, брат, плакал, но не 
касайся лепестков. Облетят.

В с е в о л о д .  Ты думаешь?
Н е ч а е в .  Севочка, ты человек умный и развитой, 

вспомни: видел ли ты на свете мужчину, у которого не 
было бы своей женщины? Верно? А теперь скажи, а друзей, 
как мы, ты много видал? Ты можешь даже жениться на 
ней, и, конечно, я тебя не оставлю, но ты сам, от стыда 
одного, оставишь меня. Факт, Сева, факт! Извини, что я как 
будто учу тебя, я не имею на это ни малейшего права, но —  
факт, Сева, факт.
Молчание. На платформе показываются Катя и Столярова. Катя издали

кричит:

—  Еще не кончили, господа? Пора уж! Александра 
Петровна беспокоится, и там Зоя с Кореневым пришла, 
дядя с доктором приехал.

В с е  в о л  о д ., Мы сейчас, скажите. Одну минуту.
К а т я .  Нельзя же так!

Уходят.
Н е ч а е в .  Вот и эта Катюшенька наша, разве она не 

достойна любви? Как еще достойна-то, но... Нет, подумать 
только, до какой низости, до какого свинства я дошел! 
Что со мной случилось? И за каким чертом мне понадоби
лось, чтобы она тоже любила меня? Ерунда какая! Но ты 
молчишь, Сева.

В с е в о л о д .  Думаю.—  Да, ты прав, Иваныч.
Н е ч а е в .  Нет, ты серьезно? Послушай —  ты серьезно? 

Нет, лучше сейчас даже не говори, потом. Обдумаешь и 
напишешь, потом, потом.

В с е в о л о д .  Это во мне не было Бога, а в тебе Он 
всегда есть и был.

Н е ч а е в .  Нет, ты не шутишь? Что ты говоришь! 
После этого? Невозможно, что ты говоришь! Я же был 
подлецом, Сева, форменным, понимаешь. Это глупо, и вооб
ще я дурак, но, Всеволод, поклянись мне, что ты не изде
ваешься, что ты хоть немного... уважаешь меня, Сева?

В с е в о л о д .  Уважаю. И я так рад, так счастлив, 
Иваныч!

Молчание. Нечаев встает и говорит с некоторою торжественностью.
Н е ч а е в .  Ну, так слушай, Мацнев, вот что я тебе ска

жу —  слушай и запомни. Если ты будешь когда-нибудь на
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краю земли и будешь болен, или будет у тебя горе, или 
какой-нибудь подлец обидит тебя —  позови меня. И если 
когда-нибудь случится так, что слопает тебя жизнь, и ты 
попадешь в какую-нибудь грязь и станешь сволочью —  
позови меня, и я лягу в лужу рядом с тобой, сочту за 
честь. И если когда-нибудь ты вздумаешь умереть, то знай, 
Мацнев, один по этой дороге ты не пойдешь! Ручаюсь тебе 
в этом моим честным словом и — клянусь. Молчи! Да свя
тится имя Его! Молчи! А сегодня я поеду провожать тебя 
до полдороги и будем говорить как черти, а завтра подаю 
о переводе в Москву. Факт!

В с е в о л о д *  Но неужто поедешь? Ах, Иваныч, Иваныч, 
ну, что ты за дикая фигура! И ты еще смеешь говорить 
о каком-то ничтожестве... действительно, осел!

Н е ч а е в .  И это факт, и все факты и ну их, наконец, 
к черту, Севочка, но что это странное делается со мною: 
мне опять захотелось дать Горбачеву по роже?

В с е в о л о д .  Кто это —  я его не знаю?
Н е ч а е в .  Нет, ты его не знаешь... ну, да ладно, не в том 

дело. Нет, ты посмотри, сколько дорог,—  и чтобы хоть по 
одной я не поехал из этой чертовой дыры? Но спокойствие, 
спокойствие, как говорит Гамлет, и тебе осталось всего 
двадцать пять минут. Идем, Сева!

В с е в о л о д .  Идем, тебе надо еще билет! Мы будем 
стоять на площадке, ладно, Корешок? Но все-таки —  
какая же ты дикая фигура, вот дикая фигура. Да не беги 
ты как сумасшедший.

Н е ч а е в .  Стой! Ни шагу дальше! —  Ну? Ты и сам фигу
ра, но слушай. Сева, осаживай ты меня! Как только начну 
заноситься, как только почувствуешь, что начались излия
ния,—  бери за шиворот. Пожалуйста! Есть во мне что-то 
бабье —  нет, пожалуйста... Так, дождались, вон и наши. 
Идем.

В с е в о л о д .  Идем.

Через несколько шагов встречаются со всеми и смешиваются в беспоря
дочную толпу едущих и провожающих.

К а т я .  Свинство, Корней Иваныч, свинство!
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да что же ты, Сева! 

Уж е первый звонок был, идем. Там дядя с Иваном Акимы- 
чем, в буфете вино пьют, тебя спрашивали! Идем, пожа
луйста. Тетя, ты где?

Т е т я .  Да успеется, Саша, не лотоши ты, Христа ради.
К а т я .  У ж  мы ждали, ждали. Свинство, Корней Ива

ныч,—  и всем хочется провожать, не одному вам.
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З о я .  Здравствуйте, Всеволод Николаевич. Мы опоздали 
немного.

К о р е н е в .  Извозчика не было, полдороги пешком 
прошли...

К а т я .  А мы всю дорогу пехом перли, да и то не 
жалуемся. Всеволод Николаевич, вот это вам цветочек, 
а откуда, не скажу! Давайте приколю.

С т о л я р о в а .  Да в вашем же саду сегодня и нарвали. 
Хитрая Катюшенька!

К о т е л ь н и к о в .  Осени поздней цветы запоздалые... 
К а т я  ( д е р ж а  бу л авк у  в  з у б а х ) .  Не войте — зареву. 

Ну, вот и хорошо.
Всеволод целует ей руку, приводя ее тем в крайнее смущение.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да идемте же,—  ей- 
Богу, опоздаем. Можно и там попрощаться.

В а с я .  Сева, пойдем, а то поезд уйдет.
В с е в о л о д .  Идем, идем, Васюк. Надо тебе бумаги в 

фуражку подложить.
В а с я .  Я уже подложил.
Т е т я .  Это я его вчера на дорогу догола оболванила! 
В а с я .  Идем, Сева. Скорей!

Идут. Василий Васильевич останавливается и говорит нерешительно:

—  Господа! Позвольте мне...
К а т я .  Что еще там?

Василий Васильевич молча достает из-под полы бутылку шампанского и 
штопор. Смех. В стороне остановились двое, по-видимому, железно

дорожных рабочих, смотрят.

Да неужто ж сам придумал! Вот смехота!
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Да что вы это, Василий 

Василич, да когда же нам теперь пить шампанское! И ста
канов нет. Вася, не лезь, не видал, как бутылку откупо
ривают!

К о р е н е в .  А это что?
Он и тот же Василь Василънч тащат из карманов стаканчики, обернутые

бумажкой.

К а т я .  Так это вот кто придумал! А я уж удивляюсь!.. 
К о р е н е в .  Нет, честное слово, это Василий Василич. 

Скорее, Василь Василич, а то жандарм пойдет. Господа, 
берите!

Н а д я .  Мамочка, на. Тетя, вы что ж?
Все берут стаканчики, пьют. Молчание. Вася что-то шепчет матери.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Нет, нет, рано тебе еще 
шампанское. Ну, на, из моего стакана, видишь, какая 
гадость!
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Н е ч а е в  (гр о м к о  п одн и м ая  стакан) .  Господа, вопреки 
принятому обычаю мой первый тост не за едущих, а за 
остающихся: Катеньку и Василь Василича!

К а т я .  Типун вам на язык —  тьфу, тьфу! Еще бы за 
«ремингтон» выпил!

Н е ч а е в .  А второй бокал мой — за дружбу... Сева, 
осаживай, и потом третий, с вашего позволения, за меня 
и мой скорейший отъезд в Москву!
Вдали остановился жандарм. Еще две-три железнодорожных фигуры из 

пассажиров думают, что свадьба.

Н а д я .  Еще куда? Столярова» слышишь, матушка? 
Н е ч а е в .  Факт. Перевожусь и еду, а если откажут, 

выхожу в отставку и иду по шпалам. Катенька, а что, 
если нам соединиться? Натуры мы одаренные, имеем слух 
и голос, купим шарманку и в Москве под окнами... А? 
Идет?

К а т я .  Идет!
Н е ч а е в .  Катенька, вашу руку. Покажем образец? И с

полним? Есть?
К а т я .  Есть!
К а т я  и Н е ч а е в  (ст ановят ся р я дом  и поют, он  в е р 

тит ручку в о о б р а ж а е м о й  ш арм анки ) .
Движение, смех, голоса, перебивающие друг друга. Жандарм в сомне

нии, но улыбается, так как поет офицер.

А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Сева, скажи им, они с ума 
сошли. Вася!

К о т е л ь н и к о в  (п одп евает , л о в я  н езн ак ом ы й  мотив 
и с л о в а ) .

Т е т я .  Герои.
К о р е н е в .  Браво! Браво!
А л е к с а н д р а  П е т р о в н а .  Вася! Сева! Надя!
К а т я  и Н е ч а е в  (п ою т ).

Шумной, поющей и говорящей толпой подвигаются к выходу с платформы, 
скрываются, но некоторое время еще слышны пение и смех. Тащутся 
за ними и зеваки. Тихо. Двое рабочих, стоявших в стороне, подходят 

к скамейке и садятся.

П е р в ы й .  Вино пили.
В т о р о й .  Пили. Ты нонче дежурный?
П е р в ы й .  Я, и завтра я же. Эх, мать честная, курнуть 

нету?
В т о р о й .  Нету.
П е р в ы й .  Тут офицер папироску бросил, где она тут? 
В т о р о й .  Брось, ногами затоптали. Не ищи.
П е р в ы й  (н а ш ел  и рассм ат ривает  о к у р о к ). И то, рас

топтали.
Дальний звонок. Где-то «висгцул паровоз. Тйшина.
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С любовью посвящ аю моему другу  
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Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

К о н с у э л л а ,  наездница (по афише —  «Царица танго на конях»). 
Г р а ф  М а н ч и н и ,  отец Консуэллы.
Т о т ,  клоун в  цирке Брике (по афише —  «Тот, кто получает пощечины»). 
Б р и к е  («Папа Брике»), директор цирка.
3  и н и д а, укротительница львов, жена Брике.
А л ь ф р е д  Б е з а н о ,  жокей.
Г о с п о д и н .
Б а р о н  Р е н ь я р .
Д ж е к с о н ,  клоун («Солнце Джексона»).
Т  и л и \  музыкальные клоуны.
П о л и  X
Т о м а с ,  А н ж е л и к а  и д р у г и е  а р т и с т ы  и а р т и с т к и  цирка 

Брике.

Действие происходит в одном из больших городов Франции.

Д ЕЙ С Т ВИ Е П ЕРВО Е

В ц и р к е

На сцене —  большая, даже огромная, грязноватая комната с оштукату
ренными стенами; в левой стене, в арчатой нише, единственное окно 
куда-то во двор —  свет мутен и слаб, так что и днем приходится зажи
гать электричество. На стене, противоположной рампе, в самом верху, 
ряд небольших окошечек с запыленными стеклами: эти окна обращены 
куда-то внутрь цирка, и по вечерам, во время представления, ярко 
светятся, днем же темны. В этой же стене, над двумя каменными 
ступеньками, большая, наглухо забитая дверь, окрашенная белой меловой

309



краской. В правой стене, почти в углу, высокая и широкая дверь без 
филенок, с округлым верхом, ведет в конюшни и на арену; днем там 

темновато, вечером слабо освещено.
Служит эта комната для разных надобностей. Тут и кабинет директора 
цирка, папы Брике, здесь его маленький письменный столик; тут же 
раздевальня для некоторых артистов и место сборища для тех же арти
стов во время спектакля и репетиций. Сваливают сюда и хлам, какие-то 
поломанные золоченые стулья, декорации от пантомимы, разную мелочь 

циркового обихода. На стенах яркие афиши-плакаты.
Утро.

В цирке идут репетиции и подготовка к вечернему спектаклю. При 
открытии занавеса с арены доносятся хлопанье бича и вскрики берей
тора. Несколько мгновений сцена пуста, затем показываются два музы
кальных клоуна, Т и л и  и П о л и ,  разучивающих новый марш. Играя 
на маленьких дудочках, они идут от темной двери к окну; звуки приятны, 
но мелки, и так же мелки и клоунски напыщены и шажки артистов. 
Одеты они в пиджаки, похожи друг на друга бритыми лицами и ростом; 
у младшего, Тили, на шее вязаный шарф.. Котелки на затылке. 
Дойдя до окна,—  Тили покосился, что за окном,—  клоуны поворачивают 

обратно, маршируют.

П о л и  ( ост анавли вает ся) .  Стой! Опять наврал. Слушай 
меня. ( О дин играет  на д у д о ч к е  в  л и ц о  Т или ; Тили р а с с ея н н о  
слуш ает , п о ч е с ы в а я  н о с .)  Вот. Ну?
Оба играют и идут. В дверях встречаются с д и р е к т о р о м  и М а н -  
ч и н и; последний, грызя золоченый набалдашник палки, идет сзади. Граф 
Манчини худ, тонок, потерт по всем швам, но застегнут наглухо и 
держится с величайшим изяществом; любит аристократически поигрывать 
палкой и принимать ослепительные позы, часто смеется, причем все 
худое, острое лицо его собирается в гримасу сатира. Директор, папа 
Брике,—  невысокий, полный, спокойный человек с несколько нереши

тельной походкой.
Клоуны дают дорогу; директор вопросительно взглядывает на старшего.

(К о в е р к а я  я зы к .)  Наша музика. Марш муравьев. К панто
миме.

Б р и к е .  А!..
Расходятся. Клоуны начинают играть, но Поли останавливается и идет 

назад. За ним и младший.

П о л и .  Папа Брике, сегодня Ж ак плохо работает. 
Б р и к е .  Отчего?
П о л и .  У  него горло болит. Посмотри, что у него. 
Б р и к е .  Пойди сюда. Ну-ка, раскрой пошире, пошире! 

( Ставит к лоун а п од  свет, у  ок н а, и, н ахм ури вш и сь , з а гл я д ы 
вает в  г о р л о .)  Намажь йодом.

П о л и .  Я говорил, что пустяки. Ну?
Играя, уходят теми же мелкими и важными шажками. Директор садится, 

Манчини принял позу у стены и насмешливо улыбается.

М а н ч и н и .  Ты их и лечишь? Смотри, папа Брике, 
у тебя нет диплома.
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Б р и к е .  Маленькие советы. Они все очень мнительны.
М а н ч и н и. Он просто обжег горло абсентом; эти двое 

пьянствуют каждую ночь. Папа Брике, я тебе удивляюсь, 
ты мало следишь за нравственностью! (С м еет ся.)

Б р и к е .  Ты мне надоел, Манчини.
М а н ч и н и. Граф Манчини к вашим услугам.
Б р и к е .  Ты мне надоел, граф Манчини. Ты всюду ле

зешь и мешаешь артистам работать. Они тебя побьют 
когда-нибудь, и я не стану отнимать.

М а н ч и н и .  Как человек другого круга и воспитания, 
я не могу относиться к твоим артистам как равный. 
Что ты выдумал, Брике? Я и тебе делаю честь, говоря 
с тобой так фамильярно и совсем запросто...

Б р и к е .  Ну, ну!..
М а н ч и н и .  Я шучу. Но если они вздумают напасть 

на меня, то ты это видал, а? ( Вытаскивает и з  палки стилет. 
Л ю бует ся сам .)  Полезная вещь! А знаешь, какую девочку 
я вчера открыл в предместье? ( См еет ся.) Ну, ну, допустим, 
что ты этого не любишь, у всякого свои вкусы. Но послу
шай! — ты должен дать сто франков.

Б р и к е .  Ни сантима.
М а н ч и н и .  Тогда я беру Консуэллу. Кончено!
Б р и к е .  Ты говоришь это каждый день.
М а н ч и н и .  Говорю, говорю! И ты бы сказал, если бы 

так позорно нуждался, как я. Нет, послушай,—  но ведь 
я должен поддерживать блеск моего имени, а? Ведь если 
несчастья моего рода привели к тому, что я мою дочь, 
графиню Веронику, должен был сделать наездницей... для 
куска хлеба! Для куска хлеба, понимаешь ли ты, чурбан!..

Б р и к е .  Ты слишком много бросаешь на девочек. И ты 
попадешь-таки в тюрьму, Манчини!

М а н ч и н и .  В тюрьму! Нет, но я должен же поддержи
вать блеск моего рода? ( Смеет ся.) Манчини во всей Италии 
известны тем, что любили девочек, только девочек,—  ну, и 
разве я виноват, что мне приходится платить бешеные 
деньги за то, что моим предкам доставалось совсем даром? 
Ты осел, ты парвеню, ты не понимаешь, что такое традиции 
рода. Я не пью, я совсем бросил карты после того случая... 
ну, ну, без усмешек! —  и если я откажусь еще от девочек, то 
что останется от Манчини? Один герб! Ну, послушай, ну 
для традиций — дай сто франков!

Б р и к е .  Я сказал, что не дам, и не дам.
М а н ч и н и. Но ведь целую половину жалованья я отдаю 

Консуэлле. Или ты думаешь, что я не люблю мое дитя, мою 
единственную дочь, оставшуюся мне, как последнее воспо
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минание о ее святой матери? Какая жестокость! (Д елает  
в и д , что плачет, и вытирает г л а з а  к руж евны м  грязноват ы м  
платком с  к о р о н о й .)

Б р и к е .  Лучше скажи, что она такая дура, и отдает 
тебе половину заработка. Ты мне надоел!
Входит З и  ни д а , укротительница зверей, жгуче-красивая, осанистая 
женщина, со спокойно повелительными движениями, которые на первый 
взгляд кажутся даже ленивыми. Она —  невенчанная жена директора

Брике.

3  и н и д а ( М ан чин и  ̂♦ Здравствуй.
М а н ч и н и. Мадам Зинида! Пусть этот варвар, эта 

грубая душа пронзит меня кинжалом, но даже в его присут
ствии я не могу сдержать взрыв моей любви. (Ш ут овски  
становится на к ол ен и .)  Мадам, граф Манчини просит вас 
чести быть его женой!

З и н и д а  (Б р и к е ) .  За деньгами?
Б р и к е .  Да.
З и н и д а .  Не давай. ( У т ом ленно садит ся в  у го л  р в а 

н о го  д и ва н а  и зак ры вает  г л а з а .)
Манчини встает и отряхает колени.

М а н ч и н и .  Герцогиня! —  не будьте так жестоки. Я не 
лев, я не тигр, я не дикий зверь, которых вы привыкли 
укрощать,—  я просто скромное домашнее животное, кото
рое хочет... мня, мня —  кушать зелененькую травку.

З и н и д а  (н е  от кры вая г л а з ) .  Мне Джим сказал, что 
ты держишь для Консуэллы учителя. Это зачем?

М а н ч и н и .  Заботы отца, герцогиня, заботы и неусып
ное попечение любящего сердца. Крайние несчастья моего 
рода, среди которых я вырос, оставили и в ее образовании 
некоторые пробелы. Друзья мои! дочь графа Манчини, 
графиня Вероника, почти неграмотна, допустимо ли это? 
А ты, Брике, ты, грубая душа, спрашиваешь, зачем мне 
деньги!

З и н и д а .  Он хитрит.
Б р и к е .  А чему ты ее учишь?
М а н ч и н и .  Всему. К ней ходил студент, но вчера я его 

выгнал: влюбился в Консуэллу и мяукал за дверью, как 
кот. Всему, Брике, чего ты не знаешь. Литературе, мифоло
гии, орфографии...

Входят д в е  м о л о д е н ь к и е  а р т и с т к и ,  в шубках поверх легких 
костюмов, и утомленно рядышком присаживаются в уголке.

Я не хочу, чтобы моя дочь...
З и н и д а .  Он хитрит.
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Б р и к е .  Ты глуп, Манчини. Зачем ты это делаешь? 
( Н аст авит ельно.)  Ты ужасно глуп, Манчини. Зачем ей 
знать? Раз она здесь, ей ничего не надо знать о том, пони
маешь? Что такое география? Всякий тебе скажет, что это 
пустяки. А я был бы вдвое счастливее, если бы не знал 
географии. Будь я министром, я совсем бы запретил арти
стам читать книги: пусть читают афиши и больше ничего!..
Во время речи Брике входят о б а  к л о у н а  и еще какой-то а р т и с т ,  

тихо и утомленно рассаживаются.

Теперь твоя Консуэлла —  превосходная артистка, а когда 
ты ее научишь мифологии и она станет читать, она сделается 
дрянью, развратной девчонкой, а потом отравится. Я знаю 
их книги, я сам читал, они только и учат, что разврату, 
да как потом убивать себя.

П е р в а я  а р т и с т к а .  А я люблю романы, которые 
в газетах.

Б р и к е .  Ну и дура, ну и пропадешь. Поверьте мне, 
друзья мои: о том, что там, нам надо совсем забыть. Разве 
мы можем когда-нибудь понять, что там делается?

М а н ч и н и .  Ты враг просвещения! Ты обскурант, Брике!
Б р и к е .  А ты глуп. Вот тебя спросить, ты оттуда —  

ты чему там научился?
Артисты смеются.

А родись ты в цирке, как и я, ты кое-что знал бы. 
Просвещение —  это глупости и больше ничего. Вот спроси 
Зиниду, она все знает, что знают и там, и географию, и 
мифологию, а стала она от этого счастливее? Скажи им, 
дорогая.

3  и ни д а . Оставь меня, Луи.
М а н ч и н и  (сер д и т о). Наконец —  пошел ты к черту. 

Когда я слушаю твою философию осла, мне хочется содрать 
с тебя не сто франков, а двести, тысячу! Боже мой, какой 
осел, хоть и директор. Вот я при них опять говорю: ты 
мало платишь, скупец, ты должен прибавить Консуэлле 
сто франков. Послушайте, честные бродяги: кто собирает 
каждый вечер полный цирк? ВЫ, два музыкальных осла? 
Тигры и львы? Очень нужны кому-то эти голодные кошки...

З и н и д а .  Оставь тигров в покое.
М а н ч и н и .  Прости, Зинида, я не хочу тебя обидеть —  

клянусь честью, я сам в восторге от твоей бешеной смелости 
и грации, я целую твои ручки, героиня, но что они понимают 
в геройстве?..

На арене небольшой оркестр наигрывает танго.
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( В ост орж ен н о.)  А вот, вот! Вы слышите? Ну, скажите, 
честные бродяги: разве не Консуэлла с Безано собирают 
публику? Их танго на конях, но ведь это... ведь это! Черт 
возьми, тут не выдержит сам его святейшество папа!

П о л и .  Это правда. Номер знаменитый. Но ведь идея 
принадлежит Безано?

М а н ч и н и. Идея, идея! Мальчишка влюблен, как кот, 
вот и вся его идея. И что такое идея без женщины? 
Много ты напляшешь с твоей идеей. Итак, папа Брике?

Б р и к е .  Контракт.
М а н ч и н и. Какой подлый формализм!
3  и н и д а. Дай графу десять франков, и пусть уби

рается.
М а н ч и н и. Десять? Ни за что! Пятнадцать! Ну, будет 

упрямиться, папа, ну, для традиций рода — двадцать, а? 
Клянусь честью, меньше не могу.

Брике дает двадцать франков.

(Н еб р еж н о .)  Мерси.
3  и н и д а. Возьми у твоего барона.
М а н ч и н и (п одн и м ая  б р о ви , в  б л а го р о д н о м  н е го д о в а 

н и и ). У  барона? За кого ты принимаешь меня, женщина? 
Чтобы я стал одолжаться у постороннего человека, ко
торый...

3  и н и д а. Ты что-то хитришь, ты что-то ужасно хит
ришь. Я тебя еще мало знаю, но, вероятно, ты ужасный 
негодяй.

М а н ч и н и  ( см еет ся ) . Оскорбление из прекрасных 
уст...

Входит а р т и с т ,  по складу —  борец.

Б о р е ц .  Папа Брике, к тебе какой-то господин с того 
света.

А р т и с т к а .  Призрак?
Б о р е ц .  Нет, как будто живой. Ты видал, чтобы призра

ки были пьяны?
Б р и к е .  Если пьян, то откажи ему, Томас. Он именно 

ко мне или к графу?
Б о р е ц .  К тебе. Может быть, он и не пьян, а просто 

призрак.
М а н ч и н и  (о х о р а ш и в а я с ь ) .  Человек из общества?
Б о р е ц .  Да. Я его позову, папа Брике, и ухожу. До 

свиданья.

На арене хлопанье бича, вскрики; звуки танго то затихают совсем, то 
звучат близко и громко. Здесь молчание.
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Б р и к е  (к а са я сь  руки З и н и д ы ).  Устала?
З и н  и д а  (от водя  е г о  р у к у ). Нет.
П о л и .  Сегодня твой рыжий лев неспокоен, Зинида.
3  и н и д а. Ты его напрасно дразнишь.
П о л и .  Я играл ему из «Травиаты». И он очень мне 

подпевал. А что бы поставить этот номер, папа Брике?

Т о м а с  вводит г о с п о д и н а и  показывает пальцем: вон директор. Сам 
уходит, тяжело переваливаясь. Господин —  человек не первой молодости, 
с  безобразным, но живым, смелым и несколько странным лицом; одет 
в дорогое пальто-сюртук с меховым воротником, шляпу держит в руке,

перчатки.

Г о с п о д и н  ( к лан яясь  и у л ы б а я с ь ) . Имею удовольст
вие видеть господина директора?

Б р и к е .  Да. Садитесь. Дай-ка стул, Тили.
Г о с п о д и н .  О, не беспокойтесь. (О гл я д ы ва ет ся .)  Это 

ваши артисты? Очень приятно.
М а н ч и н и  (о п р а в л я я с ь  и с л е гк а  н ак лон яя  го л о в у ) .  

Граф Манчини.
Г о с п о д и н  (у д и в л е н н о ) .  Граф?
Б р и к е  (н е о п р е д е л е н н о ) .  Да, граф... А с кем имею 

честь?
Г о с п о д и н .  Я еще сам не знаю. Ведь вы все выбираете 

себе имена, да? Но я еще не выбрал, вы мне потом посо
ветуете. Кой-что я уже и придумал, но, знаете, все выходит 
слишком... литературно!

Б р и к е .  Литературно?
Г о с п о д и н .  Да. Пахнет выдумкой.

На него с удивлением смотрят.

Мне кажется, что эти два господина —  клоуны. Я так рад... 
Позвольте пожать вашу руку. (Встает и с  приятной улы бк ой  
жмет руки к лоунам .)

Те делают идиотское лицо.

Б р и к е .  Но позвольте... чем, однако, могу служить?
Г о с п о д и н  ( в с е  с  той ж е  прият ной и д о в е р ч и в о й  

у л ы б к ой ) .  Это не вы служить, а я служить! Я хочу у вас 
служить, папа Брике.

Б р и к е .  Папа Брике? Но вы совсем не похожи...
Г о с п о д и н  (у с п о к а и в а я ) .  Это пройдет. Я буду похож. 

Вот эти господа сейчас сделали замечательное лицо... хо
тите, повторю? Вот. (Д елает  идиот ское л и ц о , точно п о д р а 
ж а я  к лоунам .)

Б р и к е .  Да. ( Н ево л ь н о .)  А вы не пьяны, сударь?
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Г о с п о д и н .  Нет. Я вообще не пью. А разве я похож на 
пьяного?

П о л и .  Есть-таки.
Г о с п о д и н .  Нет, я не пью. Это просто особенность.., 

моего таланта!
Б р и к е .  Ты раньше где служил? Жонглер?
Г о с п о д и н .  Нет, но я рад, что ты почувствовал во 

мне товарища, папа Брике. К сожалению, я не жонглер 
и... я нигде не служил. Я просто так.

М а н ч и н и. Но вы имеете вид человека из общества.
Г о с п о д и н .  О, вы мне льстите, граф! Я просто так.
Б р и к е .  Что же ты... вы хотите? Должен сказать, 

что у меня все занято.
Г о с п о д и н .  Это не важно. Я хочу быть клоуном, 

если позволите.
Некоторые улыбаются. Брике начинает сердиться.

Б р и к е .  Что же ты умеешь? Знаешь, это ты многого 
захотел. Ну, что ты умеешь?

Г о с п о д и н .  Ничего. Разве это не смешно: ничего не 
уметь?

Б р и к е .  Нет, не смешно. Любой бездельник умеет 
столько же.

Г о с п о д и н  ( б есп ом о щ н о , н о в с е  у л ы б а я сь , о гл я д ы 
ва ет ся ). Можно что-нибудь придумать...

Б р и к е  ( с  и р о н и ей ) . Литературное?

Тйхо входит клоун м и с т е р  Д ж е к с о н  и, незамеченный, останав
ливается позади господина.

Г о с п о д и н .  Да, можно и литературное. Например, что 
вы скажете о маленькой, но хорошенькой речи... ну, хотя 
бы на религиозную тему? Так, маленький диспут между 
клоунами.

Б р и к е .  Диспут? Провались, милый, здесь не академия.
Г о с п о д и н  ( о го р ч е н н о ) .  А жаль! Что-нибудь такое... 

легкую шутку о сотворении мира или об его управлении?
Б р и к е .  А комиссар? Не годится.
Д ж е к с о н  (вы ст у п ая ). Об управлении миром? Оно 

тебе не нравится? Мне тоже... давай руку.
Б р и к е  (зн а к о м я ).  Наш главный клоун, знаменитый 

Джексон.
Г о с п о д и н  ( в во ст о р ге ) . Боже мой, это вы? Позвольте 

горячо пожать вашу руку, вы столько наслаждения доста
вили мне вашим гениальным...

Д ж е к с о н .  Очень рад.



Б р и к е  (п ож и м ая  п лечам и ) .  Вот хочет быть клоуном, 
посмотри, Джим.
По знаку Джексона господин поспешно снимает пальто и бросает на стул. 

Готов к осмотру. Джексон, поворачивая, критически осматривает его.

Д ж е к с о н .  Клоуном, хм! Повернитесь-ка... Хм! Для 
кдоуна... да... улыбнитесь-ка, пошире, пошире! Разве это 
улыбка! Так. Положим, задатки есть, но для полного раз
вития... (С  о го р ч ен и ем .)  Ты, пожалуй, и сальто-мортале 
не умеешь?

Г о с п о д и н ,  ( в з д ы х а я ) .  Нет.
Д ж е к с о н .  А сколько тебе лет?
Г о с п о д и н .  Тридцать девять. Поздно?

Джексон, свистнув, отходит.

Б р и к е  ( х о л о д н о ) .  Мы не нуждаемся в ваших услугах, 
сударь.

Молчание.

З и н и д а  (т и хо). Возьми его.
Б р и к е  ( г н е в н о ) .  Но, черт побери, что же я буду делать 

с ним, если он ничего не умеет. Он просто пьян!
Г о с п о д и н .  Честное слово, я не пьян. Благодарю вас 

за поддержку, сударыня. Вы не знаменитая ли г-ж а Зини
да, укротительница львов, царственная красота и смелость 
которой?..

З и н и д а .  Да. Но я не люблю, когда мне льстят.
Г о с п о д и н .  Это не лесть!
М а н ч и н и. Ты просто не привыкла к людям из обще

ства, душа моя! Лесть! Господин искренно и в прекрасных 
словах выражает свой восторг, а ты... это невоспитанность, 
Зинида. Что касается меня...

Входят К о н с у э л л а  и Б е з а н о  в костюмах.

К о н с у э л л а .  Ты здесь, папа?
М а н ч и н и .  Да, дитя мое, ты не устала? (Ц елует  е е  

в  л о б .)  Моя дочь, сударь, графиня Вероника, по сцене зна
менитейшая Консуэлла, царица танго на конях... изволили 
видеть?

Г о с п о д и н  (к л а н я я с ь ) .  Я был восхищен... Изуми
тельно.

М а н ч и н и .  Да, это признано всеми. А как вам нра
вится имя? Consuelo! Я  взял его из романа госпожи Жорж 
Занд, оно значит —  «утешение».

Г о с п о д и н .  Какая блестящая начитанность!
М а н ч и н и. О, пустяки. Несмотря на ваше эксцентрич
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ное желание, я вижу, сударь, что вы человек моего круга; 
и должен вам сказать, что только роковые несчастья древ* 
него рода... Sic transit gloria mundi l, сударь!

К о н с у э л л а .  Надоел, папа. А где же мой платок, 
Альфред?

Б е з а н о. Вот, возьми.
К о н с у э л л а  ( го с п о д и н у ) .  Это настоящий венециан

ский — вам нравится?
Г о с п о д и н  (вт орично к лан я я сь  К о н с у э л л е ) .  Мои глаза 

ослеплены. Такая красота! Нет, папа Брике, чем больше 
я смотрю, тем больше хочу остаться с вами. (Д елает  тупое 
л и ц о  прост ака.) С  одной стороны — граф, с другой...

Д ж е к с о н  ( о д о б р я я ) .  Это недурно. Послушай, раскинь 
же мозгами, придумай, кем ты можешь быть. Здесь каждый 
думает за себя.

Молчание. Господин думает, приложив палец ко лбу.

Г о с п о д и н .  Придумать, придумать... Эврика!
П о л и .  Это значит: нашел. Ну?
Г о с п о д и н .  Эврика! Я буду у вас тем, который полу

чает пощечины.
Общий смех, даже Брике улыбнулся.

(Г л я д я  на в с е х  и у л ы б а я сь .)  Видите: вот вы и рассмеялись. 
А разве это легко?

Все становятся серьезны. Клоун Тили вздыхает.

Т и л и .  Да, это нелегко. Ты засмеялся, Поли?
П о л и .  Я очень засмеялся. А ты?
Т  и л и. Я тоже. ( Н аигры вает  на гу б ах , п о д р а ж а я  инстру

ментам, в ес ел о -п еч а л ь н ы й  мот ивчик.)
Д ж е к с о н .  Тот, который получает пощечины? Это 

недурно.
Г о с п о д и н .  Не правда ли? Мне самому очень нравится, 

это вполне соответствует свойствам моего таланта. Знаете, 
товарищи: я и имя для себя придумал... я буду называться 
Тот. Хорошо?

Д ж е к с о н  (о б д у м ы в а я ) .  Тот? Недурно.
К о н с у э л л а  ( п е в у ч е ) .  Какой он смешной! Тот —  как 

собака. Папа, есть такие собаки?
Внезапно Джексон наносит пощечину, искусственную, господину. Тот 

отшатывается и бледнеет.

Г о с п о д и н .  Что?!
Общий хохот покрывает его слова.

1 Так проходит земная слава (лат.).
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Д ж е к с о н .  Тот, кто получает все пощечины! Или ты 
не получил?

П о л и  (к о в ер к а я  я зы к ) .  Он говорит: ему мало.
Господин улыбается, потирая щеку.

Г о с п о д и н .  Такая внезапность и быстрый переход 
к делу... Но странно: ты меня не ударил, а щека горит?

Снова смех. Клоуны кричат утками, петухами, лают и скулят. Зинида, 
что-то сказав Брике и бросив взгляд на Безано, выходит. Манчини 

принимает вид скучающего человека и смотрит на часы. Выходят обе
артистки.

Д ж е к с о н .  Возьми его, папа Брике, он будет нас 
шевелить.

М а н ч и н и  (смот ря на ч а с ы ) .  Но имейте в виду, что 
папа Брике скуп, как Гарпагон. И если вы думаете попра
вить ваши дела, то вы горько ошибаетесь... (С м еет ся.) 
Пощечина, что такое пощечина? Здесь это разменная мо
нета, полтора франка дюжина. Вернитесь в общество, там 
вы заработаете больше. Мой друг маркиз Джусти за одну 
пощечину —  вы представьте! —  за одну маленькую оплеуху 
получил пятьдесят тысяч лир!

Б р и к е .  Не мешай, Манчини. А ты займешься им, 
Джексон?

Д ж е к с о н .  Могу.
П о л и .  А музику ти любишь? Например, сонату Бет

ховена на метле или Моцарта на бутилках?
Т о т .  Увы —  нет! Но я буду бесконечно благодарен, 

если вы научите меня. Клоун! Это было моей мечтой с дет
ства. Когда мои школьные товарищи увлекались: одни —  
героями Плутарха, другие —  светом науки, я мечтал о клоу
не. Бетховен на метле! Моцарт на бутылках! Это как 
раз то, чего я всю жизнь искал. А костюм? О друзья мои, 
мне надо поскорее костюм.

Д ж е к с о н .  Видно, что ты ничего не понимаешь. Ко
стюм —  это надо, понимаешь (п ри к лады вает  п ал ец  ко 
л б у ) ,  очень долго думать. Ты видал солнце у меня на 
этом месте? (Х лопает  с е б я  с з а д и .)  Я его искал два 
года!

Т о т  ( вост ор ж ен н о) .  Я буду искать!
М а н ч и н и .  Ну, а нам пора. Консуэлла, дитя мое, тебе 

надо одеваться. ( К  Тоту.) Мы завтракаем у барона Ренья- 
ра —  мой друг, банкир.

К о н с у э л л а ,  Я не поеду, папа. Альфред сказал, что 
мне надо сегодня еще поработать.
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М а н ч и н и  ( в  у ж а с е  п одн и м ая  р у к и ). Но, дитя мое! —  
в какое положение ты меня ставишь? Я обещал барону, 
барон будет нас ждать... нет, это невозможно! Я даже 
вспотел.

К о н с у э л л а .  Альфред говорит...
Б е з а н о  ( с у х о ) .  Ей надо поработать. Ты отдохнула? 

Идем.
М а н ч и н и .  Но это —  черт знает что! Послушай, ты, 

Безано, жокей, ты с ума сошел? Я тебе позволил для 
интересов искусства несколько позаняться моей дочерью, 
но...

К о н с у э л л а .  Оставь, папа, какой ты глупый. Нам надо 
же работать. Завтракай один с твоим бароном. Ах, папа, ты 
опять не взял чистого платка? Я же вчера выстирала тебе 
два чистых, куда ты их девал?

М а н ч и н и  ( к р асн ея  от ст ы да). Мне мое белье стирает 
прачка, а ты еще играешь в куклы, Консуэлла. Это глупо! 
Ты болтаешь, не думая, а эти... господа могут представить 
Бог знает что. Глупо! Я ухожу.

К о н с у э л л а .  Хочешь, я напишу ему записочку?
М а н ч и н и  ( з л о б н о ) .  Записочку! Над твоими записоч

ками лошадь засмеется! До свиданья! ( У ходи т , сердит о  
и гр а я  п алк ой .)
За ним почтительно следуют музыкальные клоуны, наигрывая похоронный 
марш. Тот и Джексон смеются. Артисты постепенно расходятся.

К о н с у э л л а  (  с м е я с ь ) . Разве я так плохо пишу? А мне 
это так приятно: писать записочки. Тебе понравилось мое 
письмецо, Альфред, или ты тоже смеялся?

Б е з а н о  (к р а с н е я ) .  Нет, я не смеялся. Идем, Кон
суэлла.

Выходят оба, в дверях встречаются с З и н и д о й .

3  и н и д а. Ты еще хочешь работать, Безано?
Б е з а н о  ( в е ж л и в о ) .  Да, сегодня что-то плохой день. 

А как твои львы, Зинида? Мне кажется, на них действует 
погода.

Голос Консуэллы: «Альфред!»

З и н и д а .  Да. Тебя зовут, иди.
Альфред уходит.

Ну, что же, кончили?
Б р и к е .  Кончаем.
Д ж е к с о н  ( п р о щ а я с ь ).  До вечера. Думай же о костю

ме, Тот, я тоже подумаю. И завтра приходи сюда к десяти,
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не опаздывай, а то получишь лишнюю пощечину. Я тобой 
займусь.

Т о т ,  Я не опоздаю. (Смотрит ем у в с л е д .)  Вероятно, 
очень добрый человек? Какие вокруг вас хорошие люди, 
папа Брике. А этот красивый жокей, вероятно, влюблен 
в Консуэллу, не правда ли? (С м еет ся.)

3  и н и д а. А тебе какое дело? Для начала ты слишком 
суешь нос. Сколько он хочет, папа?

Б р и к е .  Погоди. Послушай, Тот, контракта с тобой я 
заключать не буду...

Т о  т. О, конечно, пожалуйста, как хотите. И знаете что? 
Мы сейчас и о деньгах говорить не будем! Ты малый 
честный, Брике, ты сам увидишь мою работу и тогда...

Б р и к е  ( с  удовольст ви ем ) .  Это вполне порядочно с 
твоей стороны. Ведь на самом деле он ничего не умеет, 
Зинида?

3  и н и д а. Если он так хочет. Надо записать. Дай 
книгу.

Б р и к е .  Вот. (Т от у.) Я не люблю писать. Мы здесь 
записываем артистов, знаешь, для полиции. Кто-нибудь мо
жет убиться, или...

С арены снова доносятся звуки танго и вскрики.

З и н и д а .  Как твое имя?
Т о т  (у л ы б а я с ь ) .  Тот. Я уже выбрал. Или вам не 

нравится?
Б р и к е .  Нравится, но нам нужно твое настоящее имя. 

Паспорт у тебя есть?
Т о т  (см у щ а я сь ) .  Паспорт? Но паспорта у меня нет. 

Вернее, у меня есть нечто в этом роде, но я не думал, что 
у вас так строго. Зачем это?

Зинида и Брике переглядываются молча. Зинида отодвигает книгу.

З и н и д а .  Тогда мы не можем тебя взять. Нельзя же 
из-за тебя ссориться с полицией.

Б р и к е .  Это моя жена, ты еще не знаешь. Она права. 
Тебя может ударить лошадь, или ты сам что-нибудь взду
маешь такое, кто тебя знает... Мне все равно, но там, 
понимаешь, относятся иначе. Для меня труп есть просто 
труп, я его ни о чем не расспрашиваю и предоставляю 
это Богу или черту, а они очень любопытны. Так, вероятно, 
нужно для порядка, я не знаю. Карточка у тебя есть?

Тот в раздумьи потирает лоб.

Т о т .  Как же быть? Карточка у меня есть, но... ( У л ы 
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бает ся .)  Понимаете: мне ужасно не хочется, чтобы мое имя 
было известно.

Б р и к е .  Какая-нибудь история?
Т о т .  Да, в этом роде... И отчего не вообразить, что 

у меня просто нет никакого имени? Разве я не мог потерять 
имя, как теряют шляпу? Или его у меня обменяли? Когда 
к вам приходит заблудившаяся собака, вы не спрашиваете 
ее об имени, а даете новое,—  пусть и я буду такая собака. 
(С м еет ся.) Собака Тот!

З и н  и д а . Ты можешь сказать его нам двоим. Больше 
никто не узнает... если, конечно, ты не вздумаешь сломать 
себе шею.

Тот в раздумья.

Т о т .  Честное слово?
Зинида пожимает плечами.

Б р и к е .  Там, где люди честны, там и всякое слово —  
честное слово. Видно, что ты оттуда.

Т о т .  Ну, хорошо. Вот. Не удивляйтесь, пожалуйста.
Передает карточку Зиниде. Та смотрит и передает Брике. Потом оба 

глядят на Тота.

Б р и к е .  Если это правда, сударь, и вы то, что здесь 
написано...

Т о т .  Ради Бога, Бога ради! Этого нет, это давно поте
ряно, это просто квитанция на старую шляпу! Умоляю вас, 
забудьте это, как и я. Я Тот, который получает пощечины, 
и больше ничего.

Молчание.

Б р и к е .  Но вы извините меня, если я еще раз почти
тельно спрошу вас: вы не пьяны, сударь? В ваших глазах  
есть что-то такое...

Т о т .  Нет. Я Тот, который получает пощечины. И с ка
ких пор мы с тобой на вы, папа Брике? Ты меня обижаешь.

З и н и д а .  Одним словом, это его дело, Брике. (П рячет  
карточку.)  Но ты очень странный господин, это правда. 
(У л ы б а я с ь .)  И ты уже заметил, что Безано влюблен в 
наездницу? А что я люблю моего Брике, это видно?

Т о т  (т акже у л ы б а я с ь ) . О да! Ты его обожаешь.
З и н и д а .  Я его обожаю. Пройдись с ним, Брике, и 

покажи ему арену и конюшни, я кое-что запишу.
Т о т .  Да, да! Пожалуйста. Я так счастлив, наконец. 

Ведь я принят, это правда, вы не шутите? Арена! Песок 
арены! Круг, в котором я буду бегать, получая пощечины!
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Да, да, идем, Брике. Пока я не почувствую под своими 
ногами песка, я все еще не буду верить.

Б р и к е .  Ну, пойдем. (Ц елует  З и н и ду .)  Идем.
Идут к двери.

3  и н и д а. Постой... Тот! Ответь мне на один вопрос. 
У  меня есть служитель, который убирает клетки, ну, простой 
парень, которого никто не знает. Он убирает клетки. И ты 
знаешь: он всегда входит ко львам, когда хочет, даже не 
смотрит на них, он там совсем как дома. Отчего это? И его 
никто не знает, а меня знают все, а когда я вхожу, то все 
в страхе, а... Такой глупый парень, ты его увидишь! ( Смеет
с я .)  Но не вздумай ты войти, Тот,—  мой Рыжий даст 
тебе такую пощечину!..

Б р и к е  ( с  н еу д овол ь ст ви ем ). Ты опять, Зинида. 
Оставь.

З и н и д а  (с м е я с ь ) .  Да, идите, идите. Ах, да: пошли ко 
мне Безано, Луи, у меня есть счеты с ним.
Тот и директор выходят. Зинида еще раз взглядывает на карточку и 
прячет ее. Встает и быстро ходит по комнате, останавливается, прислу
шивается к звукам танго. Музыка внезапно обрывается. Не двигаясь, 

смотря прямо в темное отверстие двери, Зинида ждет.

Б е з а н о  ( в х о д я ) .  Ты меня звала, Зинида? В чем дело, 
говори скорее, мне некогда.
Зинида молча смотрит на него. Вспыхнув и нахмурившись, Безано также 

молча поворачивается к двери.

З и н и д а .  Безано!
Б е з а н о  (ост ан авли вая сь , не п одн и м ая  г л а з ) .  Что вам 

надо? Мне некогда.
З и н и д а .  Безано! Я целые дни слышу, что ты влюблен 

в Консуэллу. Это правда?
Б е з а н о  ( п ож и м ая  п лечам и ) .  Мы с нею работаем 

вместе.
З и н и д а  ( д е л а я  ш а г в п е р е д ) .  Нет, скажи: это правда, 

ты ее любишь, Альфред?
Безано краснеет юношески, но смотрит прямо в глаза Зиниде.

Б е з а н о  ( г о р д о ) .  Я  никого не люблю. Как я могу 
кого-нибудь любить? Я никого не люблю. Сегодня Консуэл- 
ла здесь, а завтра ее возьмет отец. И кто я? Акробат, сын 
сапожника в Милане. А она? Я даже говорить не умею, 
у меня нет слов, как у моей лошади. Кто я такой, чтобы 
любить?

З и н и д а .  А меня ты любишь... немножко?
Б е з а н о .  Нет. Я уже говорил.
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3  и н и д а. Все еще нет? И даже немножко —  нет?
Б е з а н о ( п о м о л ч а в ) . Я тебя боюсь.

Зинида хочет крикнуть что-то гневное, но овладевает собою, опускает 
глаза и как бы тушит их блеск. Бледнеет.

З и н и д а .  Разве я такая... страшная?
Б е з а н о. Ты красива, как царица. Ты почти так же 

красива, как Консуэлла. Но я не люблю твоих глаз. Ты мне 
приказываешь глазами, чтобы я любил тебя, а я не могу, 
когда мне приказывают. Я тебя боюсь.

З и н и д а .  Разве я приказываю? Нет, Безано,—  я тблько 
прошу.

Б е з а н о .  А отчего ты не смотришь на меня? Вот ты 
и попалась: ты сама знаешь, что твои глаза не умеют про
сить. (Смеет ся*) Тебя испортили твои львы.

З и н и д а .  Мой Рыжий любит меня.
Б е з а н о .  Нет. Если он любит, то отчего он такой 

скучный?
З и н и д а .  Вчера он лизал мне руки, как собака.
Б е з а н о. А сегодня он все утро ищет тебя глазами, что

бы сожрать. Он просовывает морду и так смотрит, что 
видит только тебя. Он тебя боится и ненавидит. Или ты 
хочешь, чтобы и я лизал тебе руку, как собака?

З и н и д а .  Нет. Это я, это я, Альфред, хочу поцеловать 
твою руку. (В  п о р ы в е .)  Дай мне поцеловать твою руку!

Б е з а н о  ( с у р о в о ) .  Ты говоришь так, что тебя стыдно 
слушать.

З и н и д а  ( с д е р ж и в а я с ь ) .  Нельзя же так мучить, как ты 
мучаешь меня! Альфред, я тебя люблю! Нет, я не приказы
ваю: посмотри мне в глаза. Я тебя люблю!

Молчание. Безано поворачивается к выходу.

Б е з а н о .  Прощай.
З и н и д а .  Альфред!..

В двери показался и остановился Т о т .

Б е з а н о .  И, пожалуйста, никогда не говори, что ты 
любишь меня. Я не хочу, я тогда уйду отсюда. И ты так 
говоришь «люблю», как будто бьешь меня хлыстом. Зна
е ш ь —  это противно! (Р е зк о  п овор ач и вает ся  и идет.)
Оба заметили Тота. Безано, нахмурившись, быстро проходит мимо; Зинида 

с видом надменно-равнодушным возвращается на свое место к столу.

Т о т  (п р и б л и ж а я с ь ) .  Извините, я...
З и н и д а .  Ты опять суешь нос, Тот? Тебе так хочется 

пощечины?
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Т о т  (с м е я с ь ) .  Нет, я просто позабыл пальто. Я ничего 
не слыхал.

3  и н и д а. Мне все равно, слыхал ты или нет.
Т о т .  Можно взять пальто?
3  и н и д а. Бери, если оно твое. Сядь, Тот.
Т о т .  Сажусь.
3  и и и д а. Отвечай мне. Ты мог бы меня полюбить, 

Тот?
Т  о т. Я ? (С м ея сь .)  Я и любовь? Взгляни на меня, Зини- 

да: ты видала такие лица у любовников?
3  и н и д а. С таким лицом можно иметь успех.
Т о т .  Это оттого, что мне весело! Это оттого, что я 

потерял шляпу. Это оттого, что я пьян. Или я не пьян? 
Но у меня все кружится в глазах, как у молоденькой девуш
ки на балу. Как здесь хорошо! Дай мне поскорее пощечину, 
я хочу играть. Может быть, она пробудит во мне и любовь. 
Любовь! (Т о ч н о  п ри слуш и вает ся  к чему-то в  с е р д ц е . С уг-  
ри рован н ы м  у ж а со м .)  А знаешь что? Я ее чувствую!

На арене возобновились звуки танго.

3  и н и д а  ( п р и сл у ш и ва я сь ). Ко мне?
Т о т .  Нет. Я еще не знаю. Ко всем! (П р и сл у ш и вает ся .)  

Да, они танцуют. Как прекрасна Консуэлла! И как прекра
сен юноша, у него тело греческого бога, его точно изваял 
Пракситель. Любовь! Любовь!

Молчание. Музыка.

3  и н и д а. Скажи мне, Тот...
Т о т .  Что прикажешь, царица?
3  и н и д а. Тот! Как мне сделать, чтобы меня полюбили 

мои звери?

З а на в е с

Д ЕЙ С Т ВИ Е ВТОРОЕ

В той же комнате, вечером, во время спектакля. Урывками доносится 
музыка, вскрики, гул рукоплесканий. Верхние оконца светятся. На сцене 
двое: К о н с у э л л а  и б а р о н  Р е н ь я р .  Консуэлла, в костюме наезд
ницы, сидит с ногами на диване, на плечах платок. Перед нею барон 
Реньяр, высокий, грузный господин во фраке, с розою в петлице. Широко 
и грубо расставив ноги, он тяжело смотрит на Консуэллу неподвижными, 

выпуклыми, паучьими глазами.

Б а р о н .  Это правда, что ваш папа... граф познакомил 
вас с каким-то маркизом Джусти, богачом?
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К о н с у э л л а  ( у д и вл ен н о ) .  Нет! Он шутит. Он часто 
говорит про какого-то маркиза Джусти, но я его никогда 
не видала.

Б а р о н. А вы знаете, что ваш папа —  просто шарлатан?
К о н с у э л л а .  Ах, нет, он такой милый!
Б а р о н .  Вам понравились брилльянты?
К о н с у э л л а .  Да. Очень! Мне было так жаль, когда 

папа велел возвратить их вам. Он сказал, что это не
прилично. Я даже поплакала немножко.

Б а р о н .  Ваш папа — нищий и шарлатан.
К о н с у э л л а .  Ах, нет, не браните его! Он так вас любит.
Б а р о н .  Дайте мне поцеловать руку.
К о н с у э л л а .  Что вы, это не принято! Можно целовать, 

когда здороваешься и прощаешься, а посередине нельзя.
Б а р о н .  В вас все влюблены, и оттого вы так важни

чаете с вашим папа. Кто у вас этот новый клоун, Тот? 
Он мне не нравится —  хитрая бестия. Он тоже влюблен 
в вас? Я видел, как он на вас смотрел.

К о н с у э л л а ^  см еет ся) . Ну, что вы! Он такой смешной. 
Вчера он получил пятьдесят две пощечины, мы считали* 
Вы подумайте: пятьдесят две пощечины! Папа сказал: 
если бы это были золотые!

Б а р о н .  Консуэлла! А Безано вам нравится?
К о н с у э л л а .  Да, очень. Он такой красивый! Тот гово

рит, что мы с ним самая красивая пара людей на свете. 
Он называет его Адамом, а меня Евой... Но ведь это непри
лично? Тот такой неприличный.

Б а р о н .  А Тот часто говорит с вами?
К о н с у э л л а .  Часто, но я его не понимаю. Он всегда 

как пьяный.
Б а р о н .  Господи!.. Консуэлла — по-испански значит 

«утешение». Ваш папа —  осел. Консуэлла, я вас люблю.
К о н с у э л л а .  Поговорите с папа.
Б а р о н  (сер д и т о ). Ваш папа —  мошенник и шантажист, 

которого надо отвести к комиссару. Разве вы не понимаете, 
что я не могу на вас жениться?

К о н с у э л л а .  А папа говорит, что можете.
Б а р о н .  Нет, не могу. А если я застрелюсь? Консуэлла, 

глупая,—  я тебя люблю невыносимо. Невыносимо, ты пони
маешь? Я, вероятно, сошел с ума и меня надо отвести к 
доктору, стащить за шиворот, избить палками? Почему я 
так люблю тебя?

К о н с у э л л а .  Тогда лучше женитесь.
Б а р о н .  Я имел сотню женщин, красавиц, но я их не 

видал. Тебя я вижу первую —  и больше ничего не вижу.
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Кто поражает любовью человека —  Бог или дьявол? Меня 
поразил дьявол. Дай мне поцеловать руку.

К о н с у э л л а .  Нет. (З ад у м ал ась  и взды х ает .)
Б а р о н .  Разве ты когда-нибудь думаешь? О чем ты за

думалась, Консуэлла?
К о н с у э л л а  (в зд ы х а ет ).  Мне почему-то стало жаль 

Безано. (В зды х ает .)  Он такой добрый, когда учит меня, и 
у него такая маленькая комнатка...

Б а р о н  ( г н е в н о ) .  Вы были там?
К о н с у э л л а .  Нет, мне говорил Тот. (У л ы б а я с ь .)  Слы

шите, как там шумят? Это он получает пощечины. Бедный! 
Хотя это вовсе не больно, это только нарочно. Теперь скоро 
и антракт.
Барон бросает сигару, быстро делает два шага и становится на колени

перед девушкой.

Б а р о н .  Консуэлла!..
К о н с у э л л а .  Ах, нет, встаньте, встаньте. Пустите мою 

руку!
Б а р о н .  Консуэлла!..
К о н с у э л л а  ( с  от вращ ен и ем ). Да встаньте же, мне 

противно. Вы такой толстый!
Барон встает. В дверях шум голосов и публики —  антракт. С веселым 
говором, возбужденные входят к л о у н ы .  Первым идет Т  о т, в костюме 
клоуна, с насурмленными бровями и белым носом, остальные рукоплещут 
ему. Голоса артистов: «Браво, Тот!» А р т и с т к и ,  б е р е й т о р ы ,  
г и м н а с т ы ,  все в соответствующих костюмах. Зиниды нет. Потом 

является п а п а  Б р и к е .

П о л и .  Сто пощечин! Браво, Тот!
Д ж е к с о н .  Недурно, недурно! Ты сделаешь карьеру. 
Т и л и .  Сегодня он был профессор, а мы ученики. 

На еще, получи сто одну! (Ш утя бьет Тота.)
Смех. Здороваются с бароном. Он приличен, но грубоват, ему надоели 
эти бродяги. Молчалив, к чему все привыкли. Подходит М а н ч и н и, 

все тот же, с тою же палкой.

М а н ч и н и ( з д о р о в а е т с я ) .  Какой успех, барон! И поду
мать, до чего эта публика любит пощечины... (Ш епот ом .) 
У  вас испачканы колени, барон, отряхните. Здесь очень 
грязный пол. (Г р о м к о .)  Консуэлла, дитя мое! Как ты себя 
чувствуешь? (Отходит к д о ч е р и .)

Веселый шум, голоса. Лакеи из буфета носят содовую и вино. Голос 
Консуэллы: «А где же Безано?»

Т о т  (к л а н я я сь  б а р о н у , инт имно). Вы меня не узнаете, 
барон?
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Б а р о н .  Нет, узнаю. Вы клоун Тот.
Т о т .  Да. Я — Тот, который получает пощечины. Ос

мелюсь спросить, барон, вам передали брильянты?
Б а р о н .  Что такое?!
Т о т .  Мне поручили отнести вам какие-то брильянты, 

и вот я осмеливаюсь...
Барон поворачивает к нему спину. Тот громко смеется.

Д ж е к с о н .  Сода и виски! Поверьте, господа, он сделает 
карьеру, я старый клоун и понимаю публику. Сегодня он 
затмил даже меня, и на мое солнце нашли тучи! (Х лопает  
с е б я  с за д и *)  Они не любят головоломки, им нужны поще
чины, о которых они скучают и мечтают дома. Твое здо
ровье, Тот! Еще сода-виски! Сегодня он получил столько 
пощечин, что их хватило бы на весь партер...

Т и л и .  Нет, не хватило бы! Пари!
П о л и .  Пари! Бейте по рукам. Я буду ходить и счи

тать, сколько рож в партере.
Г о л о с .  Партер не смеялся.
Д ж е к с о н .  Потому что он получал. А галерка смеялась, 

потому что смотрела, как получает партер. Твое здоровье, 
Тот!

Т о т .  Твое здоровье, Джим! Но зачем ты не дал мне 
окончить речи, я так настроился?

Д ж е к с о н  (в а ж н о )*  Потому что она была кощун
ственна, мой друг. Политика —  да, нравы —  сколько хо
чешь, но Провидение оставь в покое. И поверь, приятель, я 
вовремя захлопнул тебе рот. Не правда ли, папа Брике?

Б р и к е  ( п о д х о д я ) .  Это было слишком литературно, 
здесь не академия. Ты забываешь, Тот!

Т и л и .  Но захлопывать человеку рот —  фи!
Б р и к е  (н аст ави т ельно), Когда бы человеку ни заткну

ли рот, это всегда вовремя. Разве только, когда он пьет... 
Эй, сода-виски!

Г о л о с а ,  Сода-виски директору!
М а н ч и н и. Но это же обскурантизм! Ты опять фило

софствовать, Брике?
Б р и к е .  Я сегодня тобою недоволен, Тот. Зачем их 

дразнить? Они этого не любят. Ваше здоровье! Хорошая 
пощечина должна быть чиста, как кристалл —  бац! бац! 
правая, левая —  и готово. Им приятно, и они смеются и лю
бят тебя. А в твоих пощечинах есть какой-то привкус... 
понимаешь, какой-то запах!

Т о т .  Но ведь они же смеялись!
Б р и к е .  Но без удовольствия, без удовольствия, Тот!
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Ты платишь, но тотчас же делаешь перевод на их имя, это 
неправильная игра, тебя не будут любить.

Д ж е к с о н .  Это самое и я ему говорю. Он уже начал 
их злить.

Б е з а н о ( в х о д я ) . Консуэлла, где ты? Я тебя ищу. 
Идем!
Оба выходят. Барон, помедлив, следует за ними; Манчини почтительно 

провожает его до дверей.

Т о т .  Ах, вы не понимаете, друзья! Вы просто устарели 
и потеряли нюх сцены.

Д ж е к с о н .  Ого! Это кто же устарел, молодой человек? 
Т о т .  Не сердись, Джим. Но это же — игра, вы понима

ете? Я становлюсь счастлив, когда я выхожу на арену и слы
шу музыку. На мне маска, и мне смешно, как во сне. На мне 
маска, и я играю. Я могу говорить все, как пьяный, ты пони
маешь? Когда я вчера с этой дурацкой рожей играл великого 
человека —  философа!.. ( П р и н я в надм енно-м онум ент аль
ны й в и д 9 Тот повторяет при об щ ем  см ех е вч ер аш н ю ю  и гр у .)  
И шел так,--------и говорил, как я велик, мудр, несравне
нен,--------какое живет во мне божество,— и как я высок над
землею,—  и как слава сияет вокруг моей головы !--------(М е
н яя  г о л о с , ск о р о го в о р к о й .)  —  И ты, Джим, первый раз уда
рил меня —  и я  спросил: что это? Мне аплодируют?-------------
И когда при десятой пощечине я сказал: кажется, за мной 
прислали из академии? (И гр а я , о гл я д ы вает ся  с  ви дом  н еп о 
беди м ой  надменност и и в е л и ч и я .)

Смех. Джексон наносит Тоту пощечину.

За что?
Д ж е к с о н. За то, что ты играешь даром, дурак. Гарсон, 

счет.
Смех. Вдали звонок, призывающий на арену. Артисты быстро расходятся, 

некоторые бегут. Торопливо получают по счету лакеи.

Б р и к е  (п р от я ж н о). На арену! На арену!
М а н ч и н и .  Мне нужно сказать тебе два слова, Тот. Ты 

еще не уходишь?
Т о т .  Нет, я буду отдыхать.
Б р и к е .  На арену! На арену!

Клоуны, визгливо напевая, уходят. Постепенно расходятся все. Там бравур
ные звуки музыки. Тот с ногами забирается на диван, зевает.

М а н ч и н и .  Тот, у тебя есть то, чего никогда не было в 
моем роду: деньги. Я скажу дать бутылочку? Послушайте, 
принесите.

Л а к е й ,  убиравший посуду, приносит бутылку вина и бокалы. Уходит.
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Т о т .  Ты что-то мрачен, Манчини. ( П от ягивает ся.)  Нет, 
в мои года сто пощечин это трудно... Ты что-то мрачен. Как 
у тебя с девочкой?

М а н ч и н и .  Тсс! Скверно. Осложнения. Родители. 
( В здр а ги ва ет .)  Ах!

Т о т .  Тюрьма?
М а н ч и н и  (см еет ся)*  Тюрьма! Надо же поддерживать 

блеск имени. Ах, Тот, я шучу, а на душе у меня ад! Ты один 
меня понимаешь. Но послушай,—  что это за страсть? 
Объясни мне. Она доведет меня до седых волос, до тюрьмы, 
до могилы —  я трагический человек, Тот. (Утирает с л е з ы  
гр я зн ы м  платком.)  Почему я не люблю дозволенное и каж
дое мгновение, даже в моменты экстаза, должен думать о ка
ком-то... законе? Это глупо, Тот. Я становлюсь анархистом! 
Боже мой! Граф Манчини — анархист, этого только недо
ставало!

Т  о т. А уладить?
М а н ч и н и .  А деньги?
Т  о т. А барон?
М а н ч и н и .  Ну да, он только этого и ждет, этот крово

пийца. И он дождется! — он дождется, что я отдам ему Кон- 
суэллу за десять тысяч франков! За пять!

Т о т .  Дешево.
М а н ч и н и .  А разве я говорю, что дорого и что этого я 

хочу? Но если меня душат эти мещане, держат за горло —  
вот так! Ах, Тот, по всему видно, что ты человек из общества, 
ты понимаешь меня. Я тебе показывал бриллианты, которые 
я отослал ему? Проклятая честность, мне даже нельзя было 
подменить камни фальшивыми!

Т о т .  Почему?
М а н ч и н и .  Потому что я испортил бы всю игру. Ты ду

маешь, он потом камни не взвешивал?
Т о т .  Он не женится*
М а н ч и н и .  Нет, женится. Ты его не понимаешь. ( С м е

ется.)  Это человек, который половину жизни имел только* 
аппетит, а теперь к нему пришла любовь. Если ему не дать 
Консуэллы', он кончен, как... как увядший нарцисс, черт 
его возьми с его автомобилем! Ты видал его автомо
биль?

Т о т .  Видал. Отдай девчонку жокею.
М а н ч и н и .  Безано? ( Смеет ся*) Вот видишь, до чего мы 

договорились! Ах, да —  это твоя шутка об Адаме и Еве... не 
надо, пожалуйста... Это остроумно, но компрометирует де
вочку. Она мне рассказывала.

Т о т .  Или отдай мне.
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М а н ч и н и .  А у тебя есть миллиард? ( Смеет ся.)  Ах, 
Тот, мне вовсе не до твоих клоунских шуток! Здесь, говорят, 
пре отвратительные тюрьмы, не делается никаких различий 
для людей нашего круга и простых каналий. Что ты на меня 
так смотришь? Ты смеешься?

Т о т .  Нет.
М а н ч и н и  (сер д и т о ). Никогда не привыкну к этим ро

жам! Ты так мерзко накрашен...
Т о т .  Он не женится. Ты слишком честолюбив и горд, 

Манчини, но он не женится. Что такое Консуэлла? Она 
необразованна: когда она не на коне, у любой горничной из 
хорошего дома манеры лучше и речь умнее. (Н е б р е ж н о .)  
Она не глупа?

М а н ч и н и .  Она не глупа, а ты, Тот, дурак. Что такое ум 
у женщины, ты меня удивляешь, Тот! Консуэлла —  это 
брильянт, который еще не гранили, и только настоящий 
осел не увидит ее блеска. Ты знаешь, что я было начал ее 
гранить?

Т о т .  Взял учителя? Ну и что?
М а н ч и н и  (к и ва я  го л о в о й , т аинст венно). И я испугал

ся —  так это быстро пошло! Я его отставил. А? Я даже испу
гался. Еще только месяц или два, и она выгнала бы меня вон. 
(С м еет ся.) Прежние умные торговцы камнями в Амстер
даме держали их негранеными —  от воров; мне рассказывал 
отец.

Т о т .  Это —  сон брильянта. Тогда он спит. Нет, ты мудр, 
Манчини!

М а н ч и н и .  Ты знаешь, какая кровь течет в жилах 
итальянской женщины? В ней кровь Аннибала и Корсини, 
Борджиа и грязного лонгобарда или мавра. О, это не жен
щина низшей расы, где позади одни только мужики и цы
гане! В итальянке заключены все возможности, все формы, 
как в нашем чудесном мраморе, понимаешь, чурбан? Ударь 
ее здесь —  и она кухарка, которую ты выгонишь за грязь и 
крикливость вороны, дешевая кокотка; осторожно... 
деликатно! Тронь ее с этой стороны —  и она королева, 
богиня, Венера Капитолийская! И она поет, как Стради
вариус, и ты уже рыдаешь... болван! Итальянская жен
щина...

Т о т ,  Однако ты поэт, Манчини! Но чем же сделает ее 
барон?

М а н ч и н и .  Как — чем? Да... баронессой же, чурбан! 
Чему ты смеешься —  не понимаю. Просто счастье, что это 
влюбленное животное не герцог и не принц: он сделал бы ее 
принцессой, и тогда мне фюить!.. через год меня не пустят
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на кухню! (С м еет ся.) Меня! А я граф Манчини, тогда как 
она простая...

Т о т  (п о д н и м а я сь ). Что ты болтаешь? Ты не ее отец?! 
Манчини!

М а н ч и н и .  Тсс! Черт возьми, как я сегодня расстроен. 
А кто же я, о небо? Конечно, отец! (К ривит ся см ехом .)  
Чурбан, или ты не замечаешь фамильного сходства? Смотри: 
нос — вот! глаза! ( В н еза п н о  гл у б о к о  взды х ает .)  Ах, Тот, 
как я несчастен. И подумать только: в то время как здесь 
погибает человек в борьбе за честь древнего рода, там, в пар
тере, сидит это животное, этот слон с глазами паука, и смо
трит на Консуэллу, и...

Т о т .  Да, у него неподвижный взгляд паука. Ты прав.
М а н ч и н и .  А что же я говорю? Паук!.. Но нет, я его за

ставлю жениться. Ты увидишь! ( В о зб у ж д ен н о  р асх аж и вает , 
и гр а я  п ал к ой .)  Ты увидишь! Я целую жизнь готовился к это
му сражению... (Х одит .)

Молчание и тишина.

Т о т  (п р и сл у ш и ва я сь ) .  Отчего там так тихо? Странная 
тишина.

М а н ч и н и  ( б р е з г л и в о ) .  Не знаю! Там тишина, а здесь 
(к асает ся  п алк ой  л б а )  целая буря и вихрь! (Н ак лон яет ся  
к к лоун у .)  Тот, хочешь, я сообщу тебе изумительную вещь? 
Случай необыкновеннейшей игры природы? ( Смеется и , с д е 
л а в  в а ж н о е  л и ц о , говори т .)  Уже — три столетия —  графы 
Манчини —  совершенно бездетны! ( Смеет ся.)

Т о т .  Однако! А как же вы родитесь?
М а н ч и н и .  Тсс! Это тайна наших святых матерей! 

Хе-хе. Мы слишком древни, мы слишком изящны, наконец, 
чтобы заниматься таким вульгарным делом, где каждый му
жик сильнее нас...

Входит б а р ь е р н ы й  с л у ж и т е л ь .

Послушай, что тебе здесь надо? Директор на сцене.
С л у ж и т е л ь  (к л а н я я сь ) .  Я знаю. Барон Реньяр про

сил передать вам это письмо.
М а н ч и н и .  Барон? Он там?
С л у ж и т е л ь .  Барон уехал. Ответа не нужно.
М а н ч и н и  (р а ск р ы ва я  дрож ащ и м и  рукам и конверт ик). 

Черт возьми! Черт возьми!
Служитель уходит.

Т о т .  Постойте. Отчего не играет музыка и так тихо?
С л у ж и т е л ь .  Номер мадам Зиниды со львами. 

( У ш е л .)
Манчини вторично перечитывает коротенькую записку.
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Т о т .  Ну что, Манчини? Ты сияешь, как солнце Джек
сона.

М а н ч и н и. Что? Вы, кажется, спросили меня: «что»? 
А вот что! (Б а л а н си р у я  п алк ой , делает  балет ны е пируэт ы.) 

Т о т .  Манчини!..

Кокетничая глазами и лицом, Манчини танцует.

Да говори же, скотина!
М а н ч и н ц  (п рот яги вая  р у к у ). Дай десять франков! 

Немедленно дай десять франков! Ах, Тот! Давай же! (Быст 
р о  и м аш и н ально прячет д ен ь ги  в  ж илет ный карм ан .) Тот!—  
если у меня не будет через месяц автомобиля, ты можешь 
дать мне одну из твоих пощечин!

Т о т .  Что? Он женится? Решился?
М а н ч и н и .  Что значит —  решился? ( См еет ся.) Когда 

у человека петля на шее, ты спрашиваешь, как его здоровье! 
Барон... ( О ст анавливает ся , п о р аж ен н ы й .)  Смотри-ка, Тот!..

Шатаясь, как сильно пьяный или больной, закрывая глаза рукою, входит
Брике.

Т о т  (п о д х о д я  и б ер я  е г о  з а  п л еч и ) .  Что с тобою? Папа 
Брике!

Б р и к е  (ст онет ). А х-ах-ах... Я не могу!.. Ах!
Т о т .  Что-нибудь случилось? Ты болен? Да говори же. 
Б р и к е .  Я не мог смотреть! (Отнимает руку и ш и рок о  

раск ры вает  ост ан ови вш и еся  гл а з а .)  Что она делает? Ах, что 
она делает! Ее надо взять. Она сошла с ума! Я не мог смо
треть! (В зд р а ги ва ет .)  Ее разорвут, Тот! Ее разорвут львы.

М а н ч и н и .  Да нет же, Брике! Она всегда такая — ну 
что ты, как ребенок, стыдись.

Б р и к е .  Нет. Она сегодня сошла с ума. Что с публикой! 
Они все как умерли, они не дышат. Я не мог смотреть! По
слушайте —  что это?

Все слушают. Но там та же тишина.

М а н ч и н и  ( в з в о л н о в а н н о ) .  Я посмотрю...
Б р и к е  (кричит ). Нет! Не надо смотреть... Ах, прокля

тый труд! Не ходи! Ты можешь зажечь... Каждые глаза, ко
торые смотрят на нее... на зверей... Нет, это невозможно! 
Это кощунство! Я ушел оттуда. Тот, ее разорвут!

Т о т  (ст араясь  говорит ь в е с е л о ) .  Да успокойся же, папа 
Брике! Вот я не думал, что ты такой трус... Как тебе не стыд
но! Выпей вина... Манчини, дай ему вина.

Б р и к е .  Не хочу. Господи, хоть бы поскорее!..
Слушают.
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Я видел в жизни много, но это!.. Она сошла с ума. 
Слушают. Внезапно тишина рушится, точно огромная каменная стена: 
там гром аплодисментов, крики, музыка, рев не то звериных голосов, не то 
человеческих. Здесь радостное волнение. Брике, обессилев, садится на стул.

М а н ч и н и  ( в з в о л н о в а н н о ) .  Вот видишь! Вот видишь, 
чурбан!

Б р и к е  (см еет ся и всхли п ы вает ) .  Я больше не по
зволю...

Т о т .  Вот она!
Входит 3  и н и д а, одна. У  нее вид пьяной вакханки или безумной. Волосы 
распустились, с одного плеча совсем свалилось платье; идет, сияя глазами, 
но ие видя. Или на живую статую безумной победы похожа она. Позади 
с бледным лицом какой-то а р т и с т ,  о б а  к л о у н а ;  потом бледная К о н -  
с у э л л а  и Б е з а н о .  Все со страхом смотрят на Зиниду, как бы боятся 

прикосновения или взгляда огромных глаз.

Б р и к е  (кричит ). Ты с ума сошла!.. Ах, дурбха!
3  и н и д а. Я? Нет. Вы видели, вы видели? Ну что?! ( Сто

ит, у л ы б ая сь , п ер еж и ва я  безум н ую  п о б е д у .)
Т и л и  (ж а л о б н о ) .  Да перестань же, Зинида! Ну тебя к 

черту!
З и н и д а .  А ты видел? Ну что?!
Б р и к е .  Домой! Домой! Делайте здесь что хотите... Зи

нида, домой!
П о л и .  Тебе нельзя, папа. Еще твой номер.
З и н и д а  (вст речаясь  гл а зам и  с  Б е з а н о ) .  А, Безано! 

(С м еет ся д о л го  и счаст ли во .)  Безано... Альфред! ты видел: 
мои звери любят меня!
Не ответив, Безано выходит. Зинида точно гаснет, потухает улыбка, глаза, 
лицо бледнеет. Брике, страдая, наклонившись, смотрит на нее. Говорит 
тихо: «стул». Зинида садится, голова лежит бессильно на плече, руки по
висли. Начинает дрожать и дрожит все сильнее, ляская зубами. Шепчет, 

«коньяку». Артист бежит за коньяком.

Б р и к е  (б е с п о м о щ н о ) .  Что с тобою, Зинида? Дорогая 
моя!

М а н ч и н и  ( суетится). Ей надо успокоиться... Ну, иди
те, идите, бродяги. Я все устрою, папа Брике. Манто! Где 
манто? Ей холодно.

Клоун подает манто. Ее укутывают.

Т и л и  ( р о б к о ) .  А музику не надо?
М а н ч и н и  (п о д а в а я  к он ья к ). Пей, герцогиня! Пей —  

пей все. Так.

Зинида пьет, как воду, видимо, не чувствуя вкуса, дрожит. Клоуны тихонько 
выходят. Консуэлла внезапным гибким движением бросается на колени 

перед Зинидой и целует ее руки, согревает их.
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К о н с у э л л а .  Милая, милая... тебе холодно? Милень
кие ручки... милая... хорошая... любимая...

3  и ни д а  ( сл е гк а  отталкивая е е ) .  До... домой! Сейчас 
пройдет, ничего. Я очень, очень... Домой! Ты оставайся, Бри
ке, тебе еще надо. Нет, я ничего.

К о н с у э л л а .  Тебе холодно? Возьми мой платок.
3  и н и д а. Нет. Пусти.

Консуэлла встает с колен и отходит.

Б р и к е .  Это все твои книги, Зинида! Мифология! Ну, 
скажи: зачем тебе понадобилось, чтобы тебя любили эти 
звери? Звери! Понимаешь, Тот? Ты тоже оттуда, она тебя 
скорее послушает, ну, объясни ты ей! Ну, кого могут любить 
эти звери, эти волосатые чудовища с их дьявольскими гла
зами?

Т о т  (п ри ят н о). Я думаю: только себе подобных. Ты 
прав, папа Брике, нужна одна порода!

Б р и к е .  Ну, конечно! А это ведь глупость, литература! 
Скажи ей, Тот.

Т о т  ( д е л а я  ви д  р а зм ы ш л я ю щ его ) .  Да. Ты прав, Брике!
Б р и к е .  Вот видишь, дурочка? Все говорят.
М а н ч и н и. Фу, как ты надоел, Брике! Ты совершенный 

деспот, азиат.
З и н и д а  ( у л ы б а я сь  б л ед н о  и прот ягивая Б ри к е руку  

д л я  п о ц ел у я ) .  Успокойся, Луи. Все прошло. Я поеду. ( Вста
ет, ш ат аясь, в с е  ещ е  в  о з н о б е .)

Б р и к е .  Но как же ты одна? Милая...
М а н ч и н и. Чурбан! А ты видал, чтобы граф Манчини 

покинул женщину, когда она нуждается в помощи? Я ее 
отвезу, будь спокоен, грубая душа, я ее отвезу. Томас, беги 
за автомобилем! Да не толкись же ты, Брике, ты неуклюж, 
как носорог! Вот так, вот так!..
Поддерживая Зиниду, медленно ведут ее к выходу Манчини и Брике. Кон
суэлла, приложив руки к подбородку, в невольно искусственной позе, смо

трит ей вслед.

(О б о р а ч и ва я сь .)  Я за тобой вернусь, дитя!
Здесь только Тот и Консуэлла. На арене уже музыка, вскрики, хохот.

Т о т .  Консуэлла!
К о н с у э л л а .  Это ты, милый Тот?
Т о т .  Откуда у тебя эта поза? Я видел ее только в мра

море... Ты похожа на Психею.
К о н с у э л л а .  Не знаю, Тот. (В зды х ает  и садит ся на  

д и ван , с о х р а н я я  в  п о з е  ту ж е  искусст венност ь и красот у.) 
Как здесь сегодня грустно, Тот. Тебе жаль Зиниду?

Т о т .  Что она делала?
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К о н с у э л л а .  Я не видела. Я как закрыла глаза, так и 
не открывала. Альфред говорит, что она злая, но это неправ
да. У  нее были такие добрые глаза... а какие холодные руч
ки! Как у мертвой. Зачем она делает это? Альфред говорит, 
что нужно быть смелой, прекрасной и спокойной, а это про
тивно... то, что она делает. Это неправда, Тот?

Т о т .  Она любит Альфреда.
К о н с у э л л а .  Альфреда? Моего Безано? ( П ож им ает  

п лечам и , у д и вл ен а ,)  Как же она его любит? Так, как все 
любят?

Т о т .  Да, так, как все любят. Или еще сильнее.
К о н с у э л л а .  Безано, Безано... Нет, это глупости!

Молчание.

Какой у тебя красивый костюм, Тот! Ты сам его придумал?
Т о т .  Мне помог Джим.
К о н с у э л л а .  Джим такой добрый. Клоуны все добрые.
Т  о т. Я злой.
К о н с у э л л а  ( см еет ся)• Ты? Ты — самый добрый! Ах, 

Боже мой! еще целых два отделения. Сейчас второе, а мы с 
Альфредом в третьем. Ты будешь смотреть меня?

Т о  т. Я всегда смотрю тебя, красавица. Как ты прекрас
на, Консуэлла!

К о н с у э л л а .  Как Ева! ( У л ы б ает ся .)
Т о т .  Да, Консуэлла! А если барон сделает тебе предло

жение быть его женой, ты примешь его?
К о н с у э л л а .  Конечно, Тот! Мы с папой только этого и 

ждем. Папа вчера сказал, что он долго не выдержит. Я его 
не люблю, конечно, но буду ему верной и честной женой. 
Папа хочет учить меня играть на рояли.

Т о т .  Это твои слова о «верной и честной» жене?
К о н с у э л л а .  Мои, а то чьи же? Он так любит меня, 

бедный. Тот, что такое любовь? Все говорят: любовь, лю
бовь... Вот и Зинида, какая она бедная. И какой сегодня 
скучный вечер! Тот, ты сам нарисовал смех на твоем лице?

Т о т .  Сам, Консуэллочка.
К о н с у э л л а .  Как вы это умеете? Я раз попробовала 

нарисовать у себя, но ничего не вышло. Отчего женщины не 
бывают клоунами? Но ты все молчишь, Тот, сегодня и ты 
скучный!

Т о т .  Нет, сегодня я счастлив. Дай руку, Консуэлла, 
я хочу погадать.

К о н с у э л л а .  Разве ты умеешь — какой ты талантли
вый! На. Но только не ври, как цыганка.
Тот стал на одно колено и взял руку; оба, наклонившись, рассматривают ее. 
Я счастливая?
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Т о т .  Да, счастливая... Но постой... эта линия... вот 
странно. Ах, Консуэлла, что здесь сказано! (И грает .) Я  дро
жу, мои глаза едва смеют разбирать эти странные письмена, 
эти роковые знаки... Консуэлла!

К о н с у э л л а .  Это говорят звезды?
Т о т .  Это говорят звезды. Их голос далек и страшен, их 

лучи бледны, и тени скользят, как призраки умерших дев. 
Их чары на тебе, Консуэлла, прекрасная Консуэлла, ты сто
ишь у врат Вечности!

К о н с у э л л а .  Я не понимаю. Я долго буду жить?
Т о т .  Эта линия... как далеко она идет... Вот странно! Ты 

будешь жить вечно, Консуэлла!
К о н с у э л л а .  Вот и соврал, Тот, как цыганка!
Т о т .  Но здесь так начертано, глупая! А здесь... Нет, по

думай только, что говорят звезды. Вот тут у тебя вечная 
жизнь, любовь и слава, а здесь... Послушай, что говорит 
Юпитер. Он говорит: богиня, ты не должна принадлежать
земнорожденному! И если т ы --------вздумаешь выйти за
барона--------то ты погибнешь--------- ты умрешь, Консу
элла!

К о н с у э л л а  ( с м е я с ь ) . Он меня съест?
Т о т .  Нет. Ты умрешь раньше, нежели он тебя 

съест.
К о н с у э л л а .  А что будет тогда делать папа, тут не ска

зано, Тот? (С м ея сь , напевает  тихонько мотив ва л ь са , вторит 
от даленным  и тихим звук ам  оркест ра.)

Т  о т. Не смейся над голосом звезд, Консуэлла! Они дале
ки, лучи их бледны и легки, и тени скользят едва заметно, 
но чары их грозны и мрачны. Ты у врат Вечности, Консуэл
ла. Твоя судьба предначертана, ты осуждена. А твой Аль
фред, которого любит твое сердце и не знает ум,—  твой Аль
фред не спасет тебя. Он сам на земле чужой. Он сам погру
жен в глубокий сон. Он сам заблудившийся божок, который 
никогда —  никогда, Консуэлла! —  не найдет дороги на небо. 
Забудь Безано!

К о н с у э л л а .  Я ничего не понимаю! Разве боги сущест
вуют? Учитель рассказывал мне, но я думала, что это сказ
ки. (С м еет ся.) И мой Безано —  бог?

Т о т .  Забудь Безано! Консуэлла, знаешь, кто может спа
сти тебя —  единственный, кто может спасти тебя? Я!

К о н с у э л л а  (с м е я с ь ) .  Ты, Тот?
Т о т .  Да, не смейся же! Погляди: видишь букву «Т»? 

Это же я, ну да, я, Тот.
К о н с у э л л а .  Тот, который получает пощечины? И это 

тоже сказано?



Т  о т. И это сказано, звезды все знают. Но посмотри, что 
про него сказано дальше.—  Консуэлла, приветствуй его! 
Тот —  это переодетый, старый бог, который спустился на 
землю для любви к тебе. К  тебе, глупая Консуэлла!

К о н с у э л л а  ( см еясь  и н а п е в а я ) .  Хорош бог!
Т о т .  Не смейся! Боги не любят пустого смеха, ко1*да 

уста прекрасны. И боги тоскуют и умирают, когда их не 
узнают. О Консуэлла, о великая радость и любовь, узнай 
бога и прийми его! Подумай: вдруг однажды бог сошел 
с ума!..

К о н с у э л л а .  Разве боги тоже сходят с ума?
Т о т. Да —  когда они наполовину люди. Тогда они часто 

сходят с ума. Вдруг увидел величие свое —  и вздрогнул от 
ужаса, от одиночества беспредельного, от тоски сверхчело
веческой. Ужасно, когда тоска коснется божьей души!

К о н с у э л л а .  Мне неприятно. На каком языке ты гово
ришь? Я тебя не понимаю.

Т о т .  На языке твоего пробуждения! Консуэлла, узнай 
и прими бога, брошенного с вершины, как камень! Прими 
бога, приникшего к персти, чтобы жить, чтобы играть, что
бы быть бесконечно и радостно пьяным! Эвое, богиня!

К о н с у э л л а  (м учаясь )*  Я не понимаю, Тот! Оставь 
мою руку.

Тот встал.

Т о т .  Засни — и снова пробудись, Консуэлла! И, пробу
дившись, вспомни то время, когда с пеною морскою ты воз
никла из лазурного моря! Вспомни то небо —  и тихий ветер 
с востока —  и шепоты пены у твоих мраморных ног...

К о н с у э л л а  ( за к р ы в  гл а з а ) *  Мне кажется... погоди... 
я что-то припоминаю. Напомни дальше.

Тот, наклонившись над Консуэллой и подняв руки, говорит тихо, но повели
тельно, точно заклиная.

Т о т .  Ты видишь, как играют волны? Вспомни же, что 
пели тогда сирены,—  вспомни их строй беспечальной радо
сти, их белые тела, наполовину голубые в голубой воде... Или 
это солнце поет? Как струны божественной арфы, протяну
лись золотые лучи —  ты не видишь ли руки бога, дарящего 
миру гармонию, свет и любовь? Не в голубом ли ладане ку
рятся горы, славословя? Вспомни молитву гор, вспомни 
молитву моря, Консуэлла!

Молчание.

(П овели т ельн о*)  Да вспомни же, Консуэлла!
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К о н с у э л л а  (  от крывая г л а з а ) . Нет. Ах, Тот, мне было 
так хорошо... и вдруг я опять все забыла. А в сердце что-то 
еще есть... Помоги же мне, Тот! Напомни! Мне больно. 
Я слышу много голосов, и все они поют: Консуэлла! Кон
суэлла!.. А что дальше?

Молчание.

А что дальше?.. Мне больно. Напомни же, Тот!

Молчание. Там, на арене, музыка внезапно разражается бурным цирковым 
галопом. Молчание.

Тот... (Открывает гл а з а  и улы бает ся ,)  Это Альфред скачет. 
Ты узнаешь его музыку?

Т о т  (я р ост н о). Оставь мальчишку! (В н е за п н о  бросает 
ся  на к олен и  п ер ед  К о н с у эл л о й ,)  Я люблю тебя, Консуэлла! 
Откровение моего сердца, свет моих очей,—  я люблю тебя, 
Консуэлла! ( С вост оргом  и сл езам и  смотрит на н ее  —  и п о 
лучает  п ощ ечи н у . Отшатнувшись,) Что это?!

К о н с у э л л а ,  Пощечина! А ты забыл, кто ты? (  С  злы м и  
гл а за м и , вст авая ,)  Ты Тот, который получает пощечины. 
Ты забыл? Хорош бог, у которого такая рожа... битая рожа! 
Тебя не пощечинами согнали с неба, бог?

Т о т .  Погоди, не вставай... Я ... Я еще не доиграл! 
К о н с у э л л а  ( с а д я с ь ) .  Так ты играешь?
Т о т .  Погоди... я сейчас! Консуэлла!
К о н с у э л л а .  Ты обманул меня. Зачем ты так играл, 

что я поверила?
Т о т .  Я тот, который получает пощечины. 
К о н с у э л л а .  Ты не сердишься, что я тебя ударила? 

Ведь я не нарочно. Но ты так был противен! А теперь ты 
опять смешной Тот... Какой ты талантливый! Или ты 
пьян?

Т о т .  Ударь меня еще.
К о н с у э л л а .  Нет.
Т о т .  Это нужно для моей игры. Ударь!

Консуэлла, смеясь, кончиками пальцев трогает его щеку: «вот, на!»

Разве ты не поняла, что ты —  царица, а я придворный шут, 
который влюблен в царицу? Консуэлла! —  или ты не знаешь, 
что у каждой царицы есть шут, и он влюблен всегда, и его 
все бьют за это? Тот, кто получает пощечины. 

К о н с у э л л а .  Нет, я не знала.
Т  о т. У  всякой! Он есть и у красоты, он есть и у мудро

сти —  ах, сколько у нее шутов! Ее двор полон влюбленными 
шутами, и звук пощечин не затихает даже ночью. Но такой
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вкусной пощечины, как от тебя, я еще не получал, моя ма
ленькая царица!
Со стороны двери кто-то показался, шаги. Тот замечает — и продолжает 

игру, усиленно кривляясь.
У  клоуна Тота не может быть соперников! Кто выстоит под 
таким градом оплеух, под таким проливным дождем, не про
мокнув? Я обожаю тебя, несравненная! (П рит ворно гром к о  
плачет .)  Пожалей меня, я бедный шут!
Вошли двое: а р т и с т  в костюме берейтора и какой-то г о с п о д и н  из 

публики. Очень приличен, сух, в черном. Шляпа в руке.

К о н с у э л л а  ( см еясь , см у щ ен н о). Там пришли, Тот. 
Довольно!

Т о т  (в ст а ва я ). Кто? Кто смел ворваться в чертоги моей 
царицы?.. (В н еза п н о  ум олкает .)
Консуэлла, смеясь, вскакивает и убегает, бросив быстрый взгляд на госпо

дина.

К о н с у э л л а .  Ты меня развеселил, Тот. Прощай! (O t  
д в е р и .)  Завтра ты получишь записочку.

Б е р е й т о р  ( см еет ся) . Веселый малый, сударь. Вам 
угодно было видеть его? Вот. Тот, это к тебе.

Т о т  ( г л у х о ) .  Чем могу служить?
Берейтор, поклонившись и улыбаясь, выходит. Эти двое делают шаг друг

к другу.

Г о с п о д и н .  Это... вы?
Т о т .  Да, это я. А это... вы?

Молчание.
Г о с п о д и н .  Мне можно верить моим глазам? И это 

вы...
Т о т  (я р ост н о). Здесь меня зовут Тот! У  меня нет дру

гого имени, вы слышите?! Тот, который получает пощечины. 
И если тебе угодно здееь оставаться, то изволь это заметить! 

Г о с п о д и н .  Ты? Но насколько я помню...
Т о т .  Здесь всем говорят ты, а ты... (п резри т ельн о)  ты 

везде недостоин лучшего!
Г о с п о д и н  (ск р о м н о ).  Вы не простили меня... Тот? 

Молчание.
Т о т .  Ты здесь с моей женой? Она в цирке? 
Г о с п о д и н  (п о с п е ш н о ) .  О, нет. Я один. Она осталась 

там*
Т о т .  Ты ее не бросил?
Г о с п о д и н  (ск р о м н о ) .  Нет. У  нас... сын. Когда вы так 

внезапно и таинственно исчезли, оставив это странное и... 
оскорбительное письмо...
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Т о т  (см еет ся ). Оскорбительное? Ты еще можешь 
оскорбляться? Зачем ты здесь? Ты меня искал или слу
чайно?

Г о с п о д и н .  Я полгода ищу вас во всех странах. И вдруг 
сегодня действительно случайно... У  меня нет знакомых, и 
я пошел в цирк... Нам надо объясниться... Тот! Я умоляю 
вас!

Молчание.

Т о т .  Вот тень, которую я не могу потерять! Объяснить
ся —  ты полагаешь, что нам еще надо объясняться? Хоро
шо. Оставь свой адрес у портье, я сообщу, когда можно меня 
видеть. А сейчас —  ступай вон. (Н адм ен н о  )  Я занят!
Господин, поклонившись, выходит. Тот, не отвечая на поклон, стоит с i до
тянутой рукой —  в позе вельможи, провожающего надоедливого посети

теля.

З а н а в е с

Д ЕЙ С Т ВИ Е Т Р Е Т Ь Е  

Та же обстановка.
Утром, перед началом репетиций. Т о т ,  задумавшись, крупными шагами 
ходит по комнате. Одет в широкий красочный клетчатый пиджак, на шее 
пестрый галстук; котелок на затылке. Бугроватое лицо гладко выбрито, 
как у актера. Брови нахмурены, губы энергично сжаты —  вид суровый и 
мрачный. С приходом Господина выражение меняется, лицо становится 

клоунски подвижно, как живая маска.
В дверях показывается Г о с п о д и н .  Одет в черное, весьма приличен, 
худое лицо отливает болезненной желтизной; в минуты волнения часто

моргает тусклыми, бесцветными глазами. Тот не замечает его.

Г о с п о д и н .  Доброе утро, сударь.
Т о т  ( об ер н у вш и сь  и р а с с е я н н о  в гл я д ы в а я с ь ) . А —  

это вы!
Г о с п о д и н .  Не поздно?.. Но у вас такой вид, как будто 

вы не ждали меня. Я не помешал? Однако вы сами назна
чили этот час, и вот я осмелился...

Т о т .  Без реверансов! Что тебе нужно от меня? Говори 
скорее, у меня нет лишнего времени.

Г о с п о д и н  ( б р е з гл и в о  о з и р а я с ь ) .  Я полагал, что вы 
пригласите меня куда-нибудь в другое место... в ваш дом...

Т  о т. У  меня нет другого дома. Мой дом здесь.
Г о с п о д и н .  Но нам могут здесь помешать...
Т о т .  Тем будет хуже для тебя: говори короче.

Молчание.

Г о с п о д и н .  Вы разрешите мне сесть?
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Т о т .  Садись. Осторожнее, этот стул сломан!
Господин с испугом отстраняет стул и беспомощно озирается: здесь все 
ему кажется опасным и странным. Выбирает прочный, на вид золоченый 
диванчик и садится, ставит цилиндр, медленно стягивает прилипшие пер

чатки. Тот равнодушно наблюдает.

Г о с п о д и н .  В этом костюме и с этим лицом вы произ
водите на меня еще более странное впечатление. Если вчера 
все это показалось только сном, то сегодня вы...

Т о т .  Ты забыл, как меня зовут? Меня зовут Тот.
Г о с п о д и н .  Вы решительно желаете говорить мне ты?
Т о т .  Решительно. Но ты швыряешь время, как богач. 

Поторопись!
Г о с п о д и н .  Я, право, не знаю... Здесь все так поражает 

меня... эти афиши, эти лошади и звери, мимо которых я про
ходил, отыскивая вас... наконец, вы! Клоун в каком-то цирке! 
( С л егк а  п ри ли чн о улы бает ся .)  Мог ли я ожидать? Правда, 
когда там все решили, что вы умерли, я один высказывался 
против; я чувствовал, что вы еще живы... но найти вас в такой 
обстановке —  это выше моего понимания!

Т о т .  Ты сказал, что у вас родился сын. Он не похож 
на меня?

Г о с п о д и н .  Я не понимаю!..
Т  о т. А разве ты не знаешь, что у вдов или разведенных 

жен их дети от нового мужа часто похожи на старого? С то
бой не случилось этого несчастья? ( Смеет ся.)  И книга твоя 
также имеет успех, я слыхал?

Г о с п о д и н .  Вы снова хотите оскорблять меня...
Т о т  (см еет ся ). Какой обидчивый и какой беспокойный 

мошенник! Сиди, сиди спокойно —  здесь принято так гово
рить. Зачем ты искал меня?

Г о с п о д и н .  Моя совесть...
Т  о т. У  тебя нет совести. Или ты обеспокоился, что не 

вовсе обобрал меня, и пришел за остальным? Но что же ты 
можешь еще взять у меня? Мой дурацкий колпак с погре
мушками? Его ты не возьмешь: он слишком велик для твоей 
плешивой головы! Ползи назад, книжный червь.

Г о с п о д и н .  Вы не можете простить, что ваша жена...
Т о т .  К черту мою жену!

Господин поражен и поднимает брови. Тот смеется.

Г о с п о д и н .  Я, право, не знаю... Но какой язык! Я ре
шительно затрудняюсь выразить мои мысли... в этой атмо
сфере. Но если вы так... равнодушны к вашей жене, кото
рая —  позволю подчеркнуть это — любила вас и считала 
святым человеком...

Тот смеется.
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то что же привело вас к такому... поступку? Или вы не мо
жете простить мне моего успеха... правда, не вполне заслу
женного, и своим унижением как бы мстите мне и осталь
ным, не понявшим вас? Но вы всегда были так равнодушны 
к славе! Или ваше равнодушие было только притворством, 
и когда более счастливый соперник...

Т о т  (х о х о ч ет ). Соперник! Ты —  соперник?
Г о с п о д и н  (б л е д н е я ) .  Но моя книга!..
Т о т .  Ты можешь говорить о твоей книге? Мне?

Господин бледнеет. Тот с любопытством и насмешкой смотрит на него.

Г о с п о д и н  ( п одн им ая г л а з а ) . Я очень —  несчаст
ный —  человек.

Т о т .  Почему?
Г о с п о д и н .  Я очень несчастный человек. Вам надо про

стить меня. Я глубоко —  я непоправимо и бесконечно несча
стен.

Т о т .  Но почему, наконец? Объясни мне. (Х одит .) Ты  
сам сказал: твоя книга имеет ошеломительный успех, ты 
славен, ты знаменит; нет бульварной газеты, где не приводи
лось бы твое имя и... твои мысли. Кто знал меня? Кому нуж
на была моя тяжелая тарабарщина, в которой не доищешься 
смысла? Ты —  ты, великий осквернитель! —  сделал мои 
мысли доступными даже для лошадей. С искусством вели
кого профанатора, костюмера идей, ты нарядил моего Апол
лона парикмахером, моей Венере ты дал желтый билет, 
моему светлому герою приставил ослиные уши —  и вот твоя 
карьера сделана, как говорит Джексон. И куда я ни пойду, 
вся улица кривляется на меня тысячами рож, в которых —  
о, насмешка! —  я узнаю черты моих родных детей. О, как 
безобразен должен быть твой сын, похожий на меня! Так  
отчего же ты несчастен —  несчастный?

Господин опускает голову, теребит перчатки.

Ведь тебя же еще не поймала полиция? Что я болтаю —  раз
ве тебя можно поймать? Ты всегда в пределах закона. Ты  
и теперь мучаешься тем, что не венчан с моей женой: при 
твоих кражах всегда присутствует нотариус. Зачем же му
чаться, мой друг: женись! Я умер. Но тебе недостаточно 
моей жены? Владей и славою моею —  она твоя! Владей иде
ями моими... вступай в права, законнейший наследник! 
Я умер! И, умирая (делает  т уп о-благочест и вое л и ц о ) ,  про
стил тебя. (Х охочет .)
Господин поднимает голову и, наклонившись, устремляет свой тусклый 

взгляд в глаза Тота.
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Г о с п о д и н .  А гордость?
Т о т .  Ты —  горд?

Господин выпрямляется и молча кивает головой.

Однако!.. Но отодвинься, пожалуйста, мне неприятно. 
И подумать только, что я когда-то любил тебя немнож
ко и даже находил талантливым! Тебя —  мою плоскую 
тень!

Г о с п о д и н  (к и ва я  г о л о в о й ) .  Я  — ваша тень.
Тот ходит по комнате и через плечо, улыбаясь, смотрит на Господина.

Т о т .  Нет —  ты очарователен. Но какая комедия! Какая 
трогательная комедия! Послушай, скажи прямо и откровен
но, если можешь: ты сильно ненавидишь меня?

Г о с п о д и н .  Да. Всею ненавистью, какая есть на земле. 
Сядьте здесь.

Т о т .  Ты приказываешь?
Г о с п о д и н .  Сядьте здесь. Благодарю вас. ( Н ак лон и в

ш и сь .)  Я уважаем, и у меня слава —  да? У  меня жена и 
сын —  да? (Т и х о  см еет ся.) Но моя жена любит вас: наш лю
бимый разговор —  это о вашей гениальности... она полагает, 
что вы гениальны; мы с нею любим вас даже на постели. 
Тсс! кривиться должен я. Мой сын —  да, он будет похож на 
вас. И когда, для отдыха от чужого, я иду к моему столу, 
к моей чернильнице, к моим книгам,— я и там натыкаюсь 
на вас. Всегда вы, всюду вы —  и никогда я один, никогда 
я сам и один. И когда ночью —  поймите же, сударь! —  я 
ухожу к моим одиноким мыслям, ночным бессонным раз
мышлениям,—  я и там, в моей голове, в моем несчастном 
мозгу нахожу ваш образ... ваш проклятый, ваш ненавист
ный образ!

Молчание. Господин откидывается и моргает.

Т о т  (борм очет ). Какая комедия, как все чудесно пере
вернуто в этом мире: ограбленный —  оказывается грабите
лем, грабитель —  жалуется на кражу и проклинает!.. (С м е
ет ся.) Послушай: ты не тень моя, я ошибся. Ты —  толпа. 
Живя мною, ты меня ненавидишь. Дыша мною, ты зады
хаешься от злости. И, задыхаясь от злости, ненавидя, прези
рая меня,—  ты плетешься в хвосте моих идей... но задом 
наперед! задом наперед, товарищ! О, какая чудесная коме
дия! (Х одит  у л ы б а я сь .)

Молчание.

Послушай: а тебе не станет легче, если я... действительно 
умру?
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Г о с п о д и н .  Да. Я думаю. Смерть делает расстояние и 
приглушает память. Смерть... примиряет. Но вы не похожи 
на человека, который...

Т о т .  Да, да... Смерть! Конечно!
Г о с п о д и н .  Сядьте здесь.
Т о т .  Слушаю. Ну?
Г о с п о д и н .  Конечно, я не смею просить вас... (кривит  

рот) просить вас умереть, но скажите: вы никогда больше не 
вернетесь туда? Нет, не смейтесь... Хотите, я поцелую вам 
руку? Нет, не надо кривиться. Ведь я поцеловал бы вам руку, 
если бы она стала... мертвая?

Т о т  (тихо)» Прочь —  гадина!
Играя (как в первой картине), входят мелкими шажками Т и л и  и П о л и ,  

долго не видят собеседников.

Жак!
Т и л и .  А, здравствуй, Тот. Мы разучиваем. Знаешь, 

очень трудно, у Ж ака столько же музыки в голове, сколько 
у моей свиньи.

Т о т  ( н е б р е ж н о ) .  Это мой друг... К бенефису?
Клоуны, здороваясь, делают идиотское лицо.

П о л и .  Да. А ты что готовишь? Ты хитрый, Тот. Консу- 
элла сказала, что ты готовишь к ее бенефису. Она скоро ухо
дит, ты знаешь?

Т о т .  Разве?
Т и л и .  Зинида сказала. А то они дали бы бенефис. Но 

она славная девушка.
П о л и  (б е р я  д у д о ч к у ) .  Ну? И не иди так, как будто ты 

слон. Ты —  муравей. Ну?
Играя, уходят.

Г о с п о д и н  (у л ы б а я с ь ) . Это ваши новые товарищи? 
Какие они странные!..

Т о т .  Здесь все странно.
Г о с п о д и н .  Этот ваш костюм... к вам так шло черное. 

От него рябит в глазах.
Т о т  (о гл я д ы в а я  с е б я ) .  Нет, красиво.—  Началась репе

тиция, тебе надо уходить. Ты мешаешь.
Г о с п о д и н .  Но вы не ответили на мой вопрос!

На арене тихие звуки танго, маленький оркестр.

Т о т  (сл у ш а я  м узы ку, р а с с е я н н о ) .  На какой?
Г о с п о д и н  (н е  сл ы ш а м узы ки ) .  Я умоляю вас сказать 

мне: вы вернетесь когда-нибудь туда или нет?
Т о т  (сл у ш а я  м у зы к у ). Никогда... никогда, никогда.
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Г о с п о д и н  (вст а ва я ). Благодарю вас. Я ухожу.
Т о т .  Никогда, никогда, никогда... Да, уходи —  и не воз

вращайся. Там ты был еще выносим и на что-то нужен, а 
здесь ты лишний.

Г о с п о д и н .  Но если с вами что-нибудь случится?., вы 
человек здоровый, но здесь такая обстановка, такие люди... 
как я узнаю тогда? Ваше имя здесь неизвестно?

Т о т .  Мое имя здесь неизвестно, но ты узнаешь. Ну, что 
еще?

Г о с п о д и н .  Я могу быть спокоен? Вы даете мне чест
ное слово? Конечно —  сравнительно спокоен.

Т о т .  Да, ты можешь быть сравнительно спокоен. Ни
когда!

Идут к двери. Господин останавливается.

Г о с п о д и н .  А я могу бывать в цирке... вы позволите?
Т о т .  Конечно: ведь ты же публика! ( См еет ся.) Но 

контрамарки я тебе не дам. А зачем тебе надо здесь бывать? 
Ты так любишь цирк? С каких пор?

Г о с п о д и н .  Мне хочется еще посмотреть вас и, может 
быть, понять... Такая метаморфоза! Зная вас, я не могу допу
стить, чтобы и здесь вы не преследовали какой-нибудь идеи. 
Но какой? ( Б л и зор у к о  всм ат ривает ся в  Тота.)

Тот строит рожу и шутовски делает нос.

Что это?
Т о т .  Моя идея! Честь имею кланяться, князь! Мой при

вет вашей высокоуважаемой супруге и преле-е-стному сыну 
вашего сиятельства!

Входит М а н ч и н и.

М а н ч и н и .  Ты положительно живешь в цирке, Тот. 
Когда я ни приду, ты уже здесь... это фанатик своего дела, 
сударь...

Т о т  (зн а к о м я ).  Князь Понятовский! Граф Манчини!
М а н ч и н и  ( о х о р а ш и в а я с ь ) . Очень, очень приятно. 

А вы также, князь, знаете моего чудака? Не правда ли, ка
кая славная рожа! (П окровит ельст венно касает ся п алк ой  
п л еч а  Тота.)

Г о с п о д и н  (н е л о в к о ) .  Да, я имел удовольствие, как 
же,.. Честь имею, граф...

М а н ч и н и .  Честь имею, князь.
Т о т  ( п р о в о ж а я ) . Осторожнее, ваше сиятельство, в тем

ных переходах: здесь встречаются такие ступеньки. К сожа
лению, я лишен возможности сам вывести вас на улицу...

Г о с п о д и н  ( ост ан авли вая сь , т ихо). Вы не протянете 
мне руку на прощанье? Мы расстаемся навсегда.
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Т о т .  Лишнее, князь. Я еще имею надежду встретиться 
с вами в царстве небесном. Вы ведь там также будете?

Г о с п о д и н  ( б р е з г л и в о ) .  Когда вы успели? В вас так 
много клоунского.

Т  о т. Я Тот, который получает пощечины. До свиданья, 
князь!

Делают еще шаг.

Г о с п о д и н  (засм ат ри вая  в  гл а з а  Тоту, с о в с ем  т ихо). 
А вы —  не сошли с ума?

Т о т  (т акже тихо, д е л а я  б ол ь ш и е г л а з а ) .  Боюсь... 
боюсь, что вы правы, князь. (Е щ е  тише.) Осел! еще никогда 
ты не выражался так точно: я сошел с ума! (И гр а я , п о к а зы 
вает как бы  ступеньки —  от го л о в ы  к п о л у . См еет ся.) Со
шел! Князь —  до свиданья!

Господин выходит. Тот, возвращаясь, делает па и становится в позу.

Манчини, давай танцевать танго Манчини —  тебя обожаю.
М а н ч и н и (сидит , р а зва л и вш и с ь  и и гр а я  тростью). Ну, 

ну —  не забывайся, Тот. Но ты что-то скрываешь, чурбан; 
я всегда говорил, что ты из общества. С тобою так легко! 
А кто этот твой князь —  настоящий?

Т о т .  В высокой степени настоящий. Как и ты!
М а н ч и н и .  Симпатичное лицо, хотя я сразу почему-то 

принял его за могильщика, пришедшего получать заказ. Ах, 
Тот! когда я, наконец, расстанусь с этими грязными сте
нами, с папа Брике, глупыми афишами, грубыми жокеями!

Т о т .  Теперь скоро, Манчини.
М а н ч и н и .  Да, теперь скоро. Ах, Тот, я просто изнемог 

в этой среде, я начинаю чувствовать себя лошадью. Ты из 
общества, но ты еще не знаешь, что такое высший свет! 
Одеться, наконец, прилично, бывать на приемах, блистать 
остроумием, изредка перекинуться в баккара (см еет ся ), не 
прибегая к фокусам и жонглерству...

Т  о т. А вечерком пробраться в предместье, где тебя счи
тают честным папашей, любящим детишек, и...

М а н ч и н и .  И кое-что подцепить, да! (  См еет ся.) Я буду 
носить шелковую маску, а за мною будут идти два лакея, 
чтобы эта подлая чернь не оскорбила меня... Ах, Тот, во мне 
бурлит кровь моих предков! Посмотри на этот стилет: как ты 
думаешь, он был когда-нибудь в крови?

Т о т .  Ты меня пугаешь, граф!
М а н ч и н и  ( см еясь  и в к л а д ы ва я  стилет). Чурбан!
Т  о т. А как с девочкой?
М а н ч и н и .  Тсс! Мещане вполне удовлетворены и благо
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словляют мое имя. (С м еет ся.) Вообще блеск моего имени 
разгорается с небыва-а-лой силой! Кстати: ты не знаешь, 
какая автомобильная фирма считается наилучшей? Деньги 
не важны. (С м еет ся.) А, папа Брике!

Входит Б р и к е ;  одет, в пальто и цилиндре. Здороваются.

Б р и к е .  Ну, вот ты и добился бенефиса для твоей Кон- 
суэллы, Манчини! Скажу, впрочем, что если бы не Зинида...

М а н ч и н и. Но, послушай, Брике, ты положительно 
осел: чего ты жалуешься? На бенефис Консуэллы барон 
берет весь партер, тебе этого мало, скупец?

Б р и к е .  Я люблю твою дочку, Манчини, и мне жаль ее 
отпускать. Чего ей не хватает здесь? Честный труд, прекрас
ные товарищи —  а воздух?

М а н ч и н и .  Не ей, а мне не хватает —  понял? ( С м е
ет ся.) Я просил тебя, Гарпагон: прибавь, а теперь —  не раз
меняешь ли ты мне тысячу франков, директор?

Б р и к е  ( с о  в з д о х о м ) . Давай.
М а н ч и н и  ( н е б р е ж н о ) . Завтра. Я их оставил дома.

Все трое смеются.

Смейтесь, смейтесь! А сегодня мы едем с бароном на его за
городную виллу; говорят, недурненькая вилла...

Т о т .  Зачем?
М а н ч и н и .  Ну, ты знаешь капризы этих миллиардеров, 

Тот. Хочет показать Консуэлле какие-то зимние розы, а мне 
свой погреб. Он заедет за нами сюда... Что с тобою, Консу- 
эллочка?

Входит К о н с у э л л а ,  почти плачет.
К о н с у э л л а .  Я не могу, папа, скажи ему! Какое право 

он имеет кричать на меня? Он чуть не ударил меня хлыстом.
М а н ч и н и  (вы п р я м л я я с ь ).  Брике! Прошу вас как ди

ректора... что это за конюшня? Мою дочь —  хлыстом? Да 
я этого мальчишку! Какой-то жокей —  нет, это черт знает 
что! Черт знает что, клянусь!

К о н с у э л л а .  Папа...
Б р и к е .  Да, я скажу...
К о н с у э л л а .  Ах, нет же! Альфред вовсе не ударил 

меня, я так глупо сказала. Что вы придумали? Ему самому 
так жаль...

Б р и к е .  Все-таки я скажу, что...
К о н с у э л л а .  Не Смей! Не надо говорить. Он ничего не 

делал!
М а н ч и н и  ( е щ е  г о р я ч а с ь ) .  Он должен извиниться, 

мальчишка.
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К о н с у э л л а .  Ах, да он извинился же —  как вы глупы 
все! Просто мне сегодня не удается, я и расстроилась, такие 
пустяки. Он так извинялся, глупый, а я не хотела его про* 
щать* Тот, милый, здравствуй, я не заметила тебя... Как 
к тебе идет этот галстук. Ты куда, Брике? К Альфреду?

Б р и к е .  Нет, я так. Я иду домой. Зинида просила кла
няться тебе, девочка. Она еще и сегодня не будет. (В ы х о 
дит.)

К о н с у э л л а .  Какая милая эта Зинида, такая хоро
шая... Папа, отчего здесь все теперь кажутся мне такими ми
лыми? Должно быть, оттого, что я скоро уйду отсюда. Тот, 
ты не слыхал, какой марш будут играть Тили и Поли? ( Сме
ет ся.) Такой веселый.

Т о т .  Да, слыхал. Твой бенефис будет замечателен.
К о н с у э л л а .  Я сама думаю. Папа, я хочу есть. Закажи 

мне бутерброд.
Т  о т. Я сбегаю, царица!
К о н с у э л л а .  Сбегай, Тот. (К ричит .) Только с сыром 

не надо.
Манчини и Консуэлла одни. Манчини, развалившись в кресле, критически 

рассматривает дочь.

М а н ч и н и .  В тебе сегодня есть что-то особенное, дитя... 
не знаю, лучше или хуже. Ты плакала?

К о н с у э л л а .  Да, немножко. Ах, как я хочу есть!
М а н ч и н и .  Ты же завтракала...
К о н с у э л л а *  То-то, что нет. Ты сегодня опять забыл 

оставить денег, а без денег...
М а н ч и н и .  Ах, черт возьми! Вот память! ( См еет ся.) Но 

сегодня мы хорошо покушаем, ты не наседай на бутерброды. 
Нет, ты положительно мне нравишься. Тебе надо чаще пла
кать, дитя* это смывает с тебя лишнюю наивность, ты боль
ше женщина.

К о н с у э л л а .  Разве я так наивна, папа?
М а н ч и н и .  Очень! Слишком! В других я это люблю, но 

в тебе... да и барон...
К о н с у э л л а .  Глупости, Я не наивна. Но знаешь, Беза- 

но так бранил меня, что и ты бы заплакал. Черт знает что!
М а н ч и н и .  Тсс! Никогда не говори: черт знает что. Это 

неприлично.
К о н с у э л л а .  Я только с тобой говорю.
М а н ч и н и .  И со мной не надо —  я и так знаю. (С м е

ет ся.)

Звуки необычайно бурного и стремительного циркового галопа, звонкие 
вскрики, хлопанье бича.
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К о н с у э л л а .  Ах, послушай, папа! Это новый номер 
Альфреда, он делает такой прыжок... Джим говорит, что он 
непременно свернет себе шею. Бедненький!

М а н ч и н и ( р а вн о д у ш н о ) .  Или ноги, или спину, они все 
что-нибудь себе ломают. (С м еет ся.) Ломкие игрушки!

К о н с у э л л а  (сл у ш а я  м у зы к у ). Мне будет скучно 
без них. Папа, барон обещал, что сделает для меня круг, 
по которому я могу скакать, сколько хочу... он не 
врет?

М а н ч и н и. Круг? ( С м еет ся.) Нет, это он не врет! Кста
ти, дитя мое, про баронов говорят: лжет, а не врет.

К о н с у э л л а .  Все равно. Хорошо быть богатым, папа, 
все можно сделать.

М а н ч и н и  (во ст о р ж ен н о ). Все! Все, дитя мое! Ах, се
годня решается наша судьба, молись милостивому Богу, 
Консуэлла: барон висит на ниточке.

К о н с у э л л а  ( р а вн о д у ш н о ) .  Да?
М а н ч и н и  ( п о к а зы ва я  пальцам и) .  На тончайшей шел

ковой ниточке. Я почти убежден, что он сегодня сделает 
предложение. ( С м еет ся.) Зимние розы и паутина среди роз, 
чтобы моя маленькая мушка... Он такой паук!

К о н с у э л л а  ( р а в н о д у ш н о ) . Да, ужасный паук. Папа, 
а руку еще нельзя давать целовать?

М а н ч и н и .  Ни в каком случае. Ты еще не знаешь этих 
мужчин, дитя мое...

К о н с у э л л а .  Альфред никогда не целует.
М а н ч и н и .  Альфред! Твой Альфред мальчишка, и не 

смеет. Но эти мужчины, с ними необходима крайняя сдер
жанность, дитя мое. Сегодня он поцелует тебе пальчики, 
завтра —  около кисти, а послезавтра —  ты у него уже на ко
ленях!

К о н с у э л л а .  Фи, папа, что ты говоришь! Как тебе не 
стыдно!

М а н ч и н и .  Но я знаю...
К о н с у э л л а .  Не смей! Я не хочу слушать эти гадости. 

Я такую дам барону оплеуху, хуже, чем Тоту. Пусть только 
сунется.

М а н ч и н и  (о го р ч е н н о  р а з в о д я  рук ам и ). Все мужчины 
таковы, дитя.

К о н с у э л л а .  Неправда. Альфред не такой! Ах, ну что 
же Тот? Сказал: побегу, а все нет.

М а н ч и н и ,  Буфет закрыт, и ему нужно достать. Консу
элла, я еще хочу предупредить тебя, как отец, относительно 
Тота: не доверяй ему. Он что-то, знаешь, такое... (вертит 
пальцам и о к о л о  го л о в ы )  он нечисто играет!
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К о н с у э л л а .  Ты обо всех так говоришь. Я Тота знаю: 
он такой милый и любит меня.

М а н ч и н и. Поверь мне: там что-то есть.
К о н с у э л л а ,  Папа, ты надоел с твоими советами! Ах, 

Тот, мерси.

Т о т ,  несколько запыхавшийся, подает бутерброды.

Т о т .  Кушай, Консуэлла.
К о н с у э л л а .  Он еще теплый,—  ты так бежал, Тот? 

Я тебе так благодарна! (К уш ает .) Тот, ты любишь меня?
Т о т .  Люблю, царица. Я твой придворный шут.
К о н с у э л л а  ( кушает ) . А когда я уйду, ты возьмешь 

себе другую царицу?
Т о т  (д е л а я  р е в е р а н с ) .  Я последую за тобою, несравнен

ная. Я буду нести твой белый шлейф и утирать им слезы. 
(П рит ворно плачет .)

M a  н ч и н и .  Чурбан! (С м еет ся.) Но как жаль, Тот, что 
прошли эти чудесные времена, когда при дворе Манчини 
кривлялись десятки пестрых шутов, которым они давали 
золото и пинки. Теперь Манчини должен идти в грязный 
цирк, чтобы видеть порядочного шута, да и то —  чей он? 
Мой? Нет, всякого, кто заплатил франк... Скоро от демокра
тии нельзя будет дышать, Тот. Ей также нужны шуты.—  Ты  
подумай, Тот, какая беспримерная наглость!

Т о т .  Мы служим тому, кто платит,—  что поделаешь, 
граф!

М а н ч и н и .  Но разве это не печально? А ты представь 
только: мы сидим в моем замке; я у камина потягиваю вино, 
а ты у моих ног боЛтаешь глупости, звенишь бубенчиками 
и развлекаешь меня. Кое в чем пощипываешь и меня, это 
допускалось традициями и нужно для циркуляции крови. 
Потом ты мне надоел, мне захотелось другого —  и вот я даю 
тебе пинка... Тот, как бы это было прекрасно!

Т о т .  Это было бы божественно, Манчини!
М а н ч и н и .  Ну да! И ты получал бы золото, очарова

тельные желтенькие штучки. Нет, когда я разбогатею, я 
возьму тебя — это решено.

К о н с у э л л а .  Возьми его, папа.
Т  о т. И когда граф, утомленный моей болтовней, даст 

мне пинка сиятельной ногою, я лягу у ножек моей царицы 
и буду...

К о н с у э л л а  (  см еясь ) . Ждать того же? Ну, я кончила. 
Дай мне платок, папа, вытереть руки, у тебя в том кармане 
есть второй. Ах, господи, еще нужно работать!

М а н ч и н и  ( т ревож н о ) . Но не забудь, дитя!
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К о н с у э л л а .  Нет, сегодня я не забуду. Поезжай.
М а н ч и н и (смотрит на ч а с ы ) .  Да, пора уже. Он просил 

меня заехать за ним, когда ты будешь готова. Пока я вер* 
нусь... тебе еще надо переодеться. (С м еет ся.) Signori! Mie 
complimenti! 1 (И гр а я  п алк ой , у дал яет ся .)

Консуэлла садится в угол дивана, укутавшись платком.

К о н с у э л л а .  Ну, Тот, ложись у моих ног и расскажи 
что-нибудь веселенькое... Знаешь, когда у тебя нарисован 
смех, ты красивее, но ты и так очень, очень мил! Ну —  Тот? 
Отчего же ты не ложишься?

Т о т .  Консуэлла! Ты выходишь за барона?
К о н с у э л л а  (р а в н о д у ш н о ) .  Кажется. Барон висит на 

ниточке. Тот, там, в бумаге, остался один бутербродик, ску
шай.

Т о т .  Благодарю, царица. (Е ст .) А ты помнишь мое пред
сказание?

К о н с у э л л а .  Какое?.. Как ты быстро глотаешь —  что, 
вкусно было?

Т о т .  Вкусно. Что если ты выйдешь за барона, то...
К о н с у э л л а .  Ах, это! Но ведь ты шутил тогда?
Т о т .  Как знать, царица. Иногда человек шутит, и вдруг 

выходит правда: звезды напрасно говорить не станут. Если  
даже человеку трудно бывает раскрыть рот и сказать слово, 
то каково же звезде —  ты подумай!

К о н с у э л л а  (см еет ся ). Еще бы —  такой рот!
Т о т .  Нет, моя маленькая, на твоем месте я бы очень за

думался. Вдруг ты умрешь? Не выходи за барона, Консу
элла!

К о н с у э л л а  (д у м а я ) .  А что такое —  смерть?
Т  о т. Не знаю, царица, никто не знает. Как и любовь! Но 

ручки твои похолодеют, и глазки закроются. Ты уйдешь от
сюда —  и музыка будет играть без тебя, и без тебя будет 
скакать сумасшедший Безано, и без тебя Тили и Поли будут 
играть на своих дудочках: тили-тили, поли-поли...

К о н с у э л л а .  Не надо! Мне и так грустно, Тотик. Тили- 
тили, ПОЛИ-ПОЛИ...

Молчание. Тот взглядывает на Консуэллу.

Т о т .  Ты плакала, Консуэллочка?
К о н с у э л л а .  Да, немножко, меня расстроил Альфред. 

Но подумай: разве я виновата, что сегодня у меня не выхо
дит? Я же старалась, но если у меня не выходит!

Т о т .  Отчего? 1

1 Синьоры, мое уважение! (иг,)
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К о н с у э л л а .  Ах, я не знаю. Тут что-то есть такое... 
( прижимает руку к с ер д ц у )  я не знаю. Должно быть, я боль
на, Тот. Что такое болезнь? Это очень больно?

Т о т .  Это не болезнь. Это чары далеких звезд, Консу
элла! Это голос твоей судьбы, моя маленькая царица!

К о н с у э л л а .  Не говори, пожалуйста, глупостей. Какое 
дело звездам до меня? Я такая маленькая. Глупости, Тот! 
Лучше расскажи мне другую сказку, которую ты знаешь: про 
синее море и про тех богов, знаешь? —  которые так пре
красны. Они все уже умерли?

Т о т .  Они живы, но они скрываются, богиня.
К о н с у э л л а .  В лесу и на горах? Их можно встретить? 

Ах, Тот, подумай: вдруг бы я встретила бога и он взглянул 
на меня! Я бы убежала! ( См еет ся.)  А сегодня утром, когда 
не было завтрака, мне вдруг стало так скучно, так противно, 
что я подумала: хоть бы пришел бог и накормил меня! 
И только что я подумала, вдруг я услыхала... честное слово, 
правда! услыхала: Консуэлла, кто-то зовет. (С ерди т о.) По
жалуйста, не смейся!

Т о т .  Разве я смеюсь?
К о н с у э л л а .  Честное слово, правда. Ах, Тот, но ведь 

он не пришел. Он только позвал и сам скрылся, ищи его! А 
мне так больно стало и вот до сих пор болит... Зачем ты на
помнил мне детство? —  я его забыла совсем. Там было мо
ре... и еще что-то... много, много... (З акры вает  гл а з а , у л ы 
бает ся .)

Т о т .  Вспомни, Консуэлла!
К о н с у э л л а .  Нет. ( Открывая гл а з а .)  Все забыла! (О б 

водит гл азам и  комнату.) Тот, ты видишь, какая афиша будет 
на мой бенефис? Папа сам придумал, и барону нравится, он 
смеялся.

Молчание.
Т о т  (т и хо). Консуэлла, царица моя! Не езди сегодня 

к барону.
К о н с у э л л а .  Это почему? (  П о м о л ч а в .)  Какой, однако, 

ты дерзкий, Тот.
Т о т  (о п у ск а я  го л о в у , т ихо). Я не хочу.
К о н с у э л л а  (вст ает ). Что такое? Ты не хочешь?
Т о т  ( е щ е  н и ж е оп у ск ая  г о л о в у ) .  Я не хочу, чтобы ты 

выходила за барона. (У м о л я я .)  Я ... не позволю... Я ... очень 
прошу!

К о н с у э л л а .  А за кого же прикажешь? Не за тебя ли, 
шут? (З л о б н о  см еет ся.) Ты спятил, голубчик? Я не по
зволю... Это он! Он не позволит мне! Нет, это просто невыно
симо! Какое тебе дело до меня? (Р асх аж и вает  п о комнате,
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ч е р е з  п л еч о  сердит о гл я д я  н а Тот а.) Какой-то шут, клоун, 
которого завтра выгонят отсюда! Ты мне надоел с твоими 
дурацкими сказками... или ты так любишь пощечины? Ду
рак, который не мог придумать лучшего: пощечины!

Т о т  (н е  п одн и м ая  г л а з ) .  Прости, царица.
К о н с у э л л а .  Рад, что над ним смеются... тоже, бог! 

Нет, не прощу. Я тебя знаю: у тебя тут (п о к а зы в а я  на г о 
л о в у )  что-то вертится! Смеется... такой милый... играет, 
играет, а потом вдруг и бац, скажет: слушайте его! Обжегся, 
голубчик, не на ту напал? Вот неси мой шлейф, это твое 
дело... шут!

Т  о т. Я понесу твой шлейф, царица. Прости меня, верни 
мне образ моей милостивой и прекрасной богини*

К о н с у э л л а  ( у с п о к а и в а я с ь ) . Опять играешь?
Т о т .  Играю.
К о н с у э л л а .  Вот видишь! ( С м еясь , сади т ся.)  Глупый 

Тот.
Т о т .  Все вижу, царица. Вижу, как ты прекрасна, и вижу, 

как низко стелется под твоими ножками твой бедный шут... 
где-то в пропасти звучат его глупые бубенчики. Он на коле
нях просит: прости и пожалей его, божественная. Он был 
дерзок и заносчив, он так весело играл, что заигрался,—  и 
потерял свой крохотный разум, последние сбережения рас
судка —  прости!

К о н с у э л л а .  Ну, прощаю* ( С м еет ся.) А за барона те
перь позволишь?

Т о т  (т акж е с м ея с ь ) .  А за барона —  все-таки не позво
лю. Но что значит для царицы позволение ее влюбленного 
шута?

К о н с у э л л а .  Ну, встань, ты прощен. А, знаешь, за что? 
Ты думаешь, за твои слова?.. Ты хитрая бестия, Тот! Нет —  
за бутерброды, вот за что! Ты был так мил и так запыхался, 
когда принес их... бедный Тотик. С завтрашнего дня можешь 
снова лежать у моих ног. Как только я свистну: иси...

Т о т .  Так я тотчас же ложусь к твоим ногам, Консуэлла, 
это решено. Но сегодня все мои бубенчики облетели и...

Вошел Б е з а н о. Он смущен.

К о н с у э л л а .  Альфред? Ты за мной?
Б е з а н о. Да. Ты еще будешь работать, Консуэлла?
К о н с у э л л а .  Конечно, буду. Сколько хочешь! А я ду

мала, что ты сердишься на меня, Альфред. Я больше не буду 
зевать.

Б е з а н о. Нет, ты не зевала. Ты не обижайся, что я так 
кричал... право, я... Но, знаешь, когда надо учить, и человек...
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К о н с у э л л а .  Господи, да разве я не понимаю. Ты еще 
слишком добр, невыносимо добр, что соглашаешься учить 
такую дуру, разве я не понимаю? Идем.

Б е з а н о. Идем. Мы еще не видались, Тот. Здравствуй.
Т о т .  Здравствуй, Безано. Нет, нет, одну минуту, одну 

минуту постойте так! Да.

Консуэлла и Безано стоят рядом; жокей хмурится, Консуэлла смеется и
краснеет.

Б е з а н о  ( н е д о в о л ь н о ) .  Что ты выдумал, Тот?
К о н с у э л л а  (к р а с н е я ) .  Как Адам и Ева? Какой ты 

глупый, ужасно! (У б е га ет .)  Я только переменю туфли, 
Альфред...

Т о т .  Консуэлла, а как же папа и барон? Они сейчас при
дут за тобой.

К о н с у э л л а .  Ну и пусть. Могут подождать, не такие 
важные! (У б е га ет .)

Безано нерешительно идет за нею.

Т о т .  Останься на одну минуту, Безано. Сядь.
Б е з а н о .  Что еще надо? Мне некогда заниматься пустя

ками.
Т о т .  Или стой —  как хочешь! Безано, ты любишь ее? 

Молчание.

Б е з а н о. Я никому не дам вмешиваться в мои дела. Ты  
слишком много позволяешь себе, Тот. Я тебя не знаю, ты 
пришел с улицы — и почему я должен верить тебе?

Т  о т. А барона ты знаешь? Послушай, мне трудно про
изнести эти слова... но она любит тебя. Спаси ее от паука! 
Или ты ослеп и не видишь тенет, которыми затканы здесь 
все темные углы? Вырвись из твоего заколдованного круга, 
по которому ты носишься, как слепой,—  умчи ее, укради, 
сделай что хочешь... наконец, убей ее и возьми на небо или 
к черту! — но не отдавай этому человеку. Он —  оскверни
тель любви. И если ты робок, если тебе страшно поднять 
руку на нее —  убей барона. Убей!

Б е з а н о  (у с м е х а я с ь ) .  А кто убьет следующих?
Т о т .  Она любит тебя!
Б е з а н о .  Она сама сказала это?
Т о т .  Какая маленькая, какая глупая, какая человече

ская гордость! А ведь ты божок... бог, юноша! Отчего ты не 
хочешь поверить мне? Или тебя смущает улица, откуда я 
пришел? —  но взгляни же сам, посмотри мне в глаза; разве 
такие лгут. Да, лицо мое безобразно, я корчу гримасы и
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рожи, меня окружает смех... но не видишь ли ты за этим 
бога, как и ты? Ну, смотри, смотри же на меня!

Безано хохочет.

Что ты... мальчишка?!
Б е з а н о .  Ты... сейчас совсем, как тогда, на арене... пом

нишь? Когда ты великий человек и за тобою прислали из 
академии, бац! Тот, кто получает пощечины.

Т о т  (также хохочет ) .  Да, да —  а ведь похоже, Безано! 
Очень! (С  мучительным н ап р яж ен и ем  играет , ст ан овясь в  
п о зу ,)  Кажется, это прислали за мной из академии?

Б е з а н о  (х м у р я сь ). Но мне не нравится эта игра. Под
ставляй свое лицо, если хочешь, а меня ты не смеешь. (И дет  
к в ы х о д у ,)

Т о т .  Безано!..
Б е з а н о  ( о б о р а ч и в а я с ь ) . И чтобы я никогда не слыхал 

про Консуэллу и что... я бог, не сметь! Знаешь —  это про
тивно! ( Вы ходит , гн е вн о  бьет с е б я  хлыст ом п о  ботфортам,) 
Тот один. Гневно, с перекосившимся лицом, делает шаг вслед жокею, оста
навливается — и беззвучно смеется, закинув голову. Таким застают его 

М а н ч и н и  и б а р о н .

М а н ч и н и (с м е я с ь ) .  Какой ты весельчак, Тот! Смеешь
ся даже один.

Тот громко хохочет.

Да перестань же, шут! Как тебя разбирает.
Т о т  (н и зк о  и разм аш ист о к л а н я я сь ) . Здравствуйте, ба

рон. Мое нижайшее почтение, граф. Прошу простить меня, 
граф, но вы застали клоуна за работой... так сказать, среди 
его повседневных удовольствий, барон.

М а н ч и н и  (п одн и м ая  б р о в и ) .  Тсс! Но ты —  умный че
ловек, Тот. Я буду просить папу Брике, чтобы тебе дали 
бенефис... хочешь, Тот?

Т о т .  Окажите милость, граф.
М а н ч и н и .  Но, но, не слишком, будь проще, Тот. ( Сме

ет ся.) Но сколько ты получишь пощечин в твой бенефис, 
если даже в будни в тебя звонят, как в гонг? Странная про
фессия, не правда ли, барон?

Б а р о н .  Очень странная. Но где же графиня?
М а н ч и н и .  Да, да... я сейчас схожу за нею. Дитя, она 

так увлекается своим бенефисом и работой... они называют 
свои прыжки работой, барон!

Б а р о н .  Я могу подождать. ( Садится, ц и ли н др  на г о 
л о в е . )

М а н ч и н и .  Нет, зачем же? Я потороплю ее. Я скоро.
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А ты, Тот, будь хозяином и займи нашего дорогого гостя.,. 
Вы с ним не соскучитесь, барон. (В ы ходи т .)
Тот размашисто шагает по комнате, улыбаясь и поглядывая на барона. 
Барон сидит,—  широко расставив ноги, подбородком опершись на 

палку. На голове цилиндр. Спокоен.

Т о т .  Как прикажете вас занимать, барон?
Б а р о н .  Никак. Я не люблю клоунов.
Т о т .  Как и я баронов.

Молчание. Тот надевает на голову котелок, размашисто берет стул и со 
стуком ставит против барона. Садится верхом, повторяя позу барона, 

и смотрит ему в глаза. Молчание.

Вы долго можете молчать?
Б а р о н .  Долго.

Молчание. Тот постукивает ногой по полу.

Т о т .  А вы долго можете ждать?
Б а р о н .  Долго.
Т о т .  Пока не получите?
Б а р о н .  Пока не получу. А вы?
Т о т ,  Я также.

Молча, сдвинувшись головами, смотрят друг на друга. На арене звуки
танго.

З а н а в е с

Д ЕЙ С Т ВИ Е Ч ЕТ В ЕРТ О Е

БЕНЕФИС КОНСУЭЛЛЫ

На арене музыка. В цирковой комнате больший беспорядок, нежели 
обычно. Много навешено и валяется по углам платья артистов. На столе, 
брошенный небрежною рукою, лежит большой букет огненно-красных роз. 
У  арочного входа курят и болтают т р и  б е р е й т о р а  — второстепенных 
артиста, несущих берейторскую службу. Одинаковые проборы на пригла
женных волосах, два с усиками, третий брит, лицом похож на бульдога.

Б р и т ы й .  Полно, Анри. Десять тысяч франков —  это 
слишком много даже для барона!

В т о р о й .  А почем теперь розы?
Б р и т ы й .  Я не знаю. Зимой они дороже, конечно, 

но все же Анри болтает глупости. Десять тысяч!
В т о р о й .  У  барона свои оранжереи, ему ничего не 

стоит.
А н р и  (б р о с а я  си га р у , кот орая о б о ж гл а  ем у кончики  

п а л ь ц ев ) .  Нет, ты несносен, Граб! Послушай: ведь это же це
лая фура, от нее на милю пахнет розами. Чтобы усыпать всю 
арену...
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Б р и т ы й .  Только круг.
А н р и .  Это все равно. Чтобы усыпать круг, их нужно 

тысячи —  тысячи роз и бутонов! Ты увидишь, что это будет, 
когда они лягут ковром... он велел ковром, Граб, понимаешь? 

В т о р о й .  Но какая баронская прихоть! Нам не пора? 
А н р и .  Нет еще, успеем. А мне это нравится: огненно- 

красный танго на огненно-красном ковре из зимних роз! 
Б р и т ы й .  Консуэлла будет скакать по розам, а Безано? 
В т о р о й .  А Безано —  по шипам.

Улыбки.

Б р и т ы й. У  мальчишки нет самолюбия: я бы отказался! 
А н р и .  Но это его служба, он обязан, Граб. (С м еет ся.) 

А о самолюбии поговори с ним самим: он зол и горд, как 
сатаненок.

В т о р о й .  Нет,—  чудесный бенефис, не говорите. Прият
но смотреть на эту толпу, она так возбуждена...

А н р и .  Тсс!
Все трое, как пойманные школьники, бросают сигары и папиросы и дают 

дорогу 3  и н и д е, идущей с Т о т о м .

З и н и д а  (ст р о го ) .  Почему вы здесь, господа? Ваше 
место у барьера.

А н р и  (у л ы б а я сь , почтительно) . Мы только на минуту, 
мадам Зинида, мы идем. Какой удачный вечер, не правда 
ли? —  и какая слава для папы Брике!

З и н и д а .  Да. Идите и, пожалуйста, не оставляйте ва
ших мест.
Берейторы уходят. Зинида открывает стол и прячет какие-то бумаги. 

Она в костюме укротительницы.

Ты что делал около зверей, Тот? Ты меня испугал.
Т о т .  Так, герцогиня. Я хотел послушать, что говорят 

звери о бенефисе. Они шагают по клетке и ворчат.
З и н и д а .  Их раздражает музыка. Ну, Тот? Садись. 

Вечер превосходный —  и я очень рада, что Консуэлла 
уходит от нас! Ты слыхал про баронские розы?

Т о т .  Все говорят. Розы Гименея!
З и н и д а .  Вот и еще... (отталкивает букет) везде раз

бросаны! Да, я рада. Она здесь лишняя и мешает работе. 
Это несчастье для труппы, когда в ней заведется такая, 
слишком красивая и... доступная девчонка.

Т о т .  Но ведь это же честный брак, герцогиня! 
З и н и д а .  Для меня это безразлично.
Т  о т. И пауки ведь также нуждаются в улучшении по

роды! Какие очаровательные паучата выведутся у этой
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пары —  ты воображаешь, Зинида? С лицом матери-Кон- 
суэллы и с нутром папаши-барона они смогут украсить 
любую арену.

З и н и д а .  Ты сегодня зол, Тот. И мрачен.
Т  о т. Я смеюсь.
З и н и д а .  Но не весело. Ты почему без грима?
Т  о т. Я в третьем отделении, еще успею. А как относится 

к вечеру Безано? Он тоже доволен?
З и н и д а .  Я не говорила с Безано. А знаешь ли, что я 

думаю, мой друг: ты также здесь лишний!
Молчание.

Т о т .  Как прикажешь понимать это, Зинида?
З и н и д а .  Как сказано. В сущности, Консуэлла прода

лась за пустяки: что такое этот барон и его несчастные 
миллионы. Про тебя говорят, что ты очень умен, пожалуй, 
даже слишком, так вот скажи мне, подумай: за сколько 
можно купить меня?

Т о т  (к ак  бы  п р и ц ен и вая сь ) .  Только за корону.
З и н и д а .  Баронскую?
Т о т .  Нет —  королевскую.
З и н и д а .  Да, ты очень неглуп. А ты догадался, что 

Консуэлла не родная дочь Манчини?
Т о т  ( п ор аж ен н ы й ) .  Да что ты! А она знает об этом?
З и н и д а .  Едва ли, да и зачем ей знать? Да, безродная 

девчонка с Корсо, которую он предпочел пустить в оборот, 
нежели... Но по закону она его дочь —  графиня Вероника 
Манчини.

Т о т .  Хорошо, когда все делается по закону, не правда 
ли, Зинида? Но любопытно: в ней больше голубой крови, 
чем в этом Манчини... можно подумать, что это она по
добрала его на улице и сделала отцом и графом. Граф Ман
чини! (С м еет ся.)

З и н и д а .  Да, ты мрачен. Тот, я передумала: оставайся 
здесь.

Т о т .  Я не буду лишний?
З и н и д а .  Когда она уйдет, ты не будешь лишний... 

О, ты еще не знаешь, как с нами хорошо, как легко душе 
и телу. Я понимаю тебя, я тоже умная. Как и ты, я оттуда 
принесла с собою привычку к цепям и долгое время сама 
приковывала себя... к чему попало, только бы держаться.

Т о т .  Безано?
З и н и д а .  Безано и другие, их много было и много будет. 

Мой рыжий лев, в которого я безнадежно влюблена, страш
нее и хуже всякого Безано... Но это пустяки, дурные при
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вычки, которые жаль прогонять, как старых слуг, ворующих 
мелочь. Оставь Консуэллу, у нее своя дорога.

Т о т .  Автомобиль и бриллианты?
3  и н и д а. А где ты видел красавицу в сарпинке? Не 

этот купит, так другой — ведь все красивое покупают они. 
Да, я знаю: десять лет она будет печальной красавицей, 
на которую будут заглядываться бедняки с панели, потом 
она начнет подкрашивать глаза и улыбаться, потом возь
мет...

Т о т .  Любовником шофера или гайдука? Ты недурно 
гадаешь, Зинида!

3  и н и д а. А разве не правда? Я не хочу врываться в твое 
доверие... но сегодня мне жаль тебя, Тот! Что ты можешь 
сделать против судьбы? Не обижайся, мой друг, на слова 
женщины: мне ты нравишься, но ты некрасив, немолод и 
небогат, и твое место...

Т о т .  На панели, откуда смотрят на красавиц? (Смеет
с я .)  Но если я не хочу?

З и н и д а .  Что значит твое хочу или не хочу! Мне 
жаль тебя, бедный друг, но если ты силен и мужчи
на... а ты мне кажешься таким, то путь у тебя один: за 
быть.

Т о т  (см еет ся ). По-твоему, это сила? Ты ли это, царица 
Зинида, которая даже в львином сердце хочет пробудить 
любовь? За один только миг обманчивого обладания ты 
готова заплатить жизнью, а мне советуешь... забыть! Дай 
твою сильную руку, прекрасная, и посмотри, сколько силы 
в моем пожатии... и не жалей меня!

Входят Б р и к е  и М а н ч и н и .  Последний сух и важен, одет в новое, 
но та же палка и тот же безмолвный смех сатира.

З и н и д а  ( ш епчет ) .  Останешься?
Т о т .  Да, я не уйду.
М а н ч и н и .  Как мы поживаем, дорогая? Но вы ослепи

тельны, клянусь, вы ослепительны! Ваш лев будет осел, если 
не поцелует вам ручку, как позволяю себе я... (Ц елует  
рук у .)

З и н и д а .  Мне можно поздравить вас, граф?
М а н ч и н и .  Да. Мерси. ( К  Тоту.) Здравствуй, любез

ный!
Т о т .  Честь имею кланяться, граф.
Б р и к е .  Зинида, граф хочет немедленно уплатить 

неустойку за Консуэллу... за графиню. Ты не помнишь, 
мама, по контракту сколько там?

З и н и д а .  Я сейчас взгляну, папа.
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М а н ч и н и. Да, прошу вас, Консуэлла больше не вер
нется сюда, мы завтра уезжаем.
Зинида и Брике смотрят бумаги. Тот берет довольно грубо Манчини под 

локоть и отводит его в сторону.

Т о т  (т ихо). А как твои девочки, Манчини?
М а н ч и н и .  Какие девочки? Что это: глупости или шан

таж? Смотри, любезный, будь осторожнее: комиссар здесь 
недалеко.

Т о т .  Ты слишком суров, Манчини! Я полагал, что с глазу 
на глаз...

М а н ч и н и .  Но послушай: какое же может быть с глазу 
на глаз между клоуном и мною? (С м еет ся.) Ты глуп, Тот: 
ты должен был предложить, а не спрашивать!

Б р и к е .  Три тысячи франков, граф.
М а н ч и н и .  Так мало? За Консуэллу? Хорошо, я скажу 

барону.
З и н и д а .  Вы еще брали...
Б р и к е .  Не надо, мама, оставь!
З и н и д а .  Вы еще взяли вперед, граф, у меня записано: 

восемьдесят франков и двадцать сантимов. Эти деньги так
же позволите?

М а н ч и н и .  Конечно, конечно, какой вопрос! Вы по
лучите три тысячи... сто. (С м еет ся.) Двадцать сантимов! 
Я никогда не думал, что могу быть так точен: двадцать 
сантимов! (С ер ь е зн о .)  Ах, вот еще что, друзья мои! Кон
суэлла, графиня, моя дочь, и барон выразили желание 
проститься с труппой...

Т о т .  Барон также?
М а н ч и н и ,  Да. Огюст также. Они хотят это сделать 

в антракте. И вот я прошу вас собрать сюда... наиболее 
приличных — но без толкотни, без толкотни! Тот, милей
ший, будь так добр, сбегай в буфет и скажи, чтобы сюда 
немедленно подали корзину шампанского и бокалы... По
нимаешь?

Т о т .  Слушаю, граф,
М а н ч и н и .  Постой... Не так быстро. Что это, новый 

костюм? Ты весь горишь, как черт в аду!
Т о т .  Слишком много чести, граф: какой я черт? Я толь

ко бедный грешник, которого поджаривают черти. ( У ходи т , 
шутовски к л ан я я сь .)

М а н ч и н и .  Талантливый малый, но пройдоха, о!
Б р и к е .  Это цвета танго, в честь вашей дочери, граф. 

Ему нужно для новой шутки, которую он не хочет откры
вать. Не угодно ли присесть, граф?

М а н ч и н и .  Меня ждет Огюст, но, впрочем... ( С адит ся.)
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А все-таки мне жаль расставаться с вами, друзья! Да, выс
ший свет, конечно, прерогативы звания, дворцы вельмож,—  
но где я найду такую свободу и... простоту? Наконец, эти 
афиши, эти жгучие плакаты, от которых по утрам захваты
вало дух,— в них было что-то зовущее, бодрящее... Там я 
постарею, друзья!

Б р и к е .  Но высшие удовольствия, граф... Что же ты 
молчишь, Зинида?

3  и н и д а. Я слушаю.
М а н ч и н и. Кстати, моя дорогая: как вам нравится мой 

костюм? У  вас чудесный вкус. (Р асп р авля ет  к р у ж евн ой  
галст ук и к р у ж евн ы е  м анж ет ы.)

З и н и д а .  Мне нравится. Вы похожи на вельможу преж
них дней, граф..

М а н ч и н и. Да, но не слишком ли вольно это? Кто носит 
теперь кружева и атлас? Эта грязная демократия скоро всех 
нас нарядит в рогожу... и как там? (С о  в зд о х о м .)  Огюст 
говорит, что это жабо не совсем уместно.

З и н и д а .  Барон слишком строг.
М а н ч и н и. Ну да! Но мне кажется, что он все-таки 

прав: я здесь немного заразился вашей фантастикой.

Входит Т о т .  За ним д в а  л а к е я  тащат корзину с шампанским, 
бокалы. Приготовляют на столе.

Ага. Мерси, Тот. Но только, пожалуйста, без мещанского 
хлопанья пробками, тише и скромнее. Счет —  барону 
Реньяру. Так мы явимся сюда, Брике, я иду,

З и н и д а  (см от ря на ч а си к и ). Да, сейчас кончается 
отделение.

М а н ч и н и .  Боже мой! (П о сп еш н о  вы ходит .)
Б р и к е .  Черт его возьми совсем!
З и н и д а  (п о к а зы в а я  на л а к е е в ) .  Тише, Луи.
Б р и к е .  Нет, черт его возьми совсем! И ты не могла 

поддержать меня, мама, оставила с ним говорить... Высший 
свет, высшие удовольствия... мошенник!

Тот и Зинида смеются, улыбаются лакеи.

(Л а к ея м .)  Нечего смеяться, ступайте, мы здесь сами упра
вимся... Сода-виски, Жан! (В орчит .) Шампанское!

Входит Д ж е к с о н  в костюме.

Д ж е к с о н .  И мне сода-виски! Хоть у вас слышу смех —  
эти идиоты положительно разучились смеяться. Мое солнце
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сегодня всходило и заходило, ползало по всей арене —  
хоть бы улыбка! Смотрят на мой зад, как в зеркало... извини, 
Зинида! А ты недурен, Тот,—  ну, береги сегодня щеки —  я 
ненавижу красавцев.

Б р и к е .  Бенефисная публика!
Д ж е к с о н  (рассм ат ри вая  л и ц о  в  м ален ьк ое зер к а л ь 

ц е) .  В партере все какие-то бароны и египетские мумии, 
у меня живот заболел от страха. Я честный клоун, я не могу, 
чтобы на меня так смотрели, как будто я украл носовой 
платок. Надавай им пощечин, Тот.

Т о т .  Будь спокоен, Джим, я отомщу. ( Вы ходит .)
З и н и д а .  А Безано?
Д ж е к с о н  (ворчи т ). Безано! Сумасшедший успех, ко

нечно. Но он сам сошел с ума, он завтра же сломает себе 
шею. Зачем он так рискует? Или у него крылья, как у бога?.. 
Черт его возьми, на него гнусно смотреть, это уже не 
работа.

Б р и к е .  Ты прав, Джим, это уже не работа! Твое 
здоровье, старый товарищ!

Д ж е к с о н .  Твое здоровье, Луи!
Б р и к е .  Это уже не работа, когда сюда являются всякие 

бароны! Вот они смеются, а я негодую, я негодую, Джим. 
Что им здесь надо, этим баронам? Пусть воруют кур в дру
гом курятнике, а нас оставят в покое. Ах, будь я министром, 
я бы сделал железную решетку между нами и этими госпо
дами.

Д ж е к с о н .  Мне тоже очень жаль Консуэллочку... и 
противно. И почему-то мне кажется, что все мы сегодня 
больше похожи на мошенников, нежели на честных арти
стов... Тебе не кажется, Зинида?

З и н и д а .  Всякий делает что хочет. Это дело Консуэллы 
и ее отца.

Б р и к е .  Оставь, мама, это неправда! Вовсе всякий не 
делает что хочет, а выходит так... черт его знает, почему!

Входят А н ж е л и к а  и Т о м а с ,  гимнаст. В костюмах.

А н ж е л и к а .  Здесь будет шампанское?
Б р и к е. А ты уж и обрадовалась?
Т о м а с .  Вот оно. Ого, сколько!
А н ж е л и к а .  Мне граф сказал, чтобы я шла, я его 

встретила...
Б р и к е  (сер д и т о ). Сказал, ну и иди, а радоваться тут 

нечего! Смотри, Анжелика, ты плохо кончишь, я тебя 
насквозь вижу... Как она работает, Томас?

Т о м а с .  Хорошо.
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А н ж е л и к а  (т и хо). У , какой сегодня сердитый папа 
Брике!
Входят Т о т ,  Т и л и  и П о л и ,  за ними еще какой-то а р т и с т .  Все

в костюмах.
Т и л и .  Поли, ты очень хочешь шампанского?
П о л и .  Нет, совсем не хочу. А ты, Тили?
Т  и л и. И я очень не хочу. Тот, ты видал, как ходит граф? 

(Х одит , п ер е д р а зн и в а я  М анчини . С м ех,)
П о л и .  А я буду барон, возьми меня под ручку. Тише, 

осел, ты наступил мне на любимое родословное дерево.
А н ж е л и к а .  Сейчас кончится, теперь скачет Консуэл- 

ла, это ее вальс. Какой у нее успех!
Все слушают вальс на арене. Тили и Поли подпевают.

Но она так красива! Это ее цветы?
Слушают. Внезапно точно опять рушится стена: гром аплодисментов, 
крики, рев. Здесь движение. Артисты наливают шампанское. Входят н о- 
в ы е, смеясь и болтая. Становятся скромны при виде директора и шам

панского.

Г о л о с а .  Сейчас идут!
—  Какой успех!
—  Еще бы, когда весь партер...
—  А что будет с танго?
—  Не завидуй, Альфонсинка!
Б р и к е .  Тише. Без толкотни. Зинида, ты не молчи же... 

Высший свет!
Входит под руку с твердо шагающим б а р о н о м  К о н с у э л л а .  Она 
сияет. М а н ч и н и  важен и счастлив. Позади них б е р е й т о р ы ,  
а р т и с т ы  и а р т и с т к и .  В петлице у барона огненно-красная роза. 

Все аплодируют: «Браво, браво!»

К о н с у э л л а .  Господа... мои милые... Папа, я не могу. 
(Б р осает ся  к М анчини и прячет л и ц о  у  н е го  на п л еч е ,)  
Манчини с улыбкой смотрит через ее голову на барона. Барон также 
слегка улыбается, flo в общем он суров и неподвижен. Новый взрыв

аплодисментов.

Б р и к е .  Довольно, довольно, дети!
М а н ч и н и .  Ну, успокойся, успокойся, дитя мое... Как 

тебя все любят. (В ы ст упая н еск ол ь к о ,)  Господа! Барон 
Реньяр оказал мне честь и вчера просил руки моей дочери, 
графини Вероники, которую вы знали под именем Консуэл- 
лы. Прошу вас взять бокалы...

К о н с у э л л а .  Нет, я и сегодня Консуэлла и всегда 
буду Консуэлла. Зинида, милая! (Б р осает ся  на ш ею  к З и -  
н и д е ,)

Новые аплодисменты. 
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Б р и к е .  Да перестаньте же. Тише! Берите бокалы и... 
да берите же! Пришли, так берите!

Т и л и  ( д р о ж а ) .  Они очень испугались. Возьми раньше 
сам, папа, а мы за тобою.
Берут бокалы. Консуэлла возле барона, левой рукой держится за рукав 

его фрака, в правой бокал, из которого разливается вино.

Б а р о н .  У  вас разливается вино, Консуэлла.
К о н с у э л л а .  Ах! — ну, ничего. Я тоже боюсь. Тебе 

страшно, папа?
М а н ч и н и. Глупенькая...

Неловкое молчание.

Б р и к е  (вы ст у п ая ). Графиня! Как директор этого цир
ка... имевший счастье неоднократно... наблюдать... ваши 
успехи...

К о н с у э л л а .  Я не хочу так, папа Брике. Я —  Кон
суэлла. Что вы со мною делаете? Я буду плакать. Не хочу 
«графиня», поцелуй меня, Брике!

Б р и к е .  Ах, тебя погубили книги, Консуэлла! ( С о с л е з а 
ми целует К о н с у эл л у .)
Смех, аплодисменты, клоуны кудахчут, лают и всеми другими способами 
выражают свое волнение и восторг. Пестрая толпа клоунов, костюмиро
ванных к пантомиме артистов, начинает оживляться. Барон неподвижен, 
вокруг него пространство, чокаются с ним быстро и почтительно и тотчас 
же отходят. С Консуэллой чокаются весело и охотно; с женщинами

она целуется.

Д ж е к с о н .  Тише!.. Консуэлла! С сегодняшнего дня я 
гашу мое солнце: пусть темная ночь наступит с твоим ухо
дом. Ты была славным товарищем и работником; мы все 
тебя любили и будем любить следы твоих ножек на песке. 
Больше у нас ничего не осталось!

К о н с у э л л а .  Ты такой добрый —  такой добрый, 
Джим, что лучше тебя нет! И твое солнце лучше всех солнц, 
я столько на него смеялась! Альфред, мой милый,—  что же 
ты не подходил, я тебя искала?

Б е з а н о. Поздравляю вас, графиня.
К о н с у э л л а .  Альфред! Я —  Консуэлла!
Б е з а н о. Когда вы на коне, но здесь... я поздравляю 

вас, графиня. (Отходит, е д в а  к осн у вш и сь  б о к а л а . К о н с у э л 
л а  ещ е  держ ит  с в о й .)

Манчини с улыбкой взглядывает на барона —  тот неподвижен.

Б р и к е .  Глупости, Безано! Ты огорчаешь Консуэллу. 
Она хороший товарищ.

К о н с у э л л а .  Нет, я ничего.
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А н ж е л и к а ,  Ты еще будешь танцевать с ней танго, 
какая же она графиня?

Т и л и .  А мне можно чокнуться с тобою, Консуэлла? 
Ты знаешь, Поли уже издох от тоски, а скоро и я издохну. 
У  меня такой слабый желудок!

Смех. Барон незаметно морщится. Движение.

М а н ч и н и. Довольно, довольно, друзья! Скоро кончит
ся антракт.

К о н с у э л л а .  Уже! Мне так здесь хорошо.
Б р и к е .  Я велю продлить его, могут и так посидеть... 

Скажи, Томас!
М а н ч и н и. Огюст, там еще музыканты просят позво

ления поздравить тебя и Консуэллу... как ты?
Б а р о н .  Конечно, конечно.

Толпою входят м у з ы к а н т ы .  Д и р и ж е р ,  старый итальянец, торжест
венно поднимает бокал, не глядя на барона.

Д и р и ж е р .  Консуэлла! Здесь тебя называют графиней, 
но для меня ты была и осталась Консуэллой... 

К о н с у э л л а .  Ну, конечно!
Д и р и ж е р .  Консуэлла! Мои скрипки и фаготы, мои 

трубы и литавры пьют твое здоровье. Будь счастлива, 
дитя, как ты была счастлива здесь. А мы навсегда со
храним в сердцах светлую память о легкокрылой фее, так 
долго водившей нашим смычком. Я кончил!. Поклонись от 
меня нашей прекрасной Италии, Консуэлла.
Аплодисменты, приветствия. Музыканты, чокнувшись, один за другим 

выходят в коридор. Консуэлла почти плачет,

М а н ч и н и. Но не расстраивайся же, дитя мое, это 
неприлично. Если бы я знал, что ты так отнесешься к этой 
комедии,—  Огюст, посмотри, как разволновалось это ма
ленькое сердечко!

Б а р о н .  Успокойтесь, Консуэлла,
К о н с у э л л а .  Я ничего. Ах, папа, послушай!

В коридоре звуки танго. Восклицания.

М а н ч и н и. Вот видишь: это они для тебя. 
К о н с у э л л а .  Какие они милые. Мой танго! Я хочу 

танцевать —  ну, кто со мной? (Ищет гл азам и  Б е з а н о .)
Безано отвернулся.

(П еч а л ь н о ,)  Ну, кто же?
Г о л о с а .  Барон!
—  Пусть барон.
—  Барон!
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Б а р о н .  Хорошо. (Берет  з а  руку К о н су эл л у  и становит
с я  п о с е р е д и н е  очи ст и вш егося  к р у га .)  Я не умею танцевать 
танго, но я буду держать вас крепко. Танцуйте, Консуэлла! 
(Стоит, р а зд в и н у в  н оги , т яж ело и гр у зн о , как чу гун н ы й . 
С ер ь езен  и к реп к о держ ит  руку К о н с у эл л ы .)

М а н ч и н и  (рук оп лещ ет ). Браво! Браво!
Консуэлла делает несколько движений —  и вырывает руку.

К о н с у э л л а .  Нет, так я не могу, какие глупости! 
Пустите!
Она отходит к Зиниде и обнимает ее, словно прячется к ней. Музыка еще 
продолжается. Барон спокойно отходит в сторону; среди артистов неприяз

ненное молчание. Пожимают плечами.

М а н ч и н и  ( о д и н о к о ) . Браво! Браво! Это очарователь
но, прелестно!

Д ж е к с о н .  Ну, не совсем, граф.
Тили и Поли, копируя барона и Консуэллу, танцуют, не сходя с места.

Т и л и  ( пищ ит ). Пусти!
П о л и .  Нет, ты у меня не уйдешь! Танцуй!

Музыка обрывается. Общий, слишком громкий смех, клоуны лают и 
воют. Папа Брике жестами старается водворить спокойствие. Барон, 

по виду, все так же равнодушен.

М а н ч и н и .  В конце концов, эти честные бродяги слиш
ком развязны... (П ож им ает  п лечам и .)  Аромат конюшни, что 
поделаешь, Огюст!

Б а р о н .  Не волнуйтесь, граф.
Тот с бокалом подходит к барону.

Т о т .  Барон! Вы разрешите предложить вам тост? 
Б а р о н .  Предлагайте.
Т о т .  За ваш танец!

В толпе легкий смех.

Б а р о н .  Я не танцую!
Т о т .  Тогда другой. Барон! Выпьем за тех, кто дольше 

умеет ждать и получает!
Б а р о н. Я не принимаю тостов, значение которых мне 

непонятно. Говорите... проще.
Чей-то женский голос: «Браво, Тот!» Легкий смех. Манчини суетливо 
говорит что-то папе Брике, тот разводит руками. Джексон берет Тота

за руку.

Д ж е к с о н .  Оставь, Тот. Барон не любит шуток.
Т о т .  Но я хочу выпить с бароном! Что же проще?., 

проще?.. Барон! —  выпьемте за маленькое расстояние, кото
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рое всегда остается... между чашей и устами! ( Вы плескивает  
ви н о  и см еет ся.)
Барон равнодушно поворачивает спину. На арене музыка и звонок, 

призывающий к началу.

Б р и к е  ( о б л е гч е н н о ) .  Ну, вот! На арену, господа, на 
арену! На арену!
Артистки убегают, толпа редеет. Смех и голоса. Манчини возбужденно 

что-то шепчет барону: «Огюст, Огюст!»

(З и н и д е ) ,  Слава Богу, начало! Ах, мама, я просил тебя, 
тебе непременно хочется скандала, ты всегда...

3  и н и д а. Оставь, Луи.
Тот подходит к Консуэлле, которая стоит одна.

К о н с у э л л а .  Тотик, милый, что же ты? Я думала, 
что ты не захочешь и подойти ко мне... (Т и х о .)  Ты видел, 
какой Безано?

Т о т .  Я ждал очереди, царица. К тебе так трудно про- 
толпиться.

К о н с у э л л а .  Ко мне? (П еч а л ь н о  у л ы б а я сь .)  Я стою 
одна... Ну, что тебе, папа?

М а н ч и н и .  Дитя мое, Огюст...
К о н с у э л л а  (в ы р ы в а я  р у к у ). Оставь меня! Я сейчас. 

Пойди сюда, Тот.—  Что ты сказал ему? Они все смеялись. 
Я не поняла. Что?

Т  о т. Я шутил, Консуэлла.
К о н с у э л л а .  Не надо, пожалуйста, Тот, не надо! Не 

серди его, он такой страшный. Ты видел, как он сжал мою 
руку! Я хотела закричать, ( С о сл езам и  на гл а з а х .)  Он сде
лал мне больно!

Т о т .  Откажись —  еще не поздно.
К о н с у э л л а .  Поздно, Тот. Молчи!
Т о т .  Хочешь — я увезу тебя.
К о н с у э л л а .  Куда? ( См еет ся.) Ах, глупенький мой 

мальчик, куда же ты можешь увезти меня? Ну, молчи, мол
чи. Какой ты бледный, ты тоже любишь меня? —  Не надо, 
Тот, пожалуйста, не надо. За что они любят меня?

Т о т .  Ты так прекрасна!
К о н с у э л л а .  Нет, нет, это неправда. Меня не надо 

любить. Мне было еще весело немножко, а когда они стали 
говорить... такое ласковое... и про Италию... прощаться 
со мной, как будто я умираю... я думала, что зареву! Молчи, 
молчи. Лучше выпей за... мое счастье... (п еч а л ь н о  улы бает 
с я ) ,  за мое счастье, Тот. Что ты делаешь?

Т о т .  Бросаю твой бокал, из которого ты пила со всеми.
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Я дам тебе другой. Подожди меня. ( У ходи т , чтобы налить 
ш ам п ан ск ого .)
Консуэлла идет задумавшись. Почти все разошлись, здесь только главные.

М а н ч и н и  ( п о д х о д я ) . Но это просто неприлично, 
Вероника! Огюст так мил и ждет тебя, а ты с этим клоуном... 
какие-то глупые секреты. На тебя смотрят, это становится 
смешно! Тебе пора отвыкать, Вероника...

К о н с у э л л а  ( гр о м к о ) . Оставь меня, папа. Я так хочу 
и так буду. Они все мои друзья... слышишь: оставь!

Б а р о н .  Перестаньте, граф. Пожалуйста, говорите, 
Консуэлла, с кем и сколько хотите. Не угодно ли сигару, 
граф? Добрейший Брике... прикажите еще продлить 
антракт.

Б р и к е .  Слушаю, барон, партер может немного посер
диться... (В ы ходит  и в с к о р е  во звр а щ а ет ся .)

Тот подает Консуэлле бокал.

Т о т .  Вот твой бокал. За твое счастье, за твою свободу, 
Консуэлла!

К о н с у э л л а  ( приним ая б о к а л ) . А где же твой? Надо 
чокнуться.

Т о т .  Ты мне оставишь половину.
К о н с у э л л а .  Мне нужно так много выпить? Я буду 

пьяная, Тотик. Мне еще скакать.
Т о т .  Нет, ты не будешь пьяная. Девочка, разве ты забы

ла, что я твой волшебник и твоя сказка? Пей спокойно, 
я заговорил вино, в нем чары. Пей, богиня.

К о н с у э л л а  (м е д л я ) .  Какие у тебя добрые глаза. 
Но зачем ты такой бледный?

Т о т .  Оттого, что я люблю тебя. Смотри в мои добрые 
глаза и пей, отдайся моим чарам, богиня! Т ы  уснешь и снова 
пробудишься, как тогда, помнишь? —  и увидишь твою роди
ну, небо...

К о н с у э л л а  ( п о д н о ся  б ок ал  к устам) . Я его увижу, 
это правда?

Т о т  (б л е д н е я  е щ е  б о л ь ш е ) .  Да! Пробудись, богиня,—  
и вспомни то время, когда с пеною морскою ты возникла 
из лазурного моря. Вспомни то небо —  и тихий ветер с во
стока —  и шепоты пены у твоих мраморных ножек...

К о н с у э л л а  (  в ы п и в а я ) .  Вот. Смотри: как раз полови
на! Возьми. Но что с тобою? —  ты смеешься или плачешь, 
Тот?

Т о т .  Я смеюсь и плачу.
М а н ч и н и  (с л е гк а  отталкивая Тот а). Довольно, гра
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финя, мое терпение истощено! Если Огюст так добр и позво
ляет, то я, ваш отец... вашу руку, графиня! Посторонись, 
любезный!

К о н с у э л л а .  Я устала.
М а н ч и н и. Вы не устаете болтать и пить вино с фигля

ром, а когда вас призывает долг... Брике, прикажите давать 
звонок, пора.

К о н с у э л л а .  Я устала, папа.
3  и н и д а. Послушайте, граф* это жестоко: разве вы не 

видите, как она побледнела...
Б а р о н .  Что с вами, Консуэлла?
К о н с у э л л а .  Нет, ничего, я так.
3  и н и д а. Просто ей надо отдохнуть, барон, ведь она еще 

не садилась... и такое волнение... Сядь здесь, девочка, укрой
ся, отдохни немного. Мужчины так жестоки!

К о н с у э л л а .  Мне надо еще работать. (З а к р ы ва я  гл а 
з а .)  А розы уже готовы?

З и н и д а .  Готовы, готовы. У  тебя будет такой необык
новенный ковер, ты понесешься, как по воздуху. Отдыхай.

П о л и .  Ты хочешь музики? Мы сыграем тебе песенку, 
хочешь?

К о н с у э л л а  (у л ы б а я с ь , с  закрыт ыми гл азам и ) . 
Хочу.

Клоуны играют тихую и наивную песенку: тили-тили, поли-поли. Все 
молчат. Тот сидит в углу, отвернувшись; Джексон, косясь на него, лениво 
тянет вино. Барон, в своей обычной позе, широко и грузно расставив 
ноги, выпученными, неподвижными глазами смотрит в бледное лицо

Консуэллы.

(В н е за п н о  вск р и к и ва я .)  Ай! Мне больно.
З и н и д а .  Что с тобою? Консуэлла!
М а н ч и н и .  Дитя мое! Ты нездорова? Успокойся. 
Б а р о н  ( б л е д н е я ) . Постойте... она переволновалась. 

Консуэлла!

Консуэлла встает и смотрит перед собою широко раскрытыми глазами, 
как бы прислушивается к происходящему внутри.

К о н с у э л л а .  Ай! Мне больно. Вот здесь, где сердце. 
Папа, что это? Я боюсь. Что это? И ноги... что у меня с нога
ми? Я не могу стоять. (П адает  на ди ван , г л а з а  р а сш и р ен ы .)

М а н ч и н и  (су ет я сь ). Доктора! Ах, боже мой, это 
ужасно. Огюст, барон... с ней никогда этого не бывало! Это 
нервы, нервы, успокойся, дитя...

Б р и к е .  Доктора!
Кто-то бежит за доктором. Испуганный голос Джексона.
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Д ж е к с о н .  Тот, что ты! Тот.
Т о т .  Это смерть, Консуэлла. Моя маленькая царица, 

я убил тебя. Ты —  умираешь! (Б у р н о  плачет .)
Консуэлла вскрикивает и, закрыв глаза, затихает. Все в смятении. Барон 

неподвижен, видит только Консуэллу.

М а н ч и н и  (шипит)* Ты лжешь... мошенник! Прокля
тый комедиант, ты что ей дал? Ты отравил ее... разбойник! 
Доктора!

Т о т .  Доктор не поможет. Ты умираешь, моя маленькая 
царица. Консуэлла! Консуэлла!
Входит быстро Б е з  а н о: «Директор!» —  умолкает и смотрит со страхом. 

Вошел кто-то еще. Брике машет рукою: «Двери!»

К о н с у э л л а  ( го л о с о м  бледн ы м  и д а л ек и м ) . Ты шу
тишь, Тот? Не пугай меня, я так боюсь. Это смерть? —  Я не 
хочу. Ай... Тотик, миленький мой Тотик, скажи, что ты 
шутишь, я боюсь... золотой мой Тотик!
Тот повелительно отталкивает барона и становится на его место над 
Консуэллою. Барон стоит по-прежнему, видит только Консуэллу.

Т о т .  Да, я шучу. Разве ты не слышишь моего смеха, 
Консуэлла? Здесь все смеются над тобою... глупенькая! 
Не смейся, Джим, она устала и хочет спать... как можешь 
ты смеяться, Джим! Усни, моя дорогая, усни, мое сердце, 
усни, моя любовь!

К о н с у э л л а .  Да, мне теперь не больно. Зачем ты так 
шутил и напугал меня? Теперь мне смешно. Ты сам говорил, 
что я... буду... жить вечно...

Т о т .  Да, Консуэлла! Ты будешь жить вечно... усни! 
успокойся! (П о д н я в  руки, напрягает  в с е  си лы  и как бы  в с е  
вы ш е  поднимает  е е  д у ш у .)  Как тебе легко, как светло, сколь
ко огней горит вокруг тебя... можно ослепнуть от света!! 

К о н с у э л л а .  Да, светло. Это арена?
Т о т .  Нет, это море и солнце... какое солнце! Разве ты 

не чувствуешь, что ты пена —  белая пена морская, и ты 
летишь к солнцу. Как тебе легко —  у тебя нет тела —  ты 
летишь! Еще выше, моя любовь!

К о н с у э л л а .  Я  лечу. Я пена морская, а это солнце, оно 
так сияет... Мне хорошо. (У м и рает .)

Молчание.
Тот еще стоит с поднятыми руками, взглядывает —  и бросает руки вниз; 
шатаясь, отходит. Одну минуту еще стоит, потом садится, опустив голову 

на руки, одиноко борется с оцепенением надвигающейся смерти.

Б р и к е  (т и хо). Она уснула, мама?
З и н  и д а  (вы п у ск а я  мертвую рук у)*  Боюсь, что нет...
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Отойди, Луи. Барон, вам лучше отойти. Барон, вы не слыши
те! (П лачет .)  Луи, она умерла.

Плачут клоуны и Брике, Манчини ошеломлен; барон и Тот неподвижны —  
каждый на своем месте.

Д ж е к с о н  (вы н и м ая  о гр ом н ы й  цвет ной клоунский  
платок и выт ирая с л е з ы ) .  Увяла, как цветочек... спи, Кон- 
суэллочка. Только теперь и осталось, что следы твоих ножек 
на песочке. (П лачет .) Ах, что ты наделал, что ты наделал, 
Тот! Лучше бы ты не приходил сюда.

На арене музыка.

Б р и к е  (машет р у к о й ) . Музыку, остановить музыку. 
Там с ума сошли. Какое несчастье!

Кто-то выбегает. К плачущему Безано подходит Зинида — и гладит его 
по склоненной, напомаженной голове. Взглянув, он ловит ее руку и при
жимается к ней глазами. Барон, вынув розу из петлицы, молча обрывает 
ее лепестки и бросает, придавливая ногою. В дверь заглядывают бледные 

испуганные лица — все та же маскарадная толпа.

З и н и д а  ( ч е р е з  г о л о в у  Б е з а н о ) .  Надо комиссара, Луи. 
М а н ч и н и  ( в ы х о д я  и з  ст олбняка, кричит ). Полицию, 

полицию сюда. Это убийство. Я граф Манчини! Я граф Ман
чини! Тебе отрубят голову, разбойник, проклятый коме
диант, вор! Я сам тебя убью, мошенник! Ах, ты!

Тот с трудом поднимает тяжелую голову.

Т о т .  Отрубят голову —  а дальше что... ваше сиятель
ство?

Б р и к е .  Сударь, послушайте, сударь, я иду за комисса
ром... сударь! Перестаньте!

Барон внезапно делает шаг вперед и, глядя в глаза Тоту, говорит 
хрипло, держась за горло и откашливаясь.

Б а р о н .  Я свидетель. Я видел. Я свидетель, Я видел, 
как он сыпал яд. Я ... (так ж е  вн еза п н о  вы ходит , теми ж е  
прямым и и грузн ы м и  ш агам и .)

От барона со страхом сторонятся. Тот снова опускает голову; по его 
телу изредка пробегает дрожь.

Д ж е к с о н  ( в сп л еск и ва я  р у к а м и ) . Так это все-таки 
правда? Отравил? Ах, Тот, какой же ты негодяй: разве так 
играют? Теперь и жди еще одной... последней пощечины 
от палача! (О бводит  во к р у г ш еи , н ам ек ая  на гильот ину.)

Тили и Поли невольно повторяют его жест. 
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3  и н и д а. Оставь его душу, Джим. Он был мужчина 
и любил... Счастливая Консуэлла!

В коридоре выстрел. Входит испуганный Т о м а с  и показывает на
голову.

Т о м а с .  Барон... барон... череп! Застрелился!
Б р и к е  (п одн и м ая  рук и )*  Боже, что же это? Барон? 

Какое несчастье над нашим цирком!
М а н ч и н и. Барон, барон? —  Да нет. Да что вы тут? 

Ах...
Б р и к е .  Успокойтесь, граф] И кто бы мог подумать: 

такой... важный господин.
Т о т  ( с  трудом поднимает  го л о в у , с л а б о  разли чает  

помут ивш им ися гл а за м и ) .  Что еще... что случилось?
Т о м а с .  Барон застрелился. Честное слово: прямо сюда! 

Лежит.
Т о т  ( с о о б р а ж а я ) . Барон? ( Смеет ся.)  Так барон... 

лопнул?
Д ж е к с о н .  Перестань! Стыдно. Человек умер, а ты... 

да что с тобою, Тот?
Тот встает, поднятый на ноги последней вспышкой сознания и жизни; 

говорит сильно и гневно.

Т о т .  Ты так любил ее, барон? Ты так любил? Мою 
Консуэллу? И ты хочешь обогнать меня и там? Нет! Я иду! 
И мы еще там поспорим с тобою —  чья она навеки. 
(С хват и вш и сь з а  г о р л о , валит ся н а взн и ч ь .)

К нему бросаются. Смятение.

З а н а в е с

Конец



?

С А Т И Р И Ч Е С К И Е  
М И Н И А Т Ю Р Ы  
Д Л Я  С Ц Е Н Ы

ЛЮ БОВЬ К БЛ И Ж Н ЕМ У

Дикая местность в горах.
На скале, представляющей собою почти правильный отвес, на маленьком, 
едва заметном выступе стоит какой-то ч е л о в е к  в отчаянной позе. Как 
он туда попал, объяснить трудно, но ни сверху, ни снизу достать его 
нельзя: коротенькие лестницы, веревки и шесты показывают, что к спасе

нию незнакомца делались попытки, но остались безуспешными. 
По-видимому, несчастный давно уже находится в таком отчаянном 
положении; внизу успела собраться значительная т о л п а ,  очень 
разнообразная по составу. Здесь и т о р г о в ц ы  с прохладительными 
напитками и даже целый маленький буфет, около которого, весь в поту, 
мечется запыхавшийся л а к е й  —  он один и не успевает исполнять все 
требования. Расхаживают р а з н о с ч и к и  с открытыми письмами, ко
раллами, сувенирами и всякою дрянью; какой-то субъект настойчиво 
пытается ввязать черепаховую гребенку, которая на самом деле не 
черепаховая. И со всех сторон продолжают стекаться т у р и с т ы ,  привле
ченные слухами о готовой совершиться катастрофе: англичане, немцы, 
русские, французы, итальянцы и т. д., со всеми их национальными 
особенностями в характере, манерах и костюме. Почти у всех альпенштоки, 
бинокли и фотографические аппараты. Разноязычный говор, кото

рый для удобства читателей переводим на один русский.
У  подножья скалы, там, куда должен свалиться незнакомец, д в а  п о л и 
ц е й с к и х  с е р ж а н т а  отгоняют р е б я т  и тоненькой веревочкой на 

колышках отгораживают место.
Шумно и весело.

П о л и ц е й с к и й .  Прочь отсюда, негодяй! Упадет тебе 
на голову —  что тогда скажут твои мать и отец?

М а л ь ч и к .  А он сюда упадет?
П о л и ц е й с к и й .  Сюда.
М а л ь ч и к .  А если дальше?
В т о р о й  п о л и ц е й с к и й .  Мальчишка прав: в отчая

нии он может прыгнуть, перелететь веревку и причинить 
неприятности зрителям. В нем не меньше четырех пудов.
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П е р в ы й  п о л и ц е й с к и й .  Прочь! Ты, девчонка, куда 
лезешь? Это ваша дочь, сударыня? Прошу вас убрать ее: 
молодой человек сейчас упадет.

Д а м а .  Уж е сейчас? Ах, Боже мой! А мужа нет! 
Д е в о ч к а .  Он в буфете, мама.
Д а м а  ( в  от чаянии) .  Ну конечно, всегда в буфете! 

Позови его, Нелли, скажи: сейчас будет падать. Скорей! 
Скорей!

Г о л о с а .  Кельнер!
—  Гарсон!
—  Человек!
—  Пива!
—  Пива нет,
—  Что? Что такое? Хорош буфет...
—  Сейчас привезут.
—  Поторопитесь!
—  Кельнер!
—  Кельнер!
—  Гарсон!
П е р в ы й  п о л и ц е й с к и й .  Ты опять, мальчишка! 
М а л ь ч и к .  Я хотел принять вон тот камень. 
П о л и ц е й с к и й .  Это зачем?
М а л ь ч и к .  Чтобы ему не так больно было падать. 
В т о р о й  п о л и ц е й с к и й .  Мальчишка прав: камни 

следует убрать, и вообще место необходимо очистить. Нет 
ли здесь опилок или песку?
Подходят д в а  т у р и с т а  а н г л и ч а н и н а .  Рассматривают незнаком

ца в бинокли, обмениваются замечаниями.

П е р в ы й .  Молод.
В т о р о й .  Сколько?
П е р в ы й .  Двадцать восемь.
В т о р о й .  Двадцать шесть. Кажется старше от 

страха.
П е р в ы й .  Пари.
В т о р о й .  Десять на сто. Запишите.
П е р в ы й  ( з а п и с ы в а я , к п оли ц ей ск ом у) .  Скажите, 

пожалуйста, как он попал сюда? Отчего его не снимут?
П о л и ц е й с к и й .  Пробовали, но безуспешно. Все 

лестницы коротки.
В т о р о й .  Давно он здесь?
П о л и ц е й с к и й .  Двое суток.
П е р в ы й  т у р и с т .  Ого! К вечеру упадет.
В т о р о й  т у р и с т .  Через два часа. Сто на сто. 
П е р в ы й  т у р и с т .  Запишите! (Кричит  н езн ак ом ц у .) 

Как вы себя чувствуете? Что? Не слышу.
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Н е з н а к о м е ц  ( чуть с л ы ш н о ) . Скверно.
Д а м а .  Ах, Боже мой! А мужа нет!
Д е в о ч к а  ( п о д б е г а я ) .  Папа сказал, что он поспеет, 

он с каким-то господином играет в шахматы.
Д а м а .  Ах, Боже мой! Скажи, Нелли, что я требую. 

Впрочем... А он скоро упадет, господин сержант? Нет, 
Нелли, иди лучше ты, а я поберегу место для папы.
В ы с о к а я  х у д а я  д а м а ,  имеющая необыкновенно самостоятельный 
и воинственный вид, спорит с каким-то т у р и с т о м  из-за места. Турист 
низкоросл, слабосилен и тих и плохо отстаивает свое право; дама же 

наступает решительно.

Т у р и с т .  Но это же мое место, сударыня, я уже два 
часа стою тут.

В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Мне-то какое дело до того, 
сколько вы тут стоите? Я здесь желаю стоять, вы поняли? 
Отсюда мне будет виднее, вы поняли?

Т у р и с т  ( с л а б о ) .  Но отсюда и мне будет виднее.
В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Скажите пожалуйста! А вы 

что-нибудь в этом понимаете?
Т у р и с т .  Что же тут понимать? Человек должен упасть, 

вот и все.
В о и н с т в е н н а я  д а м а  ( п ер ед р а зн и в а я ) .  Человек 

должен упасть, вот и все! Скажите пожалуйста! А вы видели, 
как падает человек? Ну? Нет? А я видела целых трех: 
два акробата, один канатоходец и три аэронавта.

Т у р и с т .  Выходит шесть.
В о и н с т в е н н а я  д а м а  ( п е р е д р а з н и в а я ) . Выходит 

шесть! Скажите, какие блестящие способности к математи
ке! А вы видали, чтобы в зверинце на ваших глазах тигр 
разрывал женщину? А? Что? Ну то-то! А я видела! Прошу 
вас, прошу вас.
Оскорбленно пожимая плечами, турист отступает, и худая дама победо
носно рассаживается на завоеванном камне. Раскладывает вокруг себя 
ридикюль, носовые платки, мятные лепешки, бутылочку с каким-то 
эликсиром; снимает перчатки и протирает стекла бинокля, приятно посмат
ривая на окружающих. Обращается к даме, которая ждет мужа из буфета.

В о и н с т в е н н а я  д а м а  (  б л а го с к л о н н о ) .  Вы так уста
нете, душечка. Вы бы сели.

Д а м а .  Ах, и не говорите! У  меня совсем занемели ноги.
В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Теперешние мужчины такие 

нахалы, никогда не уступят место женщине. А мятных 
лепешек вы взяли?

Д а м а  (и с п у га н н о ) .  Нет. Разве они нужны?
В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Когда долго смотреть вверх, 

то обязательно начинает тошнить. А нашатырный спирт
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у вас есть? Нет? Боже мой, какое легкомыслие! Как же вас 
будут приводить в чувство, когда он свалится? И эфира нет? 
Ну конечно! Если уж вы сама такая... неужели у вас нет ни
кого, кто мог бы о вас позаботиться?

Д а м а  ( и сп у ган н о) .  Я  скажу мужу. Он в буфете.
В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Ваш муж негодяй!
П о л и ц е й с к и й .  Чья это куртка? Кто бросил сюда эту 

рвань?
М а л ь ч и к .  Это я. Я бросил куртку, чтобы ему не было 

так больно падать.
П о л и ц е й с к и й .  Убрать.

Н е с к о л ь к о  т у р и с т о в ,  вооруженных кодаками, спорят из-за более 
удобной позиции.

П е р в ы й .  Я здесь хотел стать.
В т о р о й .  Вы хотели, а я уже стал.
П е р в ы й .  Вы только стали, а я уже двое суток стоял 

здесь.
В т о р о й. А зачем же вы ушли и даже не оставили своей 

тени?
П е р в ы й .  Не стану же я, черт возьми, умирать от 

голода?
П р о д а в е ц  с г р е б е н к о й  (  таинственно) . Черепахо

вая.
Т у р и с т  ( с в и р е п о ) .  Ну?
Т о р г о в е ц .  Настоящая, черепаховая.
Т у р и с т .  Пошли вы к черту!
Т р е т и й  т у р и с т - ф о т о г р а ф .  Бога ради, сударыня, 

вы сели на мой аппарат.
Д а м о ч к а .  Ах,  но где же он?
Т у р и с т .  Да под вами же, под вами!
Д а м о ч к а .  Но я так устала! Фи, какой скверный ваш 

аппарат. Я думаю, отчего мне так плохо сидеть, а это оттого, 
что я сижу на вашем аппарате.

Т у р и с т  ( в  от чаянии) .  Сударыня!
Д а м о ч к а .  А я, знаете, думала, что это камень. Вижу —  

лежит что-то такое, и думаю: неужели это камень —  отчего 
же он такой черный? А это, оказывается, ваш аппарат.

Т у р и с т  ( в  от чаянии) .  Сударыня, Бога ради!..
Д а м о ч к а .  Но отчего же он такой большой? Аппараты 

бывают маленькие, а этот такой большой. Честное слово, я и 
не подозревала, что это аппарат. А меня вы можете снять? 
Мне бы хотелось на фоне гор, в такой обстановке.

Т у р и с т .  Да как же я вас сниму, когда вы на нем!
Д а м о ч к а  (  вскакивает  в  у ж а с е ) .  Разве? Отчего же вы 

мне не сказали? Он снимает?
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Г о л о с а .  Кельнер, пива!
—  Отчего вы не подаете вино?
—  Вам уже давно заказали.
—  Что прикажете?
—  Сейчас.
—  Сию минуту.
—  Кельнер!
—  Кельнер!
—  Зубочистку!

Быстро входит т о л с т ы й ,  запыхавшийся т у р и с т ,  окруженный много
численной семьею.

Т у р и с т  ( кричит) .  Маша! Саша! Петя! Где Маша? 
Ах, Боже мой, где же Маша?

Г и м н а з и с т  (у н ы л о ) .  Она здесь, папочка.
Т у р и с т .  Да где же она? Маша!
Д е в и ц а .  Я здесь, папаша.
Т у р и с т .  Да где же ты? ( О б о р а ч и ва я сь .)  Ах, вот! Ну 

кто же стоит за спиною? Да смотри же, смотри! Куда же ты 
смотришь, Господи Боже мой!

Д е в и ц а  (у н ы л о ) .  Я не знаю, папаша.
Т у р и с т .  Нет, это невозможно! Вы подумайте, она 

молнии ни разу не видала: таращит-таращит глаза, как луко
вицы, а как только блеснет —  она их и закроет. Так и не 
видала ни разу! Маша, опять прозеваешь! Вот он, видишь!

Г и м н а з и с т .  Она видит, папаша.
Т у р и с т .  Последи за ней. (В н е за п н о  п ер ех о д я  на тон 

гл у б о ч а й ш ей  ж алост и.) Ах, бедный молодой человек! Нет, 
вы подумайте, неужели так и свалится? Посмотрите, дети, 
какой он бледный: видите, как опасно лазить.

Г и м н а з и с т  (у н ы л о ) .  Он сегодня не упадет, папаша.
Т у р и с т .  Вздор! Кто это сказал?
В т о р а я  д е в и ц а .  Папа, Маша опять глаза закрыла.
П е р в ы й  г и м н а з и с т .  Позвольте мне посидеть, 

папаша. Он, ей-Богу, сегодня не упадет... Мне швейцар в 
отеле сказал. Я не могу! Вы нас таскаете с утра до ночи по 
всяким галереям...

Т у р и с т ,  Что такое? Для чьей же пользы это делается? 
А? Ты думаешь, мне с тобой, с болваном, приятно...

В т о р а я  д е в и ц а .  Папа, Маша опять моргает.
В т о р о й  г и м н а з и с т .  И я  не могу. У  меня все страш

ные сны. Мне нынче всю ночь гарсоны снились.
Т у р и с т .  Петька!
П е р в ы й  г и м н а з и с т .  А я так исхудал, что у меня 

только кожа да кости. Я не могу, папаша. Отдавайте меня 
в пастухи, в свинопасы...
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Т у р и с т .  Сашка!
П е р в ы й  г и м н а з и с т .  Главное, будь бы он вправду 

упал, а то наврет вам всякий, вы и верите. Бедекер, тоже. 
Врет ваш Бедекер!

М а ш а  (у н ы л о)*  Папаша, дети, он валиться начинает. 
Незнакомец сверху что-то кричит. Общее движение. Голоса: «Смотрите, 
он падает»; поднимаются бинокли, несколько фотографов в ажитации щел
кают кодаками; полицейские энергично очищают место для падения.

Ф о т о г р а ф .  Фу-ты черт! Зачем же это я... Проклятая 
торопливость!

В т о р о й  ф о т о г р а ф .  Коллега, у вас объектив закрыт.
П е р в ы й .  Фу-ты черт!
Г о л о с а .  Тише! Он собирается падать.
—  Нет, он говорит что-то.
—  Да нет же, падает!
—  Тише!
Н е з н а к о м е ц  ( с л а б о ) .  Спасите!..
Т о л с т ы й  т у р и с т .  Ах, бедный молодой человек! 

Маша! Петя! Вот вам трагедия: небо ясно, погода прекрас
ная, а он сейчас должен упасть и расшибиться насмерть. Ты 
понимаешь, Саша, как это ужасно!

Г и м н а з и с т  (у н ы л о ) .  Понимаю.
Т о л с т ы й  т у р и с т .  А ты, Маша, понимаешь? Ты 

подумай, вон небо, вон люди закусывают, все так приятно, 
а он должен свалиться. Какая трагедия! Петя, ты помнишь 
Гамлета?

В т о р а я  д е в и ц а  (  п о д ск а зы ва ет ) . Гамлет, принц дат
ский, в Эльсиноре.

П е т ь к а  (у гр ю м о ) .  В Гельсингфорсе, ну, знаю. Чего 
вы ко мне лезете, папаша?

М а ш а  (у н ы л о ) .  Ему всю ночь гарсоны снились.
С а ш к а .  Лучше бы бутербродов заказали.
Т о р г о в е ц  с г р е б е н к о й  (т аинст венно). Черепахо

вая. Настоящая.
Т о л с т ы й  т у р и с т  ( д о в е р ч и в о ) .  Краденая?
Т о р г о в е ц .  Что вы, сударь!
Т о л с т ы й  т у р и с т  (с ер д и т о ). А если не краденая, 

так какая же она настоящая?
В о и н с т в е н н а я  д а м а  (б л а го с л о н н о ) .  Это все ваши 

дети?
Т о л с т ы й  т у р и с т .  Да, сударыня. Обязанности отца... 

Но, как видите, протестуют: вековечная рознь между отцами 
и детьми, сударыня. Здесь такая ужасная трагедия, сердце 
сжимается от боли... Ты опять моргать начинаешь, Маша?

В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Вы совершенно правы: детей
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необходимо закалять. Но только почему вы это называете 
ужасной трагедией? Любой кровельщик падает с большой 
высоты. Ну сколько здесь —  сто, двести футов? А я видела, 
как человек падал прямо с неба.

Т о л с т ы й  т у р и с т  ( в  во ст о р ге ) .  Да что вы! Саша, 
дети, слушайте. Прямо с неба.

В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Ну да. Аэронавт. Вылетел из 
облаков и тр-рах об железную крышу.

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Ка-кой ужас!
В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Вот это трагедия! Меня два 

часа из насоса поливали, чтобы привести в чувство. Чуть 
не утопили, негодяи! С тех пор вожу нашатырь.

Появляется б р о д я ч а я  т р у п п а  и т а л ь я н ц е в  —  певцов и музыкан
тов. Низенький, толстый тенор с рыжеватой бородкой и большими водяни
стыми, глупо-мечтательными глазами; поет необычайно сладко. Худой 
горбун в жокейской фуражке поет скрипучим баритоном; бас, похожий 
на разбойника, он же мандолинист; тощая девица со скрипкой, закатывает 
глаза так, что видны одни только белки. Выстраиваются и поют.

И т а л ь я н ц ы  ( пою т ).

Sul mare lucido l’astro d’argento,
Placida è Tonda, prospero è il vento.
Venite ail agile... Barchetta mia...
Santa L u cia !..1

М а ш а  (у н ы л о ) .  Папа, дети, смотрите: он начинает 
размахивать руками.

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Неужели это влияние музыки?
В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Очень возможно. Вообще все 

эти вещи делаются под музыку. Но только так он упадет 
скорее, чем следует. Эй, вы, музыканты, пошли отсюда —  
пошли, пошли!

Горячо жестикулируя, в сопровождении нескольких сочувствующих 
любопытных, подходит в ы с о к и й  т у р и с т  с закрученными кверху

усами.

В ы с о к и й  т у р и с т .  Это возмутительно!.. Почему его 
не снимут? Господа, вы все слышали, как он кричал: «спаси
те меня»?

Л ю б о п ы т н ы е  (х о р о м ) .  Все, все слышали.
В ы с о к и й  т у р и с т .  Ну вот! И я слышал совершенно

1 Лунным сиянием море блистает, 
Попутный ветер парус вздымает. 
Лодка моя легка, весла большие.. 
Санта Лючия! (ит.)
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отчетливо именно эти слова: спасите меня. Почему же его 
не спасают? Это возмутительно! Полицейский, поли
цейский! Почему вы его не спасаете? Что вы тут де
лаете?

П о л и ц е й с к и й .  Очищаем место для падения.
В ы с о к и й  т у р и с т .  А! Это разумно. Но почему вы его 

не спасаете? Вы должны его спасти. Это ваш долг человеко
любия. Раз человек просит, чтобы его спасли, так его необ
ходимо спасти. Не так ли, господа?

Л ю б о п ы т н ы е  ( х о р о м ) .  Верно, совершенно верно! 
Его необходимо спасти.

В ы с о к и й  т у р и с т  ( г о р я ч о ) .  Мы не язычники, мы 
христиане, мы должны любить ближнего. Раз он просит его 
спасти, должны быть приняты все меры, какие есть в распо
ряжении администрации. Полицейский, вы приняли все 
меры?

П о л и ц е й с к и й .  Все.
В ы с о к и й  т у р и с т .  Все до одной? Господа, все меры 

приняты. Молодой человек, послушайте —  все меры приня
ты, чтобы вас спасти. Вы слышите?

Н е з н а к о м е ц  ( чуть сл ы ш н о ) . Спасите!..
В ы с о к и й  т у р и с т  (  в з в о л н о в а н н о ) . Господа, вы слы

шите: он опять крикнул —  спасите. Полицейский, вы 
слыхали?

О д и н  и з  л ю б о п ы т н ы х  ( р о б к о ) .  По моему мне
нию, его необходимо спасти.

В ы с о к и й  т у р и с т .  Вот именно! Я же два часа только 
об этом и говорю. Полицейский, вы слыхали? Это возму
тительно!

Т о т  ж е  л ю б о п ы т н ы й  (н еск о л ь к о  см ел ее ) .  По 
моему мнению, следует обратиться к высшей админист
рации.

О с т а л ь н ы е  (х о р о м ) .  Да, да, необходимо жаловаться. 
Это возмутительно! Государство не должно оставлять своих 
граждан в опасности. Мы все платим налоги. Его необходи
мо спасти.

В ы с о к и й  т у р и с т .  А я  что говорил? Конечно, необ
ходимо идти жаловаться... Молодой человек, послушайте, 
вы платите налоги? Что? Не слышу.

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Петя, Катя, слушайте, какая 
трагедия! —  Ах, бедный молодой человек! Он сейчас должен 
свалиться, а с него требуют квартирный налог.

К а т я  ( д е в о ч к а  в  о ч к а х , у ч е н о ) .  Разве это может быть 
названо квартирой, папа? Понятие квартиры...

П е т ь к а  (щ иплет  е е ) .  У , подлиза!
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М а ш а  (у н ы л о ) .  Папа, дети, смотрите —  он опять ва
литься начинает.

В толпе снова движение, с теми же криками и беспокойством 
фотографов.

В ы с о к и й  т у р и с т .  Необходимо торопиться. Господа, 
его необходимо спасти во что бы то ни стало! Кто идет за 
мною?

Л ю б о п ы т н ы е  ( х ор ом ) . Мы все, все!
В ы с о к и й  т у р и с т .  Полицейский, вы слыхали? Идем

те же, господа.
Уходят, горячо жестикулируя. В буфете оживление растет; слышится 
стуканье пивными кружками и начало громкой немецкой песни. Оконча
тельно заболтавшийся лакей отбегает в сторону, в отчаянии смотрит на не
бо и салфеткою вытирает потное лицо. Яростные требования: «Кельнер!

Кельнер!»

Н е з н а к о м е ц  (д о в о л ь н о  гр о м к о ) . Кельнер, не може
те ли вы дать мне содовой воды?
Кельнер вздрагивает, в ужасе смотрит на небо, отыскивает глазами незна
комца и уходит, делая вид, что не слышал. Яростные голоса: «Кельнер,

пива!»

К е л ь н е р .  Сейчас, сию минуту! Сейчас.
Подходят д в о е  п ь я н ы х  из буфета.

Д а м а .  Ах, вот и муж! Сюда, скорее иди сюда!
В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Какой негодяй!
П ь я н ы й  (от м ахи ваясь  р у к о ю ).  Эй, вы там, наверху —  

что, очень скверно? А?
Н е з н а к о м е ц  (д о в о л ь н о  гром к о ) . Скверно. Надоело.
П ь я н ы й .  И выпить нельзя.
Н е з н а к о м е ц .  Куда там!
В т о р о й  п ь я н ы й .  Ну что ты говоришь, как же он 

может выпить? Человеку надо умирать, а ты волнуешь его 
разными соблазнами. Послушайте, мы все время пьем за ва
ше здоровье. Вам не повредит?

П е р в ы й  п ь я н ы й .  Ну что ты говоришь, как это может 
ему повредить? Это его может только приободрить. По
слушайте! Нам, ей-Богу, очень жалко вас, но вы не обращай
те на это внимания: мы сейчас опять уйдем в буфет.

В т о р о й  п ь я н ы й .  Посмотри-ка, сколько народу!
П е р в ы й .  Пойдем, а то упадет он, и буфет закроют.

Появляется н о в а я  к у ч к а  т у р и с т о в ,  во главе ее весьма элегантный 
господин —  к о р р е с п о н д е н т  главнейших европейских газет. Его про
вожают шепотом почтительного удивления и бескорыстного восторга; 
многие покидают буфет, чтобы видеть его, и даже кельнер делает легонький 
крюк, взглядывает быстро, счастливо улыбается и несется дальше, что-то 

расплескивая из судка.
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Г о л о с а .  Корреспондент!
—  Корреспондент, смотрите!
Д а м а .  Ах, Боже мой —  а мужа опять нет!
Т о л с т ы й  т у р и с т .  Петя, Маша, Саша, Катя, Вася, 

смотрите —  это главный корреспондент... Понимаете, самый 
главный; что он напишет, то и будет.

К а т я .  Машечка, ты опять не туда смотришь.
С а ш к а .  Лучше бы бутербродов заказали! Я  не могу, 

папаша! Человека надо кормить...
Т о л с т ы й  т у р и с т  ( в  у п оен и и ) .  Какая трагедия! 

Катечка, дружок, ты понимаешь, как это ужасно: такая 
прекрасная погода —  и главный корреспондент! Книжечку 
вынь, Петя, записную книжечку вынь.

П е т ь к а .  Я ее потерял, папаша.
К о р р е с п о н д е н т .  Где же он?
Г о л о с а  (у с л у ж л и в о ) .  Вон он, вон!
—  Немного выше, еще выше!
—  Немного ниже!
—  Нет, выше!
К о р р е с п о н д е н т .  Позвольте, позвольте, господа. Я  

сам найду. Ага, вон он! Н-да, положение...
Т у р и с т .  Не хотите ли скамеечку?
К о р р е с п о н д е н т .  Благодарю вас. ( С адит ся.) Н-да, 

положение! Очень, очень интересно. (П ригот овляет  за п и с 
ную  к н иж ечк у; к ф от огр аф ам , л ю б е з н о .)  Уж е снимали, 
господа?

П е р в ы й  ф о т о г р а ф .  Да, как же, как же! Дали об
щий характер местности...

В т о р о й  ф о т о г р а ф .  Трагическое положение моло
дого человека...

К о р р е с п о н д е н т .  Д а-а? Очень, очень интересно.
Т о л с т ы й  т у р и с т .  Слышишь, Сашка: умный чело

век, главный корреспондент, и говорит: как это интересно. А  
ты —  бутерброды!.. Болван!

С а ш к а .  Так, может, он уже наелся...
К о р р е с п о н д е н т .  Господа, прошу вас соблюдать 

тишину.
У с л у ж л и в ы й  г о л о с .  Эй там, в буфете, тише!
К о р р е с п о н д е н т  ( кричит в в е р х ) . Позвольте пред

ставиться: главный корреспондент европейской прессы, 
прислан сюда по специальному предложению редакции. 
Ж елал бы предложить несколько вопросов относительно 
вашего положения. Как вас зовут? Ваше имя, общественное 
положение, возраст?

Незнакомец что-то бормочет.
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( В  некот ором  н едоу м ен и и .)  Ничего не слышно. Это он все 
время так?

Г о л о с а .  Да, ничего не разберешь.
К о р р е с п о н д е н т  ( что-то з а п и с ы в а я ) . Прекрасно! 

Вы холосты?
Незнакомец бормочет что-то.

Не слышу! Женаты, да? Повторите.
Т у р и с т .  Он сказал, что холост.
В т о р о й  т у р и с т .  Да нет же! Конечно, женат.
К о р р е с п о н д е н т  ( н еб р еж н о ) .  Вы так думаете? За

пишем: женат. Сколько у вас детей? Что? Не слышу. Кажет
ся, он сказал —  трое? Гм... запишем на всякий случай пя
теро.

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Ах, какая трагедия! Пятеро детей. 
Вы подумайте!

В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Врет.
К о р р е с п о н д е н т  ( кричит) . Как вы попали в такое 

положение? Что? Не слышу, громче! Повторите, что вы 
сказали. ( В  н едоум ен и и , к п у бли к е.)  Что он говорит такое? 
У  малого дьявольски слабый голос.

П е р в ы й  т у р и с т .  Мне показалось, что он крикнул, 
что он заблудился.

В т о р о й  т у р и с т .  Нет, он сам не понимает, как он 
попал туда.

Г о л о с а .  Он охотился!
—  Он лазил по скалам.
—  Да нет же, он просто лунатик.
К о р р е с п о н д е н т .  Позвольте, позвольте, господа,—

во всяком случае, он не с неба свалился. Впрочем... ( Быстро 
зап и сы вает .)  Несчастный молодой человек... уже с детства 
страдает припадками лунатизма... Яркое сияние полной 
луны... дикие скалы... сонный швейцар... не доглядел...

П е р в ы й  т у р и с т  (вт ором у, т ихо). Да ведь теперь 
новолуние.

В т о р о й  т у р и с т .  Ах, вы думаете, публика понимает 
что-нибудь в астрономии?

Т о л с т ы й  т у р и с т  ( в  в о ст о р ге ) .  Маша! Обрати вни
мание —  здесь перед тобою наглядный пример влияния 
луны на живые организмы. Но какая ужасная трагедия: 
выйти в лунную ночь погулять —  и вдруг залезть так, что 
снять нельзя!

К о р р е с п о н д е н т  ( кричит ). Что вы чувствуете? Не 
слышу. Громче! Ах, вот что! Н-да, положение.

П у б л и к а  ( за и н т ер е со ва н н о ) . Слушайте, слушайте, 
что он чувствует. Как это ужасно!

384



К о р р е с п о н д е н т  ( зап и сы вает , б р о с а я  от дельны е  
гром к и е за м еч а н и я ) .  Смертельный ужас оковывает члены... 
Ледяной страх холодом пробегает по спине... Никакой 
надежды... Пред мысленным взором проходят картины се* 
мейного счастья: жена делает тартинки, пятеро детей 
ангельскими невинными голосами выражают нежнейшие 
чувства... Бабушка в кресле, с трубкой... то есть дедушка с  
трубкой, а бабушка... Взволнован сочувствием публики... Вы
разил предсмертное желание, чтобы последний вздох его 
был напечатан в нашей газете...

В о и н с т в е н н а я  д а м а  (во зм у щ ен н о ) . Как он врет!
М а ш а  (у н ы л о ) .  Папа, дети, смотрите —  он опять на

чинает валиться.
Т о л с т ы й  т у р и с т  (сер д и т о ). Не мешай! Тут такая 

трагедия, а ты... Ну чего таращишь глаза?
К о р р е с п о н д е н т  ( кричит). Держитесь крепче! Так, 

так! Последний вопрос: что бы вы хотели передать вашим 
согражданам, уходя в лучший мир?

Н е з н а к о м е ц  ( с л а б о ) .  Чтобы все они пошли к черту.
К о р р е с п о н д е н т .  Что? Ах, да! ( быстро за п и с ы в а 

ет.) Горячая любовь... Последнее прости... Решительный 
противник закона о полноправности негров... Последний за 
вет, чтобы никогда эти черномазые...

П а с т о р  ( за п ы х а вш и сь , р аздви гает  т олпу). Где же он? 
Ах, вот! Несчастный молодой человек! Господа, здесь еще 
никто не был из лиц духовного звания? Нет? Благодарю 
вас. Неужели я первый?

К о р р е с п о н д е н т  (зап и сы ва ет ). Потрясающий мо
мент... Появился священник... Все замерли в ожидании, мно
гие плачут!..

П а с т о р .  Позвольте! Позвольте, господа. Заблудшая 
душа желает последнего примирения с небом. (К ричит .) 
Не желаете ли вы, сын мой, примириться с небом? Откройте 
мне ваши грехи, и я немедленно дам вам отпущение. Что? 
Не слышу.

К о р р е с п о н д е н т  (зап и сы ва ет ). Рыдания потрясли 
воздух. В трогательных выражениях служитель церкви 
увещевает преступника, то есть несчастного... Со слезами 
на глазах, слабым голосом, несчастный благодарит...

Н е з н а к о м е ц  ( с л а б о ) .  Если вы... не отойдете, я 
прыгну вам на голову. Во мне шесть пудов.

Все испуганно отскакивают и прячутся друг за друга.

Г о л о с а .  Падает, падает!
Т о л с т ы й  т у р и с т  ( в  во л н ен и и ) . Маша, Саша, Петя! 
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П о л и ц е й с к и й  ( э н е р ги ч н о ) . Место, прошу очистить 
место.

Д а м а .  Нелли, скорей беги за папой, скажи —  падает.
Ф о т о г р а ф  ( в  от чаянии ) .  Боже мой, а у меня катушка 

вся. (М ечет ся, ж а л о б н о  смотря на н езн ак ом ц а.)  Одну ми
нутку, я сейчас. Они у меня там, в пальто. (Отходит н еск ол ь 
ко, п р о д о л ж а я  глядет ь на н езн ак ом ц а, и опять во звр ащ ает 
с я .)  Нет, не могу, но если... Ах, Боже мой! Они у меня там, 
в пальто! Я сейчас, сию минуту. Вот положение!

П а с т о р .  Поторопитесь, мой друг, соберите силы хотя 
бы только для главнейших грехов. Мелочи мы оставим.

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Какая трагедия!
К о р р е с п о н д е н т  ( з а п и с ы в а я ) .  Преступник, то есть 

несчастный, приносит всенародное покаяние... Разобла
чаются ужасные тайны... Злодей, взорвавший банкира...

Т о л с т ы й  т у р и с т  ( д о в е р ч и в о ) . Какой негодяй!
П а с т о р  (кричит ). Во-первых, не убивали ди? Во-вто

рых, не крали ли? В-третьих, не прелюбодействовали ли?..
Т о л с т ы й  т у р и с т .  Маша, Петя, Катя, Саша, Вася, 

заткните уши!
К о р р е с п о н д е н т  (пиш ет ). Возмущенная толпа... 

Крики негодования...
П а с т о р  ( т ор о п л и во ) . В-четвертых, не богохульство

вали ли? В-пятых, не желали ли осла ближнего? Вола его, 
рабыни его, жены его? В-шестых...

Ф о т о г р а ф  ( б е с п о к о й н о ) .  Господа, осел.
В т о р о й  ф о т о г р а ф .  Где, где осел? Я не вижу.
П е р в ы й  ф о т о г р а ф  (у с п о к а и в а я с ь ) .  Мне по

слышалось.
П а с т о р .  Поздравляю вас, сын мой, вы примирились 

с небом. Теперь вы можете спокойно... Ах, Боже мой, что 
я вижу? Члены Армии Спасения? Полицейские, гоните их! 
Н е с к о л ь к о  ч л е н о в  А р м и и  С п а с е н и я ,  мужчин и женщин, 
в парадных мундирах, с музыкой приближаются к месту происшествия. 
Инструментов только три: барабан, скрипка и какая-то необычайно

пискливая труба.

П е р в ы й  ч л е н  А р м и и  С п а с е н и я  (н еи ст ово  
барабанит , кричит прот яж но, в  н о с ) .  Братия и сестры...

П а с т о р  ( ст араясь заглуш ит ь, кричит ещ е  б о л е е  гром к о  
и е щ е  б о л е е  в  н о с ) .  Он уже покаялся, братие. Будьте свиде
телями, господа! Он уже покаялся и примирился с небом.

В т о р о й  ч л е н  А р м и и  С п а с е н и я ,  д а м а  ( в л е з а я  
на камень, вопит ). Как этот грешник, я блуждала в темноте 
и злоупотребляла алкоголем, когда свет истины...

Г о л о с .  Да она и сейчас пьяна, как стелька.
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П а с т о р .  Полицейский, вы слышали, что он покаялся 
и помирился с небом?
Первый член Армии Спасения неистово барабанит, остальные затягивают 
песню. Крики, хохот, свист. В буфете также поют и на всех языках 
зовут кельнера. Растерявшиеся полицейские отбиваются от пастора, кото
рый их куда-то тащит; фотографы вертятся как угорелые. Появляется 
т у р и с т к а  а н г л и ч а н к а  верхом на осле, который, расставив перед
ние ноги, не хочет идти дальше и присоединяет свой голос к остальным. 
Несколько затихают, Армия Спасения торжественно удаляется, пастор, 

размахивая руками, уходит за нею.

А н г л и ч а н и н  т у р и с т  ( д р у го м у ) . Как неприлично. 
Этот сброд совершенно не умеет себя вести.

В т о р о й  а н г л и ч а н и н  т у р и с т .  Уйдемте отсюда.
П е р в ы й .  Одну минуту, (К ричит .) Послушайте меня, 

почтеннейший: не желаете ли вы свалиться поскорее?
В т о р о й .  Что вы говорите, сэр Вильям?
П е р в ы й  ( кричит ). Разве вы не видите, что они только 

этого и ждут? И, как джентльмен, вы должны доставить 
им удовольствие, а себя избавить от унижения —  страдать 
публично перед этим сбродом.

В т о р о й .  Сэр Вильям!
Т о л с т ы й  т у р и с т  ( в  во ст о р ге ) . Вот она, правда-то! 

Саша, Петя, слушайте: говорят правду. Какая трагедия!
К а к о й - т о  т у р и с т  ( наступая на ан гл и ч ан и н а ) . 

Как вы смеете?
П е р в ы й  а н г л и ч а н и н  (отстраняя е г о ) .  Бросайтесь 

скорее, слышите? Если не хватает смелости, то я вам помогу 
хорошим выстрелом. Соглашаетесь или нет?

Г о л о с а .  Этот рыжий дьявол сошел с ума!
П о л и ц е й с к и й  (  хватает ан гли чан и н а  з а  рук у ) . Вы не 

имеете права этого делать. Я вас арестую.
К а к о й - т о  т у р и с т .  Варварская нация!

Незнакомец что-то кричит. Внизу движение. Голоса: «Слушайте,
слушайте!»

Н е з н а к о м е ц  (  гр о м к о ) . Уберите к черту этого осла, 
он меня застрелит. И скажите хозяину, что я больше не могу.

Г о л о с а .  Что такое?
—  Какому хозяину?
—  Он сходит с ума, несчастный!
Т о л с т ы й  т у р и с т .  Саша, Маша, картина безумия. 

Петя, скорее, вспоминай Гамлета.
Н е з н а к о м е ц  ( сердит о) . Скажите, что мне всю пояс

ницу разломило.
М а ш а  (у н ы л о ) .  Папа, дети, смотрите, он начинает 

дергать ногами.
К а т я .  Это называется конвульсии, папа?
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Т о л с т ы й  т у р и с т  ( в  у п оен и и ) . Не знаю. Кажется. 
Какая трагедия!

С а ш к а  (м р а ч н о ).  Катька, дура! Ее учат, а она не знает, 
что это называется агония. А еще очки надела! Я больше 
не могу, папаша.

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Вы подумайте, дети: сейчас чело
век расшибется насмерть, и о чем же он заботится? О пояс
нице!
Слышится шум. Н е с к о л ь к о  р а з ъ я р е н н ы х  т у р и с т о в  почти 
волокут какого-то с и л ь н о  и с п у г а н н о г о  г о с п о д и н а  в белом 
жилете. Он улыбается, кланяется во все стороны, разводит руками и то, 
подталкиваемый, быстро бежит вперед, то старается ускользнуть в толпу, 

но его хватают и вновь волокут.

Г о л о с а .  Наглый обман!
—  Это возмутительно!
—  Полицейский, полицейский!
—  Его надо проучить!
Д р у г и е  г о л о с а .  Что такое?
—  Какой обман?
—  В чем дело?
—  Господа, вора поймали.
Г о с п о д и н  (  к л ан я я сь  и у л ы б а я сь ) . Это шутка, почтен

нейшие господа. Просто шутка! Публика скучает, и я хотел 
немного развлечь.

Н е з н а к о м е ц  (я р ост н о). Хозяин!
Г о с п о д и н .  Сейчас, сейчас.
Н е з н а к о м е ц .  Что ж, я тут до второго пришествия 

стоять буду?! Уговорились до двенадцати часов, а сейчас 
сколько?

В ы с о к и й  т у р и с т  с з а к р у ч е н н ы м и  у с а м и  
(в н е  с е б я  от во зм у щ ен и я ) . Вы слышите, господа? Оказывает
ся, что этот негодяй, что этот господин в белом жилете нанял 
другого негодяя и просто-напросто привязал его к скале.

Г  о л о с а. Так он привязан?
В ы с о к и й  т у р и с т .  Ну да, привязан и не может 

упасть. Мы тут волнуемся, мы тут беспокоимся, а он и 
упасть не может!..

Н е з н а к о м е ц .  Еще бы захотел! Стану я тебе за два
дцать пять рублей шею ломать! Хозяин, я больше не могу. 
Тут меня какой-то осел застрелить хотел. Пастор два часа 
отчитывал —  это не по договору!

С а ш к а .  Говорил вам, папаша, что Бедекер врет, а вот 
вы всякому верите, таскаете нас, не евши.

Х о з я и н .  Публика скучает... Единственное желание 
развлечь почтеннейшую публику...

В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Что такое? Я ничего не по
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нимаю. Почему он не будет падать? А кто ж тогда будет 
падать?

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Я тоже ничего не понимаю. Ко
нечно, он должен упасть.

П е т ь к а .  Вы никогда ничего не понимаете, папаша. 
Вам же говорят, что он привязан.

С а ш к а .  Да разве его убедишь! Он всякого Бедекера 
любит больше, чем родных детей.

П е т ь к а .  Тоже —  отец!
Т о л с т ы й  т у р и с т .  Молчать!
В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Что такое? Он должен 

упасть!
В ы с о к и й  т у р и с т .  Нет, вы подумайте, какой обман! 

Вы должны объясниться, милостивый государь.
Х о з я и н .  Публика скучает. Извините, господа. Но в же

лании угодить... Несколько часов приятного волнения... 
подъема нервов... вспышки альтруистических чувств...

А н г л и ч а н и н .  Буфет ваш?
Х о з я и н .  Мой.
А н г л и ч а н и н .  И отель внизу ваш?
Х о з я и н .  Мой. Публика скучает...
К о р р е с п о н д е н т  (зап и сы ва ет ). Наглый обман... 

Содержатель буфета, в желании повысить доход со спирт
ных напитков, эксплуатирует лучшие человеческие чувства... 
Негодование публики...

Н е з н а к о м е ц  (я р ост н о). Скоро вы меня снимите, 
хозяин, или нет?

Х о з я и н .  Ну а вы-то чего? Вы еще чем недоволь
ны? Снимают вас по ночам или нет?

Н е з н а к о м е ц .  Еще бы, недостает, чтобы я тут и по 
ночам висел.

Х о з я и н .  Ну так можете потерпеть несколько ми
нут. Публика ^скучает...

В ы с о к и й  т у р и с т .  Нет, вы понимаете, что вы 
такое сделали, негодяи этакие! Ради своих отвратительных 
целей вы безбожно эксплуатируете любовь к ближнему. 
Вы заставили нас пережить страх, сострадание, отравили 
наше сердце жалостью —  и что же оказывается? Оказы
вается, что этот негодяй, ваш гнусный сообщник, привязан 
к скале и не только не упадет, как все того ожидают, но и не 
может упасть.

В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Что такое? Он должен 
упасть!

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Полицейский, полицейский!
Появляется запыхавшийся п а с т о р .
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П а с т о р .  Что, еще жив? Ага, вот он. Какие шарлатаны 
эти господа Армия Спасения!

Г о л о с .  Вы еще не слыхали: он привязан.
П а с т о р .  Что? К чему привязан? К жизни? О, все мы 

привязаны к жизни, пока смерть не развяжет. Но, привязан 
он или не привязан, я примирил его с небом, и баста! А эти 
шарлатаны...

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Полицейский! Полицейский, 
необходимо составить протокол!

В о и н с т в е н н а я  д а м а  (наст упая на х о зя и н а ) ,  Я не 
могу позволить, чтобы меня обманывали. Я видела, как из 
облаков летел аэронавт и тррах о крышу, я видела, как тигр 
разорвал женщину...

Ф о т о г р а ф .  Я три катушки испортил, снимая этого 
негодяя. Вы мне ответите за это, милостивый государь!

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Протокол, протокол! Какая 
наглость! Маша, Петя, Саша, Вася, зовите полицейского.

Х о з я и н  (отступая, в  от чаянии) . Да не могу же я за
ставить его падать, если он не хочет. Я сделал все, что мог. 
Господа, господа!..

В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Я не позволю!
Х о з я и н .  Позвольте, господа. Честное слово, он в сле

дующий раз упадет, а сейчас он же не хочет!
Н е з н а к о м е ц .  Что такое в следующий раз?
Х о з я и н .  Молчите, вы там!
Н е з н а к о м е ц .  За двадцать пять рублей?..
П а с т о р .  Скажите пожалуйста, какой наглец! Я его 

только что с опасностью для жизни примирил с небом —  
вы слышали, как он грозился упасть мне на голову? А он 
еще недоволен. Прелюбодей! Вор! Убийца! Пожелавший 
осла ближнего!

Ф о т о г р а ф .  Господа, осел.
В т о р о й  ф о т о г р а ф .  Где осел? Я не вижу.
П е р в ы й  ф о т о г р а ф  (у сп о к а и ва я сь ) , Мне послыша

лось.
Т р е т и й  ф о т о г р а ф .  Это вы осел. У  меня из-за вас 

глаза перекосились.
М а ш а  (у н ы л о ) .  Папа, дети, смотрите, идет полицей

ский.
Движение, шум. С одной стороны тормошат полицейского, с другой —  

хозяина, и оба они кричат: «Позвольте, позвольте».

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Полицейский, городовой! Вот он, 
этот обманщик, жулик...

П а с т о р .  Полицейский! Вот он, прелюбодей, убийца, 
пожелавший осла ближнего...
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П о л и ц е й с к и й .  Позвольте, позвольте, господа, сей
час мы его приведем к сознанию и раскаянию.

Х о з я и н .  Да не могу же я его заставить падать, если 
он не хочет!

П о л и ц е й с к и й .  Эй, вы там, молодчик, наверху, вы 
можете упасть или нет, сознайтесь!

Н е з н а к о м е ц  (у гр ю м о ).  Не желаю я падать.
Г о л о с а .  Ага, сознался! Какой негодяй!
В ы с о к и й  т у р и с т .  Пишите, полицейский. Ж елая... 

в целях наживы... эксплуатировать чувство любви к ближ
нему... святое чувство... э... э... э...

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Дети, слушайте, составляется 
протокол. Какая выразительность!

В ы с о к и й  т у р и с т .  Святое чувство, которое...
П о л и ц е й с к и й  ( старательно пишет , вы су н у в  я зы к  

на ст орону) .  Любовь к ближнему... святое чувство, которое...
М а ш а  (у н ы л о ) .  Папа, дети, смотрите: вон объявление 

идет.
Показывается несколько м у з ы к а н т о в  с трубами и барабанами. 
Впереди их какой-то с у б ъ е к т  на высоком шесте несет огромный 
плакат с изображением отчаянно волосатого человека с надписью:

«Я был лысым».

Н е з н а к о м е ц .  Опоздали! Тут, братцы, протокол идет! 
Проваливайте поскорее.

С у б ъ е к т  (  ост ан авли вая сь , говорит  вы сок и м  го л о со м ) . 
Я  был лысым с первых дней рождения и много времени 
спустя. Та скудная растительность, которая на десятом году 
покрыла мой череп, походила скорей на шерсть, нежели на 
волосы. При вступлении же в брак мой череп был гол, как 
подушка, и юная новобрачная...

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Какая трагедия! Новобрачный, 
и вдруг такая голова —  вы понимаете, дети, как это ужасно? 
Все слушают с интересом, и даже полицейский застыл с пером в руке.

С у б ъ е к т  ( в д о х н о в е н н о ) .  И наступил момент, когда 
супружеское счастье висело буквально на волоске. Все 
средства для ращения волос, рекомендуемые шарлатанами...

Т о л с т ы й  т у р и с т .  Вынь-ка записную книжечку, 
Петя.

В о и н с т в е н н а я  д а м а .  Но когда же он будет падать?
Х о з я и н  ( п р еду п р еди т ел ь н о). В следующий раз, суда

рыня, в следующий раз! Я его привяжу не так крепко... 
и понимаете?..

З а  на ве  с

18 октября 1908 г.
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Ч ЕС ТЬ

(СТА РЫ Й  ГРАФ )

ДРАМА-ПАРОДИЯ

Звуки отдаленной музыки. Весенняя звездная ночь. Старый, разрос
шийся, запущенный сад, огражденный глубокой канавой; мраморная, 
потемневшая и осыпавшаяся балюстрада. Над вершинами дерев темная 
масса замка; все окна ярко светятся, на четырехугольной зубчатой башне 
догорают смоляные бочки, кидая в сад неверные светы. Г р а ф и н я  одна, 
задумавшись, сидит на каменной скамье; на ней белое торжественное 
платье, в волосах коронка. По неровным, покривившимся ступеням 
со стороны замка опускается старый г р а ф ;  впереди его, согнувшись 
и освещая путь фонарем, идет А с т о л ь ф, приближенный слуга, старик, 

похожий на своего господина.

Г р а ф  (н е  ви д я  д о ч е р и , гром к о и гн е в н о ) .  Поднять 
мосты! Гасить огни! Разогнать всю челядь, баронов при
гласить в опочивальни. Пусть спят, пусть спят! Мы слишком 
долго ждали жениха, и хотя его сосватал император,—  мы 
слишком бедны, чтобы всю ночь горели масло и смола! 
Гасить огни!

А с т о л ь ф. А как прикажет граф относительно столов?.. 
Оставить их до завтра?

Г р а ф .  Все выбросить собакам! Впрочем... мы слишком 
бедны, Астольф, чтобы последний наш кусок бросать 
собакам; мы сами голоднее собак. Нет, Астольф, покорми 
моих голодных, как и я, баронов, а остатки спрячь в кладо
вые и выдавай нам понемногу, чтобы надолго хватило. По
немногу, Астольф, понемногу: в нашем положении надо 
быть бережливым.

А с т о л ь ф. Бароны...
Г р а ф .  Понемногу, Астольф! Будь, как та благоразум

ная мещанка, что, выдав дочку замуж, полгода ест остатки. 
Береги каждый кусок, высчитывай, соображай, а если
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плесень —  соскобли и нам подай на стол, и этому мы будем 
рады!

А с т о л ь ф. Бароны гневаются. Уж е с утра они ждут гер
цога, вы со ко на ременного жениха благородной графини 
Эльзы...

Г ра ф, .  Бароны! А ты, старик, доволен? Довольные не 
держат руку на мече, а ты... А, вы здесь, графиня? Одна, 
без приближенных дам? Иди, старик.

Астольф, поставив фонарь на край балюстрады, уходит.

Ваш жених не торопится, графиня Эльза: уже ночь давно, 
а его все нет. С утра раскрыли мы объятия навстречу доро
гому зятю и ловим только воздух... Не кажется ли вам, 
графиня, что в этом запоздании есть неуважение и к вам, 
и к вашему отцу?

Графиня молчит.

Вы молчите?.. Вы правы, вы должны молчать, когда идет 
речь об уважении к отцу. Ваш отец болен гордостью... так, 
кажется, определяю я болезнь? —  и наш добрейший импе
ратор, как врач искусный, прописал ему зятя для приема 
внутрь... Ха-ха! для приема внутрь! И мы раскрыли ворота, 
как рот: широко и покорно, а зятя-то и нет. Ха-ха! Смешное 
врачевание недуга! Но не кажется ли вам, графиня, несколь
ко странною любовь, у которой такие короткие шаги? Вы 
плачете, графиня?

Э л ь з а  (п л ачет ). Отец, с ним случилось несчастье. 
Я чувствую это: с ним случилось несчастье.

Г р а ф .  С ним? Как странно: а я ведь думал до сих пор, 
что несчастье случилось с нами.

Э л ь з а .  С самого утра, как только я взглянула на ны
нешнее солнце, мной овладела тоска мучительных пред
чувствий. Тоскую и жду его напрасно, а день бежит, и уж  
зашло сегодняшнее солнце... Он умер, отец, я знаю это.

Г р а ф .  Насколько мне известно, здоровье герцога в 
прекрасном состоянии: ваш страх, графиня, преувеличен, 
как... и любовь. Под охраной императорского эдикта он спо
койно и неторопливо проходит наши владения... Что ему не
нависть моих голодных, оборванных баронов, бессильно 
ляскающих зубами, раз голову осеняют императорские 
крылья и хищный императорский клюв!

Э л ь з а .  Но его нет! Уж е ночь, а его нет!
Г р а ф .  Да, уже ночь, а его нет. О, если б я не был нищим 

графом, над которым смеются при дворе, если бы не осыпа
лись зубцы моих башен, если б тою же твердыней недоступ
ной стоял мой замок, как при моем великом деде,—  о, тогда
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герцог не опоздал бы! Он был бы вежлив и почтителен, как 
ничтожнейший из вассалов, с которым я делюсь последним 
достоянием моим; он прискакал бы утром и, преклонив 
колено, как пес, лизал бы эту руку!

Э л ь з а .  Его избрало мое сердце.
Г р а ф .  Он мой враг.
Э л ь з а .  Ты его не знаешь! Ослепленный ненавистью к 

роду, ты уже ненавидел его, еще не видев его ни разу!
Г р а ф .  Род льстецов, низкопоклонников, ползающих 

у подножья трона. Там, где нужно брать, они выпрашивали, 
свободной доле волка они предпочли конуру цепной собаки; 
они наверняка хотят быть сыты. Предатели вольности 
нашей,— это они разрушили мой замок, и в его бойницах, 
безвредных теперь, вьет гнездо воронье. Слуги смеются 
исподтишка, когда я кричу: поднять мосты! —  как будто 
нет тысячи калиток, дыр, лазеек, как будто не может всякий 
войти в мой беззащитный дом, когда захочет. Поднять 
мосты! ( Смеет ся.)

Э л ь з а .  Ты несправедлив, отец. Мой Генрих прям и бла
городен. Разве с лицом открытым, с ясным взором, он не 
протянул тебе руку, умоляя...

Г  р а ф, И я не принял его руки.
Э л ь з а .  Умоляя согласиться на наш брак. А ты? С же

стокостью слепца...
Г ра ф, .  Зачем так мягко, Эльза? Ты можешь говорить 

с отцом еще смелее. За тобой стоит наш император, его 
нежные когти придерживают мою голову склоненной, его 
мягкий и любовный клюв расчесал сегодня мои седые воло
сы для встречи жениха. Будь смела и благородна, Эльза, 
как твой жених. Нищий граф не хочет отдать дочери,—  
какая наглость! Мы пойдем тогда к императору, мы на 
брюхе подползем к ступеням трона, и император отдаст 
нам то, что ему не принадлежит: прекрасную дочь нищего 
графа! И дочь пойдет, а нищий граф...

Э л ь з а .  Сжалься надо мной, отец. Я так люблю!
Г р а ф. Я также любил когда-то, но если бы твоя мать 

была похожа на тебя,— я выбросил бы ее за порог, как 
последнюю рабу, мужичку, тварь, пригодную лишь на то, 
чтобы служить прихоти господ!

Э л ь з а .  Вы забываетесь, граф! Когда на предложенье 
герцога, просившего моей руки, вы ответили грубым и оскор
бительным отказом, я сама пала к ногам государя, умоляя 
его вступиться за несчастных любовников, смягчить своей 
божественной властью ваше жестокосердие.

Г р а ф .  Да, да —  божественной, конечно.
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Э л ь з а .  И в декрете на ваше имя наш всемилостивей- 
ший император принимает меня под свое покровительство 
и называет дочерью своей и вашей. Вы оскорбляете его!

Граф низко склоняет голову.

Г р а ф .  Прошу прощения, герцогиня. Не будет ли каких 
распоряжений, прихотей, капризов даже —  мой замок к 
услугам вашим и герцога. Кажется, я поступил оплошно: 
я приказал гасить огни —  сейчас зажгутся новые! Дайте 
огней, катите бочки со смолой: всю ночь мы будем ждать 
запоздавшего жениха, глаз не сомкнем в волнении любов
ном, в покорности собачьей!

Э л ь з а .  Отец, прости меня.
Г р а ф .  Скорее! Иначе наш добрый император может 

рассердиться. Ему уже давно противен нищий граф, смею
щий быть гордым, и завтра же он выгонит его из отчего 
гнезда, а самое гнездо разрушит, с землей сровняет. (П р и 
т ворно плачет .)  Куда пойти тогда бедному графу? Он нищ 
и гол, его кусают за ноги крестьянские собаки, над ним 
смеются женщины и дети. Куда пойти бедному старому гра
фу? (Становится на к олен и  п ер ед  Э л ь зо й  и ловит е е  рук и .) 
Всемилостивейшая герцогиня, умоляю вас, сжальтесь над 
стариком, попросите нашего доброго государя, заверьте 
его в послушании моем...

Э л ь з а .  Ну, что ты! Что ты! Встань.
Г р а ф .  Умолите его, всемилостивейшая, не разрушать 

гнезда, в котором родился нищий граф! Здесь знаком ему 
и дорог каждый камень, каждая потертая ступень в глухих 
и мрачных переходах. Ребенком ползал он по плитам ка
менного двора, с той башни юношей смотрел он вдаль и 
думал покорить миры, короною украсить голову последнего 
в роду великих! Здесь встретил он жену и здесь, 
в тени вон тех деревьев, качал он маленькую девочку, дочь 
маленькую, маленькое солнце —  Эльзу...

Э л ь з а  (п л а ч а ) .  Что ты делаешь со мной, отец! Пусти! 
Ты ломаешь мне руки... ай! Или ты и вправду плачешь? —  
Да, да, руки мои мокры от слез... Ты плачешь, отец! По
жалей меня, я так люблю, я не знаю, что делается со 
мною. Что с ним? Почему он не едет? Мое сердце перестает 
биться от страха, я весь день дрожу, где-то здесь я чувствую 
его смерть. Пожалей меня, отец, успокой меня... Вспомни 
мою мать, как была она прекрасна, как ты любил ее...

Граф встает с колен и отходит к ступеням.

Г р а ф .  Успокойтесь, графиня. Воля нашего государя
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будет точно исполнена. Замок готов к приему высокого же
ниха. Кажется, огни действительно начинают гаснуть... 
Сейчас прикажу дать новых!

Э л ь з а .  Отец!
Г р а ф .  Не прикажете ли прислать сюда ваших дам? 

Впрочем, любовь нуждается в уединении... Простите ста
рика, который позабыл, как любят. Ваш слуга!

Поднимается по ступеням. Эльза одна.

Э л ь з а ,  Бедный отец, как он страдает! Он совсем не 
знает моего Генриха. Когда он узнает, то полюбит его,—  
как я. Но отчего мне так страшно сегодня? Я не люблю 
нашего старого, заросшего, зеленого пруда; в нем так много 
лягушек, и они прыгают из воды... брр! А сегодня он по
казался мне страшным. Когда я проходила мимо и увидела 
в неподвижной воде отражение черного замка, его светя
щихся в глубине окон, я подумала, что таким должен быть 
дворец смерти. Смерть!.. Но если смерть, то почему же я 
чувствую Генриха где-то близко, совсем близко, и на губах 
моих я слышу его поцелуи, и грудь моя... Ай!
Вскрикивает от неожиданности и страха. И з чащи внезапно появляется

герцог.
Э л ь з а .  Кто это?
Г е н р и х .  Эльза! Любовь моя, моя невеста!
Э л ь з а .  Генрих!

Замирает в объятиях. На верхней ступени, привлеченный криком Эльзы, 
появляется А с т о л ь ф ,  смотрит мгновение и скрывается.

Почему так долго? Так можно умереть от ожидания, от 
тоски, от страха! Покажите мне лицо ваше... Да, это вы, это 
ты. Генрих, почему так долго? Почему ты молчишь, Генрих? 
Или ты умер, и это —  твой призрак?

Г е н р и х .  Да, это мой призрак.
Э л ь з а .  А почему так горячи губы? У  призрака губы 

холодны и немы.
Г е н р и х .  Их сожигает адский пламень.
Э л ь з а .  А почему так светятся твои глаза, призрак? 

У  призрака глаза тусклы и немы.
Г е н р и х .  В них отсветы рая! Любовь моя, моя не

веста —  как я люблю тебя, Эльза! Какой сегодня длинный 
день!

Э л ь з а .  Какой сегодня страшный день!
Г е н р и х .  Я измучился, я бросил моих баронов и вои

нов,—  они подвигаются так медленно и торжественно,—  я 
прискакал вперед, и какое счастье: я встретил тебя здесь 
одну. Любовь моя, неужели ты ждала меня, меня?
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Э л ь з а .  Нет. Но какой странный на вас плащ!
Г е н р и х .  Это плащ моего оруженосца; я не хотел, чтобы 

меня узнали. Это не я, это мой призрак, Эльза: герцог 
идет там, с баронами своими.

Э л ь з а .  Уже близко?
Г е н р и х .  Ты скоро услышишь их трубы,—  и тогда мой 

призрак покинет тебя.
Э л ь з а .  Надолго?
Г е н р и х .  Любовь моя!

Целуются и тихо разговаривают. На верхней ступени лестницы показы
ваются г р а ф  и старый А с т о л ь ф. Молчание.

А с т о л ь ф  ( ш еп от ом ). Смотрите, граф, смотрите.
Г р а ф  (так ж е ) .  Смотрю, Астольф,
А с т о л ь ф .  Это герцог.
Г р а ф .  Ты думаешь?
А с т о л ь ф .  Кому же больше? Это герцог.
Г р а ф .  А плащ?
А с т о л ь ф .  Но я узнаю его лицо,—  это герцог.
Г  р а ф. А я сомневаюсь. Это кто-то другой. Да, да, ста

рик, не удивляйся, это кто-то другой... Боже, какая ужасная 
мысль: графиня Эльза изменяет своему благородному 
жениху, и пока он на крыльях любви стремится сюда, она 
принимает какого-то проходимца... Вот каковы женщины, 
Астольф! (С м еет ся.)

А с т о л ь ф .  Вы шутите, граф?
Г р а ф .  Разве то, что ты видишь, похоже на шутку?
А с т о л ь ф .  Но это, ей-Богу, герцог!
Г р а ф .  Молчи, старик! Или ты считаешь герцога способ

ным на такое неуважение к нам? По-твоему, герцог может 
влезть ночью, через дыру в стене, как вор, как хорек, под
бирающийся к курам? Герцог нам навязан императором, 
это правда, но герцог уважает нас... Ты, кажется, опять 
кладешь руку на меч?

А с т о л ь ф .  Я начинаю сомневаться. Ваши глаза острее 
моих, граф.

Г р а ф .  И разве тут не темно?
А с т о л ь ф ,  Темно.
Г р а ф .  И разве в темноте нельзя ошибиться?
А с т о л ь ф .  В темноте можно ошибиться. Да, это не 

герцог.
Г р а ф .  Бедный герцог! Быть так гнусно обманутым, 

и когда же —  накануне свадьбы! Но мы вступимся за его 
честь, за которую сам он постоять не может.

А с т о л ь ф .  Да, это не герцог. Теперь я вижу.
Г р а ф .  Тише! Возьми трех слуг, выбери тех, что голод
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нее — голод придаст им силы.,. Ах, негодяй, как он сладко 
целует мою дочь, невесту благородного герцога!.. И жди 
проходимца: а когда он пойдет, схватить его и бросить в 
пруд! Тише! Свинцу на ноги и камней! Тише... Как он сладко 
целуется, похититель моей чести!

А с т о л ь ф ,  Да, теперь и я вижу ясно: это не герцог!
Г р а ф .  Тише!..

Уходят.
Э л ь з а .  Почему так долго?
Г е н р и х .  Какой длинный, какой насмешливый день. 

Весь день, с утра, как только я увидел нынешнее солнце, 
я стремлюсь к тебе, но земля держит мои ноги. Тысячи 
приключений, тысячи несчастий! Без причины падает мой 
конь; я беру нового, у которого восемь, двенадцать ног, и 
скачу! Мой путь преграждает разлив реки,—  я бросаюсь в 
воду и плыву... Тонут кони и люди... но вода не берет меня...

Э л ь з а .  Ай!
Г е н р и х .  Что с тобой?
Э л ь з а .  Нет, ничего, мне что-то послышалось. Ты гово

ришь: вода.
Г е н р и х .  На пути мы попадаем в сражение: какие-то 

безумцы осыпают друг друга свинцом,— но мы пробиваем
ся сквозь, и свинец не берет меня.

Э л ь з а .  Ты говоришь: свинец... Я слушаю, это я так 
оглянулась.

Г е н р и х .  Мы скачем по горящему городу, и ему нет 
конца, а уже наступает ночь,—  и вот снова падает мой конь! 
Бароны ропщут, везде им чудятся предзнаменованья; на
хмурив брови, всегда бесстрашные, теперь они со страхом 
смотрят в даль пути и просят сделать остановку,—  им не 
нравится сегодняшнее солнце; Но я кричу: вперед! К воз
любленной моей! К невесте, ждущей жениха,—  вперед! 
И вот я здесь, с тобою, касаюсь плеч твоих и нежных рук, 
ловлю дыханье чистых уст твоих, теряю понимание жизни: 
что правда здесь, что сон? Но ты молчишь? Ты смущена?.. 
Как колокольчик, бьется сердце за корсажем,—  скажи, что 
думаешь?

Э л ь з а .  Нет, ничего. Мне также не понравилось сегод
няшнее солнце.

Г е н р и х .  Его уж нет, оно зашло!
Э л ь з а .  Оно зашло, его уж нет,—  а ты со мною. Но нет, 

ведь это же не ты: твой призрак только, с горячими губами 
и светлым взором!

Громко трубят трубы.
Это идет герцог!
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Г е н р и х .  Это идет герцог.
Э л ь з а .  Боже, как я сознаюсь ему в моей измене: ведь 

я кого-то поцеловала!
Г е н р и х .  Идет герцог, и призрак должен удалиться. 

Ах, не смешно ли: чуть ли не ревность я чувствую к счаст
ливцу, который смеет звать тебя так громко!

Э л ь з а .  Как он гордо шествует! С ним идут бароны, 
закованные в латы.

Г е н р и х .  И воины в доспехах. Медленно и важно сту
пает конь, весь в золоте и дорогих уборах... и на пустом 
седле...

Смеются. На верху лестницы показываются четыре осторожные тени 
и пропадают в темноте. Вторично на том же месте трубят трубы.

Прощай, любовь моя!
Э л ь з а .  Еще одну минутку.
Г е н р и х .  Они у ворот. Они сказали, что, если после 

третьего зова я не вернусь, они ворвутся в замок. Они боятся 
за меня.

Э л ь з а .  Да, отец гневен.
Г е н р и х .  Он еще не знает, что я везу ему от императора 

милость: по моим настояниям, мольбам и просьбам, ему 
возвращены прежние владения...

Э л ь з а .  Как ты добр!
Г е н р и х .  Я люблю тебя. Прощай, моя любовь, мое 

счастье, мое завтрашнее солнце. На мгновение, как призрак, 
явился я тебе, чтобы через мгновенье —  слиться с тобою 
навсегда в любви и жизни!

Э л ь з а ,  Еще одну минуту.
В третий раз трубят трубы.

Г е н р и х .  Зовут. О, какое нетерпение,—  иду! Прощай, 
любовь моя.

Э л ь з а .  Нет, до свиданья. Генрих, любовь моя: я жду, 
я жду,—  я жду тебя! Генрих, откликнись, одно только сло
во... Генрих!
И з-за деревьев из темноты доносится тихое: Эльза!.. Вслед за тем слышен 
как бы шум борьбы, подавленный глухой крик —  и наступает тишина.

( И сп у га н н о .)  Генрих!.. Нет, тихо. Но кто же крикнул там? 
Нет, показалось. Нет, да нет же, тебе показалось, Эльза! 

Настойчиво и продолжительно ревут трубы.

Милые трубы! Как весело поют они. Громче, медные трубы, 
веселее, медные трубы: осветите темный путь моему жениху, 
призраку с горячими губами. Он опоздал немного, он
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идет,—  не сердитесь на него, медные: целуя меня, опоздал 
он. Ах, Эльза, бессовестная девчонка, у тебя совсем нет 
стыда: кого ты целовала сейчас в темноте? Или ты думаешь, 
что твои красные щеки не выдадут тебя? Слава Богу,—  
вот и смолкли трубы. Теперь он садится на коня,—  он вхо
дит в ворота замка, отец встречает его... бедный отец!

Отрывисто вскрикивают трубы и смолкают.

Что это? Опять? Значит, так надо,—  о чем ты спраши
ваешь, Эльза, разве ты знаешь все ихние обычаи? Молчи 
и смейся. О Боже, вошли!

Возле замка шум и крик, быстро возрастающие. Сквозь листву иногда 
просвечивают движущиеся огни факелов.

Это ищут меня. Как мне стыдно,—  нет, нет, я не пойду, 
я буду ждать его здесь. Там так светло, и все увидят мои 
красные щеки, и вдруг ты, Генрих, взглянешь и улыб
нешься... нет, нет, я умру от стыда. Идут сюда, о Боже!

С криком врывается толпа вооруженных людей; в руках обнаженные мечи. 
Нахмурившись, входят и приближенные графа, держатся в стороне, 
озлобленно ворчат. Все заливает свет факелов. Голоса: «Герцог! Где

герцог?»

В а л ь д е м а р .  Это вы, графиня? Где герцог? Где Ген
рих?

Э л ь з а .  Я не знаю, о чем вы спрашиваете. 
В а л ь д е м а р .  Где Генрих? Я его друг. Мы ищем по 

всему замку, и его нет. Я  умоляю вас, графиня, откройте 
нам, где герцог,—  вы должны это знать!..

Б а р о н ы .  Какая наглость!
Э л ь з а .  Нет, я не видала его.
В а л ь д е м а р .  Это неправда! Он бросил нас(и поскакал 

вперед на свидание с вами. Вы видели его, графиня!
Б а р о н ы  ( о б н а ж а я  м ечи ) , Какая дерзость! Зовите гра

фа, здесь оскорбляют его дочь.
—  Они заставили нас ждать!
—  А теперь они обвиняют графиню в безнравствен

ности.
—  Обнажайте мечи!

На верхней ступени показывается старый г р а ф .

Г р а ф .  Остановитесь, бароны. Кто обвиняет мою дочь 
в безнравственности? И кто эти люди, похожие на разбой
ников с большой дороги?

Вальдемар и приближенные герцога обнажают головы.
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В а л ь д е м а р .  Простите, граф, наше вторжение: мы 
ищем герцога. Всему миру известно ваше рыцарское благо
родство, граф, но наша любовь к герцогу не меньше. 
Наше беспокойство, когда после третьего зова герцог не 
явился...

Э л ь з а .  Не явился?
Г р а ф .  Вы меня удивляете. Разве герцог не с вами? Где 

же он? С утра, раскрыв родственные объятия, мы ждем 
высоконареченного жениха, и мои бароны уже утомились 
ожиданием...

Среди баронов ропот.

Где же ваш герцог? Или эта шайка разбойников, забыв
ших рыцарскую честь и осмелившихся обнажать оружие 
в нашем замке, должна заменить его? Тогда я должен 
сказать императору: слишком много женихов для одной 
дочери моей.

В а л ь д е м а р .  Это вы, граф, должны знать, где он.
Г р а ф .  Я?
В а л ь д е м а р .  Вы! Герцог уже был здесь. Вот его пер

чатка!
Показывает. Всеобщий ропот.

Вот здесь стояла его нога. Он был на свидании с вашей до
черью.

Крики негодования.

Г р а ф .  Вы ошибаетесь, рыцарь. Хотя герцог и против 
нашей воли входил в наш дом, но он не вор, чтобы ползти 
в лазейку для лисиц, когда ворота открыты ему настежь. 
Мы не имеем оснований любить герцога, но в уважении 
его сану мы отказать не можем. И хотя вы —  друг герцога, 
но вы слишком плохо знаете его, допуская, что он может 
отнять честь у своей невесты и ее отца. Ищите его в другом 
месте... быть может, в попутном кабачке!

Теперь ропот с другой стороны. Бароны громко хохочут.

В а л ь д е м а р .  Тогда я обыщу весь замок!
Г р а ф .  Обыщите. Впрочем... Астольф, поди сюда. Вы 

уверены, рыцарь, что герцога с вами нет? Это беспокоит 
меня: я боюсь, не стал ли он жертвой преступления со 
стороны некоего проходимца... Только самому герцогу, 
с глазу на глаз, хотел открыть я эту тайну, но раз вы его 
друг... Рыцари, пусть позор падет на голову графини и ее 
отца: она не верна герцогу —  невеста изменила жениху!
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Э л ь з а .  Где Генрих? Я схожу с ума,—  зачем все эти фа
келы? От них такой страшный свет; я ничего не вижу. Ген
рих!

Г р а ф .  Какое искусное притворство! А давно ли... Впро
чем, расскажи ты, Астольф.

А с т о л ь ф. Граф призвал меня сюда,—  вот на этой сту
пеньке мы стояли...

Г р а ф .  Короче, старик, короче!
А с т о л ь ф .  И кто-то, одетый, как слуга, в плаще деше

вом, обнимал графиню.—  «Какое несчастье,—  сказал мне 
граф,—  графиня Эльза изменяет жениху: никогда этого не 
было в нашем благородном...»

Г р а ф .  Короче, старик!
А с т о л ь ф .  «Возьми же ты, Астольф, трех слуг,—  ска

зал мне граф,—  и возьми ты, Астольф, свинцу побольше 
и камней потяжелее, чтоб привязать к ногам, и жди ты, 
Астольф... и схвати ты, Астольф...»

В а л ь д е м а р .  О, небо праведное! И ты сделал это, ста
рик? Но ты же не слеп; речь твоя тиха и сбивчива, но глаза 
горят, как у волка... Да говори же, старик, где герцог?

Молчание.

Г р а ф  (п рот яги вая  р у к у ). Он там, на дне пруда.
Движение.

Э л ь з а .  Генрих! Мой призрак с горячими губами! Я иду 
к тебе, Генрих!

Падает и умирает.

В а л ь д е м а р .  Ты зверь, а не отец. Эй, взять его и зако
вать в цепи: мы в клетке повезем его, как волка. Именем 
императора,—  назад, бароны! Со всех сторон поджигайте 
замок, проклятое гнездо, лишенное птенцов! Пусть вихрь 
огня поднимется средь ночи! Это будет твоим брачным 
торжеством, мой герцог, мой Генрих, мой несчастный друг!

З а н а в е с
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П Р Е К Р А С Н Ы Е  СА БИ Н Я Н К И

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Дикая, неблагоустроенная местность. Рассвет. Вооруженные римляне 
волокут из-за горы похищенных сабинянок, полуодетых красивых 
женщин. Они сопротивляются, визжат, царапаются; и только одна 
совершенно спокойна и, кажется, спит на руках несущего ее римлянина. 
Вскрикивая от боли при новых царапинах, похитители торопливо свали
вают женщин в кучу, а сами поспешно отскакивают в сторону, оправляются, 
едва могут дышать. Визг стихает. Женщины тоже оправляются, недовер
чиво следя за движениями похитителей, шепчутся, тихо щебечут.

Р а з г о в о р  р и м л я н .

—  Клянусь Геркулесом, я мокр от испарины, как водя
ная крыса. Мне кажется, что моя весит не меньше двухсот 
килограммов.

—  Не нужно было гнаться за  самой большой. Я  взял  
маленькую, худенькую и...

—  А что у тебя с лицом? Неужели это маленькая, 
худенькая?

—  Увы! Она царапается, как кошка.
—  Они все царапаются, как кошки! Я  был в сотне сра

жений: меня били мечами, палками, камнями, стенами и во
ротами, но еще ни разу мне не было так скверно. Я  боюсь, 
что мой римский нос сейчас никуда не годится-

—  А если бы я не брился наголо —  как все древние 
римляне, у меня не осталось бы ни одного волоска. У  них, 
знаете ли, очаровательные тонкие пальцы с изумительно 
острыми ноготками.. Вы говорите: кошки! Ах, но что такое 
кошки?.. Моя ухитрилась выдергивать даже пух и трудолю
биво всю дорогу занималась этим- Даже замолчала!

В ы с о к и й  т о л с т ы й  р и м л я н и н  (говори т  б а с о м ) .
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А моя забралась под латы и щекотала меня под мышками. 
Я всю дорогу хохотал.

Среди сабинянок тихий, ядовитый смешок.

—  Тише, они нас слышат. Господа, оправьтесь и брось
те жалобы; нехорошо, если с первого же дня они пере
станут нас уважать. Посмотрите на Павла-Эмилия — вот 
человек, который держится с достоинством.

—  Он сияет, как Аврора!
—  Клянусь Геркулесом! У  него ни единой царапины. 

Как ты это сделал, Павел?
П а в е л  ( с  прит ворной скром ност ью ) .  Не знаю. Она с 

первой минуты привязалась ко мне, как к мужу. Я поднял 
ее на руки, она с готовностью обняла меня за шею, и если 
чего я и боялся, так только того, что она удушит меня в 
объятиях: у нее тонкие, но очень сильные руки.

—  Вот счастливец!
—  Но ведь это же так просто! Ее доверчивое невинное 

сердце шепнуло ей, что я искренно люблю ее и уважаю, 
и вы, пожалуй, не поверите: полдороги она спала как 
убитая.

Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  Но позвольте, господа римля
не: как же мы теперь узнаем каждый свою? Мы похищали 
их в темноте, как кур из курятника.
Из кучки примолкших сабинянок доносится негодующий возглас: «Какое 

гнусное сравнение!»

—  Тише: они нас слышат.
Т о л с т ы й  р и м л я н и н  ( п он и ж ая  г о л о с  д о  окт авы) .  

Как же мы теперь разберемся? Моя была очень веселая, 
и я никому ее не уступлю. Вообще я не позволю наступать 
себе на ногу.

— Какие глупости!
—  Мою я узнаю по ее голосу: кажется, до самого Рож

дества Христова я не в состоянии буду забыть ее визга.
—  Мою я узнаю по ее ноготкам.
—  Мою —  по дивному запаху ее волос.
П а в е л. А я мою —  по кротости и красоте души. О рим

ляне, вот мы на пороге новой жизни! Прощай, томительное 
одиночество! Прощайте, бесконечные ночи с их проклятыми 
соловьями! Пусть теперь поет соловей или какая угодно 
птица,—  я готов.

Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  Да, пора приступить к семей
ной жизни.
Со стороны женщин иронический возглас: «Да, как же, попробуйте,

приступите».
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—  Тише: они нас слышат.
—  Пора, пора.
—  Господа римляне, кто первый?

Молчание. Все стоят неподвижно. Среди женщин тихий, ядовитый смех.

Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  Я уже достаточно хохотал. 
Пусть похохочут другие. И вообще я не позволю наступать 
себе на ногу. Эй, ты, Павел, выходи!

—  Чудовище! Разве ты не видишь, что моя еще спит. 
Вон, посмотри: темный клубочек под камнем,—  это она. 
О, невинное сердце!

С ц и п и о н .  По вашим позам, господа римляне, полным 
нерешительности и справедливой тревоги, я вижу, что в оди
ночку никто не осмелится подойти к этим безжалостным 
созданиям. И вот мой план, господа древние римляне...

Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  Ну и голова у этого Сци
пиона!

С ц и п и о н .  Вот мой план: двинемся все сразу, укрыва
ясь друг за друга и вообще не торопясь. Если уж мы не по
боялись их мужей...

Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  Ну, мужья — это что!
Среди женщин громкие вздохи и демонстративный плач.

—  Тише —  они слышат.
—  Опять ты, Марк-Антоний, со своей глоткой! И вообще 

нужно избегать этого несчастного слова: мужья,—  вы ви
дите, как оно ужасно действует на бедных женщин. Итак, 
господа, согласны ли вы на мой план?

—  Согласны, согласны.
—  Итак, господа!..

Римляне готовятся к нападению, женщины —  к защите: вместо очарова
тельных лиц видны одни только острые ноготки, готовые впиться в лицо 
и волосы. Тихое, как у змей, шипение. Римляне наступают согласно плану, 
то есть укрываясь друг за друга; но это приводит их к тому, что все они 
пятятся назад и скрываются за кулисы. Среди женщин смех, римляне 

выходят растерянные.

—  По-видимому, в твоем плане, Сципион, есть какой-то 
недостаток. Намереваясь прийти, мы ушли,—  как сказал бы 
Сократ.

Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  Я ничего не понимаю.
П а в е л .  Господа римляне, будем смелы. И что такое 

одна или две царапины, раз впереди —  неземное блаженст
во? Вперед, господа римляне, на абордаж!
Римляне нестройной толпой —  за исключением Павла, мечтательно 
глядящего в небо,—  бросаются на женщин, но через мгновение молчаливо
го боя поспешно отступают. Молчание. Все ощупывают свои носы.
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С ц и п и о н  ( в  н о с ) .  Вы заметили, господа, что они даже 
не визжали? Скверный признак! Я предпочитаю женщину, 
когда она визжит.

—  Как же быть?
—  Я хочу семейной жизни!
—  Я хочу семейного очага! Что за жизнь, когда нет 

семейного очага? Довольно, черт возьми, мы основывали 
Рим, надо же и отдохнуть!

С ц и п и о н .  К сожалению, среди нас, господа древние 
римляне, нет ни одного человека, который хорошо знал бы 
психологию женщины. Занятые войнами и основанием Ри
ма, мы огрубели, потеряли лоск и забыли, что такое жен
щина...

П а в е л  (ск р о м н о ).  Не все.
С ц и п и о н .  Но ведь были же у этих женщин мужья, 

которых мы вчера побили? Отсюда я заключаю: есть 
какой-то особый, таинственный способ приблизиться к жен
щине, которого мы не знаем. Как его узнать?

Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  Надо расспросить самих жен
щин.

—  Они не скажут.
Среди женщин ядовитый смех.

—  Тише —  они слышат!
С ц и п и о н .  Но вот какой придумал я план...
Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  Ну и голова у этого Сципиона!
—  ...Наши очаровательные похитительницы —  не ка

жется ли вам, господа, что не мы их похитили, а они нас? —  
занятые тем, чтобы царапать наши лица, выдергивать пух, 
щекотать под мышками, просто не могут нас слышать. А раз 
они не могут слышать, то мы не можем их убедить. А раз 
мы не можем их убедить,—  они не могут быть убеждены. 
Это факт!
Римляне, повторяя: «это факт», впадают в мрачное состояние. Женщины

прислушиваются.

С ц и п и о н .  И вот мой план: выберем из своей среды 
парламентера, согласно военным обычаям, и то же пред
ложим сделать нашим обворожительным врагам. Надеюсь, 
что, под защитой белого флага, представители воюющих 
сторон, находясь в полной безопасности (трогает с е б я  з а  
н о с ) ,  в состоянии будут прийти к определенному, говоря 
по латыни, модусу вивенди. И тогда...
Римляне перебивают его блестящую речь, разражаясь криками: «ура». 
Единогласно выбирают парламентером Сципиона, и тот с белым флагом 
осторожно приближается к женщинам, говоря назад: «Вы же не очень 

далеко отходите, ребята».
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С ц и п и о н  ( в к р а д ч и в о ) . Прекрасные сабинянки, пожа
луйста, пожалуйста, не трогайтесь с места: вы видите, что я 
под защитой белого флага. Белый флаг священен, я уверяю 
вас, и личность моя неприкосновенна, честное слово! Пре
красные сабинянки, только вчера мы имели удовольствие 
похитить вас, а уже сегодня между нами начались несогла
сия, распри, странные недоразумения.

К л е о п а т р а .  Какая наглость! Вы напрасно думаете, 
что если вы надели на палку эту белую тряпку, то вы можете 
говорить нам всякие гадости!

С ц и п и о н  ( в к р а д ч и в о ) . Помилуйте — какие гадости? 
Наоборот, я очень рад, то есть, вернее, мы все очень не
счастны и ( с  от чаянной реш им ост ью ) сгораем от любви, 
клянусь Геркулесом! Сударыня, я вижу, вы сочувствуете 
нам, и осмелюсь просить вас о маленьком одолжении: вы
берите, как и мы, из вашей среды парлам...

К л е о п а т р а .  Знаем, уже слыхали, не притворяйтесь.
С ц и п и о н .  Но мы же говорили тихо?

Ж е н с к и е  г о л о с а .

— А мы все равно слыхали.
К л е о п а т р а .  Ступайте с вашей тряпкой на свое место 

и подождите. Мы посоветуемся друг с другом. Нет, нет, 
пожалуйста, подальше. Мы не желаем, чтобы нас подслуши
вали. А это что за молокосос с разинутым ртом? ( У к а зы 
вает на м ечт аю щ его П а в л а ) .  Уберите его, пожалуйста.
Римляне, шепча: «дело налаживается», на цыпочках отходят; некоторые 

добросовестно затыкают себе уши.

Р а з г о в о р  с а б и н я н о к .

—  Какая наглость! Какое издевательство! Так гцусно 
пользоваться своей силой —  о, наши бедные мужья!

—  Клянусь: я лучше выцарапаю тысячи глаз, чем хоть 
на йоту изменю моему несчастному мужу! Спи спокойно, 
дорогой друг, я бодрствую на охране твоей чести!

—  И я  клянусь!
— И я  клянусь!
К л е о п а т р а .  Ах, дорогие мои подруги: мы все клянем

ся, но что толку в этих клятвах: —  эти люди так невоспи
танны и грубы, что они не могут оценить клятвы. Я моему 
изгрызла нос...

—  А ты помнишь своего?
К л е о п а т р а  ( с  ненавист ью ) .  Я не забуду его до гро

бовой доски! От него так пахло латами и мечом, и вообще
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грубым солдатом, он так неосторожно тискал меня... Мой 
бедный, дорогой муж!

—  От них от всех пахнет солдатом.
—  И они все ужасно тискаются! Может быть, у них 

так принято?
—  Когда я была еще совсем девочкой, к нам пришел 

солдатик и сказал, что он из той далекой стороны, где...
К л е о п а т р а .  Господа! Сейчас не место воспомина

ниям!
—  Но этот солдатик...
—  Ах, Юноночка, клянусь Венерой, нам не до твоего 

солдата, когда у нас свои на шее! Как же нам быть, дорогие 
подруги? Я вот что предложу вам...

Подходит проснувшаяся В е р о н и к а ,  сабинянка почтенного возраста 
и тощая, и, томно щуря глаза, перебивает:

—  А где же они? Почему они так далеко? Я хочу, чтобы 
они подошли ближе. Мне очень стыдно, когда они далеко. 
Я была все время в обмороке и теперь не могу найти: 
где мой мальчик, который нес меня. От него пахло солдатом!

К л е о п а т р а .  Вот он стоит, разинув рот.
В е р о н и к а .  Я пойду к нему: мне стыдно.
К л е о п а т р а .  Держите ее! Ах, Вероника, неужели ты 

уже забыла своего несчастного мужа?
В е р о н и к а .  Клянусь, я буду его любить вечно. Но 

отчего мы не идем туда? Вы чем-то озабочены, дорогие 
подруги? Впрочем, я на все согласна: пусть они сами идут 
сюда. Мужчины непозволительно зазнаются, как только на 
них взглянешь без гнева.

К л е о п а т р а .  Итак, мои милые подруги: первое, что 
я предложу, это поклянемся, что мы никогда не изменим 
нашим дорогим, несчастным мужьям. Пусть делают с нами, 
что хотят, но мы останемся верны, как Тарпейская скала. 
Когда я вспомню, как он теперь скучает без меня, как тщет
но взывает он к пустому ложу: «Клеопатра! О, где ты, Клео
патра!..» Когда я вспомню, как он меня любил...

Все плачут.

Поклянемся же, дорогие подруги, а то они ждут.
—  Клянемся, клянемся! Пусть делают с нами, что хотят, 

но мы останемся верными!
К л е о п а т р а .  Теперь я спокойна за наших мужей. 

Спите спокойно, дорогие друзья! Дальше, милые подруги: 
выберем, согласно их желанию, парламентерку, и пусть 
она...
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—  Выцарапает ему глаза!
—  Нет, пусть она скажет негодяю всю правду. Они 

ведь думают, что мы умеем только царапаться,—  пусть 
они узнают, как мы говорим!

В е р о н и к а  ( п ож и м ая  худы м и  п лечам и ) .  О чем тут 
говорить, когда сила на их стороне!

К л е о п а т р а .  Держите ее! Ах, Вероника, сила не есть 
еще право, как сказано в Римском праве. Пустите меня, и я 
им докажу, что они не имеют права нас держать, что они 
обязаны нас отпустить. Что по законам божеским и челове
ческим и вообще, как там говорится, они поступили прямо 
по-свински.

Г о л о с а :
—  Иди, иди, Клеопатра.
—  Держите Веронику.
К л е о п а т р а .  Эй вы, парламентер с белой тряпкой! 

Идите-ка сюда, мне надо с вами поговорить.
С ц и п и о н .  Прикажете снять меч?
К л е о п а т р а .  Нет, зачем же: не думайте, что мы боимся 

ваших мечей. Да, пожалуйста, не бойтесь: я вас не укушу... 
Однако вчера, когда вы ночью ворвались в наш мирный дом 
и грубо вырвали меня из объятий моего несчастного мужа, 
вы не были так трусливы... Да идите же наконец!
Сципион осторожно подходит. Римляне и сабинянки, расположившись 
по сторонам сцены в две симметричные группы, внимательно следят за

разговором.

С ц и п и о н .  Я так счастлив, сударыня...
К л е о п а т р а .  Вы счастливы? Ну так я вам скажу: вы 

негодяй, вы с ума сошли, вы разбойник, грабитель, вы 
убийца, злодей, чудовище, изверг! Это безбожно, отврати
тельно, возмутительно, неслыханно, невиданно!..

С ц и п и о н .  Сударыня!
К л е о п а т р а. Вы мне противны, вы мне отвратительны, 

я вас видеть не могу, от вас пахнет солдатом! Если бы ваш 
нос не был так исцарапан, я бы...

—  Позвольте, это вы же и исцарапали!
—  Я! Так это вы тот самый, который... (Смотрит на 

н его  с  п р езр ен и ем ,) Простите, я вас не узнала.
—  (Р адост н о*) А я вас сразу узнал. Не правда ли, что 

ваши волосы пахнут вербеной?
—  А вам какое дело, чем они пахнут? Вербена —  духи 

не хуже других.
—  Я и говорю...
—  Мне дела нет до ваших слов. Я же не говорю, чем от
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вас пахнет —  и вообще, что это за странный разговор о запа
хах. Я прошу вас, милостивый государь, как честного чело
века, сказать нам прямо и открыто: чего вы от нас хотите? 
Сципион скромно потупляет глаза; но, не выдержав, фыркает в кулак.

Фыркают все римляне, и среди женщин негодование.

К л е о п а т р а  (  к р а сн ея ) .  Фыркать не значит отвечать! 
Это гнусно! Я вас спрашиваю: чего вы от нас добиваетесь? 
Вам, надеюсь, известно, что все мы замужем?

—  Как вам сказать, сударыня?.. С другой стороны, мы 
также намерены предложить вам руку и сердце...

—  Ага! Значит, это серьезно? Но вы с ума сошли!
—  Сударыня! Взгляните на'нас: мы не какие-нибудь ло

веласы с Невского! Мы только что основали Рим и пылаем 
желанием увековечить... Войдите в наше положение, судары
ня, и пожалейте нас! Неужели вы не пожалели бы ваших, 
например, мужей, если бы они в один прекрасный день оста
лись совсем без женщин? Мы одиноки, сударыня!

Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  Одиноки!
В е р о н и к а  (утирая г л а з а ) .  Мне их жалко.
С ц и п и о н .  Средь бурь военной непогоды, занятые ос

нованием Рима, мы упустили, так сказать, момент, когда... 
Сударыня, мы от души жалеем ваших мужей...

К л е о п а т р а  ( с  дост оинст вом ). Вы меня радуете, су
дарь.

—  Но какого же черта они вас отдали?
Римляне радостно подтверждают: «так, так, Сципион!» — но женщины 
в негодовании. Слышны возгласы: «Это гнусно! Он оскорбляет наших 

мужей! Это инсинуации!»
К л е о п а т р а  (  с у х о ) . Если вы хотите продолжать пе

реговоры, то я прошу вас отзываться о наших мужьях с ува
жением.

С ц и п и о н .  С удовольствием! Но, сударыня, как бы 
мы их ни уважали, мы не можем не признать, что они 
недостойны вас! В то время, как вы раздираете нам сердце 
вашими нечеловеческими страданиями; когда ваши горячие 
слезы, вызванные утратой, льются подобно горным рекам 
весною; когда даже камни, содрогаясь от жалости, ропщут 
и стонут; когда ваши очаровательные носы, теряя форму, 
начинают пухнуть от жестоких слез...

—  Это неправда!
—  Когда вся природа и так далее —  где же в это время 

находятся ваши мужья? Я их не вижу. Их нет! Они отсут
ствуют! Они вас покинули! Скажу, рискуя вызвать ваш гнев: 
они вам подло изменили!
Римляне гордо подбочениваются. Среди женщин волнение и слезы. Спо
койный голос Прозерпины: «Отчего они и в самом деле не идут? Пора бы!»
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К л е о п а т р а .  Это звучит очень гордо, милостивый госу
дарь, и вашей позе я не могу отказать в красоте, но как 
поступили бы вы, если бы ночью пожелали нас похи
тить?

С ц и п и о н .  Мы будем бодрствовать всю ночь!
—  А днем?
—  А днем тогда вы сами не уйдете.

Томный голос Вероники: «Почему они так далеко? Мне стыдно, когда они 
так далеко. Я хочу, чтобы они были ближе!» И шепот женщин: «Дер

жите ее!»

К л е о п а т р а .  Какая самоуверенность! Но мне жаль 
вас, сударь: правда, я не MOiy отказать вам в чувстве почти
тельности и уважения к нашим страданиям, но ваша моло
дость вовлекает вас в ошибки. Сейчас я приведу вам apiy- 
мент, который сразу разрушит вашу чудесную мечту и, 
надеюсь, заставит вас даже покраснеть. А дети, милостивый 
государь?!

С ц и п и о н .  Какие дети?
—  Дети, которых мы оставили?
—  Признаюсь, сударыня, это вопрос серьезный. П оз

вольте удалиться мне на минуту для совещания с товари
щами.

Клеопатра идет к своим. Сципион к своим. Шепотом совещаются.

С ц и п и о н .  Сударыня!
К л е о п а т р а .  Я слушаю!
—  Мои товарищи, господа древние римляне, после про

должительного совещания, поручили передать вам, что у вас 
будут новые дети.

К л е о п а т р а  ( п о р а ж ен н а я ) .  Ага! Вы так думаете?
—  Мы клянемся! Господа, клянитесь!

Римляне клянутся нестройным хором.

К л е о п а т р а .  Но у вас здесь очень некрасиво.
С ц и п и о н  (о б и ж е н н о ) .  У  нас?
—  Да. Ужасная местность! Горы, буераки, вообще что- 

то непонятное. Зачем здесь лежит этот камень? Уберите 
его, пожалуйста.

—  Сударыня (у б и р а я  кам ень) .
—  Какие-то деревья! Это Бог знает что, я здесь 

задыхаюсь! Пожалуйста, что это за глупое дерево? Вы 
сконфужены, милостивый государь? Впрочем, позвольте 
мне удалиться: кажется, я должна вам дать какой-то 
ответ.

С ц и п и о н .  То есть как: какой-то?
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—  Вы о чем-то спрашивали, кажется?
—  Я? Простите, сударыня, я немного одурел! О чем 

я вас спрашивал?
—  Ну вот! Теперь вы оскорбляете меня.
—  Я?
—  Ну да. Вы говорите, что вы одурели!
—  Я?
—  Не я же! Вы забываетесь, милостивый государь!
—  Я?
—  Впрочем, я удаляюсь. Оправьтесь, милостивый госу

дарь, пока мы будем совещаться: на вас жалко смотреть! 
У  вас есть носовой платок? Вытрите лицо: оно у вас так 
потно, будто вы целый день таскали камни!

Намеревается уйти.

С ц и п и о н .  Нет, сударыня, позвольте: я, кажется, дей
ствительно таскал какой-то камень, но ведь это вы же 
меня заставили!

К л е о п а т р а .  Я? И не думала!
—  Позвольте, сударыня, но в чем же дело?
—  А я почем знаю: это ваше дело, а не мое!
—  Вы, кажется, смеетесь надо мною.
—  А вы заметили?
-—  Я не позволю смеяться!
—  Как же вы это сделаете?
—  Я, слава Богу, еще не муж!
—  Ага! Теперь уже: слава Богу! Недурно, сударь! Хоро

ши мы были б, если бы поверили вашим клятвам ( к с во и м ). 
Вы слышите: они уже радуются, что мы не их жены!

— Нет, это невозможно! Или вы прекратите..,
—  Или...
—  Или уходите домой! Да, да, уходите-ка домой, суда

рыня! Довольно! Клянусь Геркулесом, мы не для того осно
вывали Рим, чтобы вязнуть в ваших нелепых рассуждениях, 
как мухи в варенье!

—  Нелепых?
—  Да, да, идиотских!
К л е о п а т р а  (п лачет ). Вы меня оскорбляете.
—  О Юпитер, теперь она плачет! Что вам надо, судары

ня? Чего вы ко мне привязались? Хоть я и древний римля
нин, но я, ей-Богу, сейчас с ума сойду! Да перестаньте же 
плакать, я ничего не понимаю, что вы там бормочете!

К л е о п а т р а  (п л а ч а ) .  Вы нас отпускаете?
—  Да, да! Товарищи! Господа древние римляне! Вы слы

шали? У  меня больше нет сил!
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Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  Пусть уходят: мы отберем 
жен у этрусков.

С ц и п и о н .  Это не женщины, а...
К л е о п а т р а  (планет ). Честное слово?
С ц и п и о н .  Да что честное слово?
—  Вы нас отпустите? Может быть, вы это говорите на

рочно? А как только мы захотим уйти, вы нас схватите?
—  Да нет же —  уходите. Вот привязалась!
—  А вы нас отнесете?
—  Что такое?
—  Ну да, как вы не понимаете? Раз вы нас принесли 

сюда, так вы должны отнести и назад. Тут очень далеко. 
Женщины ядовито смеются. Сципион, задыхаясь от гнева, мечет бешеные 
взгляды, что-то хочет сказать, но, топнув ногой, идет к своим. Все римляне 
демонстративно оборачиваются к женщинам спиной и так сидят во время

дальнейшего. Женщины спокойно совещаются.

К л е о п а т р а .  Вы слыхали, дорогие подруги: нас от
пускают.

В е р о н и к а .  Да, это ужасно!
—  Нет, скажите лучше: прогоняют! Это возмутительно: 

похитить ни в чем не повинных женщин, взбудоражить 
среди ночи весь дом, перевернуть всю мебель, разбудить 
детей, а теперь извольте: мы им не нужны!

—  А наши бедные мужья! За что же они пострадали?
—  Нет, вы подумайте: ночью, когда все спят!
—  А вы знаете дорогу отсюда?
—  Неужели вы думаете, что я наблюдала за дорогой? —  

конечно, нет. Знаю, что только ужасно далеко.
—  Но ведь они нас не понесут.

Тихий смех. Вероника стонет.

—  Ах, мой бедный мальчик! Смотрите: они и его заста
вили сесть спиной. Я пойду к нему.

—  Да подождите же, Вероника: не уйдет от вас ваш 
мальчик. Нам надо поговорить.

П р о з е р п и н а .  А я думаю, не все ли равно, какие 
мужья, те или эти. И те хороши и другие хороши. Ведь я 
знаю, что от меня первым делом потребуют, чтобы я приго
товила горячую похлебку, И мне даже нравится, что муж бу
дет новый: тому уже надоело мое меню, а этот ротозей 
будет рад.

К л е о п а т р а .  Это цинизм, Прозерпина! Нас осудит 
история.

—  Ах, много понимает история в наших делах. И тут 
у них очень недурно.

413



К л е о п а т р а .  Вы ужасны, Прозерпина!.. Ах, если б они 
нас подслушали! Но вот мой план, дорогие подруги: кончено, 
мы немедленно уйдем домой к нашим дорогим, покойным 
мужьям. Но идти далеко, мы так устали...

—  У  меня совершенно расстроены нервы!
—  Никакое здоровье этого не выдержит. Вдруг среди но

чи взбудоражить весь дом...
К л е о п а т р а .  Останемся здесь дня на два и отдох

нем —  ведь это ни к чему нас не обязывает? А они будут 
так рады и, видя наш веселый и кроткий нрав, легче расста
нутся с нами. Признаюсь, мне моего было несколько жаль: 
с его носом делается что-то ужасное!

—  Но только на два дня!
—  Я думаю, и одного будет достаточно. Мы немного по

гуляем... Идите скорее, Клеопатра, они, кажется, уже за
снули.

К л е о п а т р а .  Сударь!
С ц и п и о н  (н е  о б о р а ч и в а я с ь ) .  Что угодно?
—  Подите-ка на минутку.
—  К вашим услугам.
—  Мы решили воспользоваться вашим великодушным 

предложением и немедленно уходим. Вы не сердитесь?
—  Нет.
—  Но раньше мы хотели бы немного отдохнуть. Вы поз

волите пробыть нам здесь день или два? Пока мы опра
вимся? У  вас очень красивая местность.

Все римляне разом поворачиваются и вскакивают на ноги.

С ц и п и о н  ( в  эк ст азе) .  Дорогая сударыня, да что мест
ность! Да что —  о, Юпитер! Сударыня, клянусь Геркулесом! 
Клянусь Венерой! Клянусь Вакхом! Сударыня, будь я три
жды анафема, если... Клянусь Афродитой! Господа древние 
римляне! На абордаж!!

К л е о п а т р а .  Мы пойдем немного погулять, не прав
да ли?

—  Сударыня!.. Господа древние римляне! Шагом марш! 
Соблюдать очередь! Правой, левой! Ряды вздвой! 
Подхватывает Клеопатру под руку и волочит ее в горы. За ним по команде,

подхватив каждый свою сабинянку, гордо маршируют остальные.

—  Левая, правая, левая, правая! Раз, два, раз, два!
Мечется по сцене один Павел-Эмилий, жалобно восклицая:

—  Где же она? Господа древние римляне, погодите! 
Я потерял ее! Где же она?
Вероника стоит, скромно опустив глаза, как невеста, Павел сослепу

налетает на нее.
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—  Виноват! Сударыня, вы не видали ее?
—  Глупый!
—  Я ?
—  Да! Ты —  глупый,
—  Да за что же вы ругаетесь?
—  Ругаюсь? О... глупый! Разве ты не видишь? О дорогой 

мой мальчик —  я тридцать лет ждала тебя. На —  возьми.
—  Что?
—  Меня! Ведь это я — она. О глупый!
—  Вы? Нет, не вы.
—  Нет, я.
—  Нет, не вы.

Садится на пол и плачет.

В е р о н и к а .  Слушай, мы остались здесь одни —  мне 
стыдно. Идем.

—  Это не вы.
—  А я тебе говорю, что это я, черт возьми! Скажите 

пожалуйста: тот твердит тридцать лет, что это не я, этот 
молокосос —  тоже! Руку!

П а в е л  ( воет, с  у ж асом ) . Это не вы! Ай, ай, ай, спасите! 
Она меня по-хи-ща-ет!

З а на в е с

КАРТИНА ВТОРАЯ

До последней степени мрачная картина, изображающая печальное положе
ние ограбленных мужей. Очень возможно, что идет дождь, свистит ветер, 
и черные тучи закрывают небо, но очень возможно, что все это только ка
жется. Ужасно! (Было бы желательно показать в самом пейзаже, что 

мужьям хочется выть от тоски.)
При открытии занавеса расположение действующих лиц таково: по бокам, 
в две симметричные группы, часть сабинян занимается гимнастикой. 
Вторя движениям рук, они шепчут сосредоточенно: «пятнадцать минут 
ежедневного упражнения — и вы будете совершенно здоровы». Посереди
не, на длинной скамейке рядом сидят мужья, имеющие детей, и каждый 
держит на руках младенца. Головы уныло склонены набок, вся поза 
выражает стилизованное отчаяние. Ужасно! Долгое время только и слышен 
зловещий шепот: «пятнадцать минут ежедневного упражнения — и вы...»

Входит А н к  М а р ц и й ,  издали показывая письмо.

Марций.  Адрес, господа сабиняне! Получен адрес 
наших жен! Адрес, господа, адрес!

Т и х и е  г о л о с а :
— Слушайте! Слушайте! Адрес, получен адрес!

Анк Марций быстро вынимает из кармана колокольчик и звонит.
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—  Тише! Тише!
М а р ц и й. Господа сабиняне! История не упрекнет нас 

ни в медлительности, ни в нерешительности. Ни медлитель
ность, ни нерешительность не присущи характеру сабинян, 
буйный, стремительный нрав которых едва сдерживается 
плотинами благоразумия и опыта. Вспомните, ограбленные 
мужья, куда бросились мы в то достопамятное утро, кото
рое наступило за той достопамятной ночью, когда эти 
разбойники гнусно похитили наших несчастных жен? 
Вспомните, сабиняне, куда несли нас резвые ноги, пожи
рая пространство, уничтожая случайные препятствия 
и грохотом своим наполняя страну? Да вспомните же, 
господа!

Сабиняне кротко молчат.

—  Да ну же! Вспомните же, господа!
Р о б к и й  г о л о с .  Прозерпиночка, дружочек, где 

ты? —  ау!

Сабиняне молчат и с восторгом ожидания смотрят в рот оратору. Анк 
Марций, не дождавшись ответа, восклицает патетически:

—  В адресный стол —  вот куда! Но вспомните, господа, 
наше горе: адресный стол, это отжившее учреждение, еще 
ничего не знал и дал нам справку на прежний адрес! И целую 
неделю он давал нам все ту же убийственно-ироническую 
справку, пока наконец не дал вот этой, горчайшей (читает): 
«Выбыли неизвестно куда». Но успокоились ли мы, сабиня
не? —  вспомните!

Сабиняне молчат.

—  Нет, мы не успокоились! Вот сухой, но красноречи
вый перечень того, что мы сделали в эти краткие полтора 
года. Мы поместили объявление в честных газетах с обеща
нием дать награду нашедшему. Мы пригласили всех налич
ных астрологов, и каждую ночь по звездам они угадывали 
адрес наших несчастных жен...

—  Прозерпиночка, дружочек,—  ау!
—  Мы погубили тысячи кур, гусей и уток, мы взрезали 

животы всем кошкам, пытаясь по внутренностям птиц и жи
вотных угадать роковой адрес. Но —  увы! —  наши нечело
веческие труды по воле богов не увенчались успехом. Вспом
ните, господа сабиняне... впрочем, не надо, я так скажу: ни 
опытное знание, ни неопытное не дали нам ответа. Сами 
небесные светила, к которым с тоской и вопросом обраща
лись наши взоры, соглашались ответить, но не больше, чем
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адресный стол: выбыли, выбыли, выбыли... а куда? —  неиз
вестно!

Сабиняне тихо плачут.

Р о б к и й  г о л о с .  Прозерпиночка —  ау!
—  Да, господа сабиняне: странный ответ со стороны 

небесных светил, если принять в расчет, что оттуда не вид
но! Но... * продолжаю с гордостью перечень наших дел. 
Вспомните, господа, чем занимались наши ученые юристы, 
пока астрологи гадали по звездам? Да ну же!

Сабиняне молчат.

—  Да вспомните же, господа!.. Ведь так с вами трудно 
говорить! Стоите, как статисты, ей-Богу! Я уверен, что вы 
помните, только стесняетесь говорить. Да ну же, госпо
да! Ну? Ну? Ну вспомните: что делали наши юристы, 
пока...

—  Прозерпиночка —  ау!
—  Да постойте, не мешайте с вашей Прозерпиночкой! 

Ну, я помогу вам, господа: вспомните, зачем вы занимались 
гимнастикой? Да ну же?

Р о б к и й  г о л о с  и з  з а д н и х  р я д о в .  Чтобы развить 
мускулы.

—  Ну конечно! Прекрасно... ну, а зачем нам нужны мус
кулы? Да ну же! С вами, господа, всякое терпение лопнет. 
Вспомните: зачем нам, сабинянам, нужны мускулы?

Н е р е ш и т е л ь н ы й  г о л о с .  Чтобы драться?

Марций в отчаянии поднимает руку к небу.

—  О, небо! Драться! И это говорит сабинянин, друг за
кона, опора порядка, единственный в мире неподдельный 
образец правового сознанья! Драться! Мне стыдно за эту 
хулиганскую выходку, достойную разбойника-римлянина, 
гнусного похитителя законнейших жен!

—  Прозерпиночка —  ау!
—  Да замолчите вы с вашей Прозерпиночкой! Тут во

прос о принципах, а он о Прозерпиночках! Я вижу, господа, 
что утрата несколько затмила вашу блестящую память, и по
вторяю вкратце: мускулы нужны нам для того, чтобы, под
нявшись походом на римлян после того, как станет известен 
адрес —  понимаете? —  нести всю дорогу очень тяжелый 
свод законов, собрание узаконений и кассационных реше
ний, а также —  понимаете теперь? —  те четыреста томов 
изысканий, которые добыли наши юристы по вопросу 
о законности наших браков —  что, поняли? —  и незаконно-
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сти похищения! Наше оружие, господа сабиняне,—  наше 
право и чистая совесть! Гнусным похитителям мы докажем, 
что они —  похитители; нашим женам мы докажем, что они 
действительно похищены. И небо содрогнется, ибо адрес 
получен, и дело в шляпе. Вот!

Потрясает письмом, сабиняне на цыпочках заглядывают.

—  Заказное письмо за подписью: раскаивающийся по
хититель. В нем неизвестный друг выражает свое раскаяние 
по поводу необдуманного поступка, уверяет, что никогда 
больше похищать не будет, и умоляет судьбу смилостивить
ся над ним. Имя неразборчиво; большая клякса, по-видимо- 
му, от слез. Вот что значит совесть! Кстати, он сообщает, 
что сердца наших жен разбиты...

—  Прозерпино...
—  Послушайте наконец: с вашей Прозерпиночкой вы 

не даете мне сказать слова! Поймите же, что ваша Прозер- 
пиночка —  частность. В то время, как все мы с таким вооду
шевлением разрабатываем общие вопросы, создаем план,—  
я сейчас скажу о нем,— готовимся к поражению или смерти, 
вы скулите о какой-то Прозерпиночке! От лица собрания 
выражаю вам порицание. Итак, господа, в поход! Слушать 
команду! Стройтесь в ряды... да поживее, господа! Это воз
мутительно, вы до сих пор не отличаете правой от левой! 
Куда? Куда? — стойте!

Хватает сбившегося сабинянина и учит:

—  Чтобы узнать, где правая, станьте —  смотрите на ме
ня! —  станьте лицом к северу... или нет, станьте лицом 
к югу, а спиной к востоку... да где у вас лицо? Ведь это же 
не лицо, а спина, ведь вот же ваше лицо! Поняли? —  ну, 
больше не могу, смотрите у соседей, где правая. Теперь, 
господа, у кого есть перочинные ножи? Выверните карманы. 
Так! А зубочистки? Оставить! Ни намека на насилие, госпо
да, ничего колющего и режущего: наше оружие —  наше 
право и чистая совесть! Теперь каждый берет по тому зако
нов и изысканий... так... надо бы переплести, да уж потом... 
вот что значит мускулы! Так, так! Трубачи, вперед! Помните 
же: марш ограбленных мужей! Впер... Позвольте, а вы пом
ните, как идти?

Сабиняне молчат.
—  Нет? Ну, я вам напомню. Два шага вперед —  шаг 

назад. Два шага вперед —  и шаг назад. В первых двух шагах 
мы должны выразить, сабиняне, весь неукротимый пыл на
ших буйных душ, твердую волю, неудержимое стремление 
вперед. Ш аг назад— шаг благоразумия, шаг опыта и зрелого
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ума! Делая его, мы обдумываем дальнейшее; делая его, мы 
как бы поддерживаем великую связь с традицией, с нашими 
предками, с нашим великим прошлым. История не делает 
скачков! А мы, сабиняне, в этот великий момент —  мы исто
рия! Трубачи —  трубите!
Трубы заунывно воют, то судорожно дергаясь вперед, то плавно оттяги
вая назад и таща за собою все войско ограбленных мужей. Делая два 

шага вперед и шаг назад, они медленно проходят сцену 1.

Занавес падает. Трубы заунывно воют, и вторая картина переходит
в третью.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Первая дикая местность. Зачатки благоустройства. У  одной из хижин стоит 
римлянин в ленивейшей позе и блаженно ковыряет в носу. Из-за левой 
кулисы показывается войско мужей, сосредоточенно шагающее в том же 
первоначальном темпе: два шага вперед — и шаг назад. Первую минуту, 
при виде их, римлянин как бы слегка оживляется и даже приостанавливает 
изыскания в носу, смотрит с благодушным любопытством; но медленное 
движение, по-видимому, снова усыпляет его: зевает, истомно потягивается 
и тихо опускается на камень. По знаку А н к а М а р ц и я  трубы смолкают.

А н к  М а р ц и й ( от чаянно кричит) .  Стойте, господа са
биняне! Да стойте же!

Сабиняне останавливаются как вкопанные.

А н к  М а р ц и й .  Да стойте же! О, боги, какими силами 
можно удержать падающую лавину? —  какими силами... 
Слава Богу, стали! Слушайте команду! Трубачи —  назад! 
Профессора —  вперед! Остальные —  смирно!

Трубачи отступают, профессора выступают, остальные стоят как вко
панные.

А н к  М а р ц и й .  Профессора —  готовься!
Профессора быстро опускаются на корточки, раскладывают маленькие 
столики, кладут на каждый по толстой книге и с шумом откидывают 
крышки переплетов — получается подобие батареи. Проснувшийся римля

нин — Сципион — видимо, заинтересован и с участием спрашивает:

—  В чем дело, господа? Не могу ли я служить... Но если 
это цирк, то должен вас предупредить: Колизей еще не окон
чен.

А н к  М а р ц и й  ( р а вн о д у ш н о ) .  Молчи, гнусный похи
титель. ( К  свои м .)  Итак, мы у вожделенной цели, господа

1 Петербургский театр «Кривого зеркала» очень удачно применил 
здесь Марсельезу: первые два такта, отзвучав торжественно и бодро, пере
ходят в нечто заунывно-попятное... как бы в мучительную отрыжку.
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сабиняне. Позади нас —  путь долгих лишений, голода, оди
ночества, консервов; впереди —  неслыханная в истории бит
ва. Воодушевитесь, господа сабиняне, овладейте собой, 
успокойтесь, сдержите чувство естественного негодования 
и спокойно ждите роковой развязки. Вспомните, сабиняне: 
зачем мы сюда пришли?

Сабиняне молчат.

—  Да вспомните же, господа! Ведь не гулять же мы 
шли сюда с этими книжищами? Да вспомните же, господа: 
зачем мы сюда пришли?

С ц и п и о н .  Ну, ну! Да вспомните же, господа!
А н к  М а р ц и й  (к  С ципиону) . И вы подумайте —  вот 

так все время!
С ц и п и о н .  Да что вы!
А н к  М а р ц и й .  Честное слово! Стоят, как истуканы, 

хлопают глазами, да и только. Ну подумайте: можно ли 
сказать хорошую речь, ни разу не прибегнув к возгласу: 
«вспомните!»?

С ц и п и о н  (л ю б е зн о  к ачая  го л о в о й ) .  Едва ли, какая же 
это будет речь!

А н к  М а р ц и й .  Вот видите, даже вы это понимаете. 
А эти господа...

Из рядов сабинян доносится дрожащий голос:

— Прозерпиночка, дружочек, где ты? Ау!
С ц и п и о н  (н ер еш и т ельн о). Кажется, он вспомнил?
А н к  М а р ц и й  ( с  п р езр ен и ем ).  Ах, это, это он все вре

мя помнит. ( К  свои м .)  Смир-рно! Сейчас мы потребуем на
ших жен — горе похитителям, если совесть их еще не про
снулась: мы заставим их поступить по закону. Эй, гнусный 
похититель! Зови своих гнусных товарищей и готовься 
к страшному ответу.

С ц и п и о н .  Сейчас я позову жену.
Идет в хижину, крича: «Клеопатрочка, выйди-ка, к тебе пришли за делом». 
Из-за угла выглядывает Павел-Эмилий и, узнав сабинян, воет от радости:

—  Мужья пришли! Мужья пришли! Господа древние 
римляне, просыпайтесь: мужья пришли!
Бросается к Марцию и в слезах виснет у него на шее; Марций в недоуме
нии. Павел мчится дальше с тем же радостным криком: «мужья пришли!» 
Выползают заспанные римляне и занимают правую сторону сцены. Мар

ций, воинственно, подбоченившись, надменно ждет, пока соберутся.

Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  Клянусь Вакхом! —  я так 
сладко спал, как в первый день основания Рима, Что это 
за чучело?
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—  Тише: это мужья.
—  А! — пить хочется! Прозерпиночка, дай квасу, дру

жок! Из рядов сабинян скромный призыв:

—  Прозерпиночка,— ау!
Т о л с т ы й  р и м л я н и н .  А этому что надо? Он тоже 

зовет мою жену.
—  Тише, это ее муж.
—  А! Я и забыл. О, небо! — как хочется пить: после 

этой похлебки и крепкого сна я готов выпить целое озеро! 
Но как готовит Прозерпина! Воистину, господа древние 
римляне, это дар Божий!

—  Тише!
— А! Я и забыл. Но какой я нынче видел странный сон: 

будто сплю я и вдруг вижу: Рим начинает падать, падать, 
падать... Так и упал.

—  Но что же наши жены? К ним пришли, а они и не по
казываются, это неловко.

— Верно, одеваются.
— О, это вечное женское кокетство! Казалось бы, что 

такое: бывший муж! — а и тут надо проявить свое вечно
женственное. Нет, никогда я не пойму психологии жен
щины!

—  О, небо! — как хочется пить. Долго будут стоять эти 
истуканы? —  хоть бы сыграли: у них трубы. Глядите, гля
дите —  они шевелятся.

А н к  М а р ц и й .  Г оспода римляне, теперь, когда мы сто
им лицом к лицу, вы, надеюсь, не станете долее скрываться 
и дадите нам прямой и честный ответ. Вспомните, римляне, 
что совершили вы в ночь с двадцатого на двадцать первое

апреля? римляне растерянно переглядываются и молчат.

Да вспомните же! Неужели и вы ничего не помните? Да 
постарайтесь же припомнить, господа! Поймите, что я не 
могу тронуться, пока вы не припомните.
Толстый римлянин в испуге шепчет другому: «Может быть, ты помнишь, 
Агриппа? Что-то должно быть важное, а?» — «Нет, не помню»,— «Это 
у меня, должно быть, от сна память отшибло».— «Я лучше уйду, ты мне 

после расскажешь».— «Да что ему нужно?»

(Гром ки м  го л о с о м .) Так я вам напомню, римляне: в ночь 
с двадцатого на двадцать первое апреля свершилось вели
чайшее злодеяние, какое только знает история — кем-то, 
о ком я скажу дальше, были злодейски похищены наши 
жены, прекрасные сабинянки!
Римляне, вспомнив, радостными кивками подтверждают: «Да, да; да, да. 
Так вот в чем дело! — совершенно верно: именно двадцатого апреля!»
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Т о л с т ы й  р и м л я н и н  ( почтительно) .  Ну и голова 
у этих сабинян!

А н к  М а р ц и й .  И эти похитители —  вы, римляне! О, я 
знаю, вы станете оправдываться, отвергать факты, гнусно 
искажать юридические нормы, прибегая к той отвратитель
ной казуистике, которая неизбежно сопутствует всякому 
нарушению права. Но мы готовы. Господа профессора —  
начинайте!

Первый с края профессор начинает ровным, вне времени и пространства,
голосом:

—  О преступлениях против собственности. Том первый, 
раздел первый, глава первая, страница первая. О краже во
обще. В древнейшие времена, еще более древние, чем 
настоящее время, когда птицы, насекомые и жуки бестре
петно порхали в лучах солнца и никакие правонарушения 
не входили в сознание, так как и сознания не было,—  в те 
далекие времена...

А н к  М а р ц и й .  Слушайте, слушайте!
С ц и п и о н .  А нельзя ли короче?
А н к  М а р ц и й .  Нельзя!
—  Но они заснут.
—  Вы полагаете?
—  Вы посмотрите: они уже дремлют. А когда

они дремлют, они ничего не слышат. Нельзя ли хватить 
с конца, а? Будьте добры, скажите прямо, чего вы хо
тите.

—  Воистину странный диспут! Но так и быть,—  снисхо
дя к слабости ваших друзей, я скажу прямо: мы хотим 
доказать, что вы были неправы, похитив наших жен, что вы, 
римляне,—  похитители, что никакими ухищрениями софи
стики вам не удастся оправдать вашего гнусного поступка. 
И небо содрогнется!

С ц и п и о н .  Позвольте, позвольте, уважаемый: да мы и 
не спорим.

А н к  М а р ц и й ,  Нет?! Тогда зачем же мы сюда при
шли?

—  Не знаю. Гуляли, может быть?
—  Нет, мы пришли именно доказать. Вот странность!.. 

Так вы согласны, что вы — похитители?
— Совершенно; нахожу, что слово очень удачно: похи

тители.
— Но, может быть, вы не вполне уверены в этом. Тогда 

профессор с готовностью —  не правда ли, господин про
фессор, вы с гот...
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—  Да нет же, не надо! Мы совершенно уверены! Господа 
римляне, да поддержите же, а то он опять начнет.

Р и м л я н е .

—  Согласны! Согласны!
А н к  М а р ц и й .  Так в чем же дело?
—  Не знаю.
—  Вот странное недоразумение! Господа сабиняне, тор

жествуйте: виновные сознались. Один только вид наших 
грозных приготовлений разбудил в них мощный голос пра
вового сознания, и небо содрогнулось! Нам остается, с со
знанием совершенного долга, повернуться и...

Дрожащий голос: «А Прозерпиночка?»

—  Ах, да! Если выражение не совсем удачно, то мысль 
все же верна,—  вы правы, товарищ! Господа римляне, вот 
подробный и точный список наших жен — потрудитесь воз
вратить. За пропажу, какую-либо порчу... и —  как там, про
фессор?

П р о ф е с с о р .  Утечку, усушку...
—  Ах, нет,— ущерб! Да, за всякий ущерб ответственны 

вы. Прочтите статьи, профессор. Впрочем... вот и наши же
ны! Внимание, сабиняне, овладейте собою, умоляю вас, сдер
жите порыв любви, пока не кончен вопрос о праве... два ша
га вперед —  шаг назад, смирр-но! Привет вам, сабинские 
жены! Здравствуй, Клеопатра!

Женщины занимают середину сцены, глаза потуплены, вид скромный, 
но полный достоинства и покорности.

К л е о п а т р а  (н е  п одн и м ая  г л а з ) . Если вы пришли нас 
упрекать, Анк Марций, то мы не заслужили ваших упреков. 
Мы долго боролись, и если уступили, то только насилию. 
Клянусь вам, дорогой Марций, я ни на минуту не перестаю 
вас оплакивать!

Плачет, и за нею плачут все сабинянки.

А н к  М а р ц и й .  Успокойся, Клеопатра,—  они уже со
знались, что они похитители. Идем же к пенатам, Клео
патра.

К л е о п а т р а  (н е  подн и м ая г л а з ) .  Я  боюсь, что вы бу
дете упрекать нас. Но мы уже так привыкли к этой местно
сти. Вам нравятся горы, Марций?

А н к  М а р ц и й .  Я не понимаю тебя, Клеопатра. При 
чем тут горы?

—  Я боюсь, что вы рассердитесь, но право, мы не вино
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ваты. Я уже оплакала вас, Марций, и теперь совершенно 
не могу понять, чего вы хотите. Еще слез? О, сколько угодно. 
Дорогие подруги, они думают, что мы недостаточно их опла
кивали,— докажем же противное. О, плачьте, плачьте, доро
гие подруги! Я так любила вас, Марций!

Все женщины заливаются слезами.

С ц и п и о н .  Клеопатрочка, успокойся,— в твоем поло
жении это вредно. Милостивый государь, вы слыхали? —  
Поворачивайте же оглобли. Иди же, Клеопатрочка, приляг 
и успокойся —  я сам присмотрю за супом.

А н к  М а р ц и й .  Но позвольте, при чем тут суп? Успо
койся, Клеопатра,—  здесь недоразумение. Ты, очевидно, 
не понимаешь, что ты —  похищена!

К л е о п а т р а  ( п л а ч а ) .  Ну, я и говорила, что вы будете 
упрекать. Сципиончик, не у тебя ли мой носовой платок?

—  Вот, душечка.
А н к  М а р ц и й .  Но позвольте, при чем тут носовой 

платок?
К л е о п а т р а  ( п л а ч а ) .  И такие сцены из-за носового 

платка! Не могу же я без носового платка, если я плачу... 
по вашей вине. Это жестоко, вы чудовище, Анк Марций. 
Теперь все плачут: и сабинянки, и сабиняне, и даже некоторые из римлян.

—  Прозерпиночка,—  ау!
А н к  М а р ц и й  ( з ы ч н о ) .  Успокойтесь, господа саби

няне, овладейте собою. Ни с места! Сейчас я все устрою. 
Здесь, по-видимому, недоразумение юридического свойства. 
Несчастная женщина думает, что ее обвиняют в похище
нии носового платка, и не догадывается, что она сама 
жертва похищения. Сейчас мы докажем ей это. Господа 
профессора, приступите.

Профессора готовятся. Римляне в ужасе. Сципион хватает Клеопатру
за руку.

—  Сознавайся, Клеопатра! Да скорей же. О, небо! —  он 
сейчас начнет.

К л е о п а т р а  (п л а ч а ) .  Мне не в чем сознаваться. Это 
клевета!

А н к  М а р ц и й .  Господин профессор, мы ждем.
С ц и п и о н .  Да скорей же! Сознавайся! О, Юпитер! —  

он уже раскрывает рот, он его сейчас раскроет... Господа 
сабиняне, постойте —  она созналась! Закройте рот профес
сору,—  она созналась.

К л е о п а т р а .  Ну хорошо: я созналась. ( К  ж ен щ и н ам .)  
Дорогие подруги, вы также?
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С ц и п и о н ^  п о сп еш н о ) .  Все, все сознались. Дело конче
ное.

А н к  М а р ц и й  ( в  н ед о у м ен и и ) . Но позвольте! Ты, 
Клеопатра, признаешь, что ты и другие сабинские женщины 
были похищены в ночь с двадцатого на двадцать первое 
апреля —  не так ли?

К л е о п а т р а  (ядови т о)*  Нет, мы сами убежали.
А н к  М а р ц и й .  Ну, вот видите — она не понимает. 

Господин проф...
К л е о п а т р а .  Это гнусно, Марций! Сами же проспали 

нас, не заступились, оставили, забыли, покинули —  и теперь 
нас же обвиняют в том, что мы убежали! Мы были похи
щены, Марций, гнусно похищены! Вы можете прочесть об 
этом в любом учебнике, не говоря (плачет ) про энцикло
педический словарь.

С ц и п и о н  (кричит ). Да закройте же рот профессору!
Но рот профессора остается открытым. Римляне в панике, некоторые

убегают.

А н к  М а р ц и й .  Господа римляне, господа сабиняне, 
смирр-но! Я сейчас все устрою. Здесь недоразумение меха
нического свойства. Позвольте осмотреть вас, господин про
фессор... Ну да, конечно, я так и знал: затвор испортился, 
и он не может закрыть рта. Но это пустяки —  дома мы 
все поправим. Теперь я слышал собственными ушами: они 
сознались в том, что они похищены. Цель достигнута, 
и небо содрогнулось. Идем же к пенатам, Клеопатра!

К л е о п а т р а .  Не хочу к пенатам!
С а б и н я н к и .  Не хотим к пенатам! Долой пенаты! 

Мы остаемся здесь! Нас оскорбляют! Нас собираются 
похитить! Спасите! Помогите! Защитите!
Римляне, бряцая оружием, становятся между женщинами и сабинянами 
и понемногу оттесняют женщин в глубину сцены. Бросают на сабинян 
гневные взгляды. Голоса: «К оружию, римляне! В защиту жен! К оружию,

римляне!»

А н к  М а р ц и й  (звонит  в  к олок ольчи к ) .  В чем дело? 
Сейчас будет драка. Мой ум мутится. Господа сабиняне, 
мой ум мутится!

Выступает Прозерпина и говорит спокойно и положительно:

—  Успокойтесь, римляне. Я одна поговорю с Марцием.
Из рядов сабинян дрожащий голос, тоскливый призыв любви:

—  Прозерпиночка, дружочек,—  ау!
П р о з е р п и н а  ( п олож и т ельно)> Ау, мой дружок,—

как твое здоровье?.. Подойдите-ка сюда, Анк Марций —
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не бойтесь: ваше войско не уйдет. Вы поняли, что ни ваша 
жена Клеопатра, ни я, ни другие сабинянки не желаем 
возвращаться. Понимаете?

А н к  М а р ц и й .  Мой ум мутится. Как же я буду без 
Клеопатры? Я не могу без Клеопатры, Она моя жена со
вершенно законная. Вы думаете, что она ни за что не пой
дет?

П р о з е р п и н а .  Ни за что.
А н к  М а р ц и й .  Что же мне делать? Я ведь ее люблю. 

Как же я буду без нее жить? (П лачет ,)
П р о з е р п и н а .  Успокойтесь, Марций. (Ш епчет ,) Мне 

вас жалко, и я скажу вам по секрету, что есть еще одно 
только средство, единственное: похитить ее.

М а р ц и й .  И она пойдет?
П р о з е р п и н а  (  п ож и м ая  плечам и ) ,  Как же она может 

не пойти, когда вы ее похитите?
М а р ц и й .  Но это ведь гнусно! Вы предлагаете мне 

совершить насилие! Куда же я дену мое правовое сознание? 
Или для вас, женщины,—  где сила, там и право? О, женщи
ны, женщины!

П р о з е р п и н а .  Слыхали уж мы это: о, женщины, 
женщины! Ах, Марций: в плохую минуту тебя создали 
боги, ты ужасно глуп! Да, я хочу сильного, самого сильного, 
но только потому, что я хочу быть верной. Ты думаешь, 
нам так приятно, чтобы нас похищали, крали, требовали 
назад, возвращали, теряли, находили...

—  Прозерпиночка, дружочек,— ау!
П р о з е р п и н а .  Ау, дружок,—  как твое здоровье?..

Чтобы с нами обращались, как с вещью. Только я при
выкла к одному —  приходит другой и увозит меня; только 
я привыкла к этому —  приходит старый и требует: возвра
щайся. Ах, Марций, если хочешь, чтобы женщина была 
твоя, на что ты так претендуешь, то будь же самый силь
ный, не уступай ее никому, дерись за нее ногтями и зубами, 
наконец, умри, защищая ее. Поверь мне, Марций, для 
женщины нет высшей радости, как умереть на гробе мужа1, 
который пал, ее защищая. И узнай, Марций, что женщина 
изменяет только тогда, когда ей изменил мужчина.

А н к  М а р ц и й .  У  них мечи, а мы безоружны.
П р о з е р п и н а .  Вооружитесь.
—  У  них сильные мускулы —  у нас их нет.
—  Станьте сильными. Вообще, Марций, ты непроходи

мый дурак.
А н к  М а р ц и й  ( от скакивая) ,  А ты, женщина, безумна 

и ничтожна. Да здравствует закон! Пусть грубой силой
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отнимут у меня жену, пусть разрушат мой дом, погасят 
мой очаг —  я не изменю закону! Пусть весь мир будет 
смеяться над несчастными сабинянами — они не изменят 
закону. И в рубище почтенна добродетель! Сабиняне, 
вертайте вспять! И плачьте, сабиняне, горькими слезами, 
рыдайте, бейте себя в грудь и не стыдитесь слез! Пусть 
в вас бросают камнями, пусть над вами смеются —  вы 
плачьте! Пусть вас забрасывают грязью —  плачьте, сабиня
не, ибо вы плачете над попранным законом. Вперед, саби
няне! Смирр-р-но! Трубачи, трубите. Два шага вперед —  
шаг назад. Два шага вперед —  шаг назад!

Женщины начинают плакать.

К л е о п а т р а .  Марций, подожди!
А н к  М а р ц и й .  Прочь, женщина, я тебя не знаю. 

Шагом мар-р-ш!
Трубы заунывно воют. Женщины с плачем и громкими криками тянутся 
к прежним мужьям, но римляне удерживают их силой. Хохот победите
лей. Не обращая внимания ни на слезы, ни на смех, согнувшись под 
тяжестью законов, сабиняне медленно удаляются: два шага вперед — шаг

назад

За на в е с



?

КАЮ Щ ИЙСЯ

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ

Действующих лиц двое: купец Краснобрюхов, кающийся,— и лицо со слу
жебным положением. Есть еще некто Гавриленко, который привел каю

щегося, и другие живые механизмы, которые его выводят. 
Канцелярия: нечто вроде фабрики на ходу. Лицо со служебным положе
нием отрывисто лает, удивляется и гневается по телефону. Гавриленко, 
почтительно держа всего двумя пальцами, вводит купца Краснобрюхова, 
толстого, здорового, рыжебородого старика, вспотевшего от волнения. 
Шапки на нем нет, одежда в некотором подозрительном беспорядке, 

несмотря на явную почтительность Гавриленки.

Л и ц о  (у  т елеф он а) .  Кто? Кого? Почему? Да, конечно, 
слышу, если говорю... зарезанный? Ага! Да, да, двое... 
Да слышу же я. Что такое? На какой почве? — Ну? —  Ниче
го не понимаю. Кто убежал —  раненый убежал? Что вы го
родите: куда раненый побежал?

Г а в р и л е н к о .  Ваше благородие, как я привел... 
Л и ц о .  Не мешать! Ага: один убежал, другого везут... 

А убийцы? — что, тоже убежали — послушайте, вы мне ва
шей почвой очков не втирайте —  что такое? —  Ничего не 
понимаю.—  Если вы хотите докладывать, вы слышите, то и 
докладывайте, а не свистите носом, я вам не кларнет! —  Что, 
какая музыка? — это я кларнет — вы слышите? Алло! 
А, чтоб тебя черт. Алло!
Вешает трубку, мельком сердито оглядывает Краснобрюхова и садится.

Ну? Чего там?
Г а в р и л е н к о .  Как, ваше благородие, позвольте доло

жить, они задерживали движение екипажей, стамши по 
середки площади, где езда, говоримши, что как они купец и 
как они убимши, я их взямши...

Л и ц о .  Пьяный? Ишь, борода, напился — в приемной! 
Г а в р и л е н к о .  Никак нет, ваше благородие, оконча-
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тельно тверезый, а только как они стамши по середки 
площади, где езда, и говоримши, так что, ваше благородие, 
никакого движения екипажей. И трамвай стамши..* народ 
собрамши, кричат голосом: убил я, православные, каюсь! 
Как я их взямши, так что: совесть замучила, ваше благо
родие!

Л и ц о .  Так бы сразу и говорил, тетеря! Вы что?.. Пусти 
его, Гавриленко, чего вцепился... Вы кто?

К р а с н о б р ю х о  в. Купец Прокофий Карпович Крас- 
нобрюхов. ( Становится на к ол ен и , дру ги м , покаянны м  
го л о с о м .)  Каюсь, православные, берите меня, вяжите меня: 
человека я убил!

Л и ц о  (в ст а ва я ). А! Так вот ты как!
К р а с н о б р ю х о  в. Каюсь, православные, желаю при

нять искупление грехов. Не могу больше! Берите меня, 
вяжите меня —  человека я убил! Злодей я непокаянный, 
изверг естества! Человечка я зарезал! ( К лан яет ся в  зем л ю .)

Г а в р и л е н к о .  Вот так они и орамши, ваше благоро
дие, по самой по середки, где езда.

Л и ц о .  Молчать! Встань! Рассказывать толком. Кого 
убил?

К р а с н о б р ю х о в (  т яж ело вст авая , бьет с еб я  в  г р у д ь ) . 
Я убил. Желаю искупления грехов, больше не могу, нет мое
го терпения. Совесть замучила, православные! На, брей!

Л и ц о .  Что брей?
К р а с н о б р ю х о  в. Голову брей, кандалы давай: желаю 

искупиться. (Г р о м к о  п л ач а .)  Человека я зарезал, простите, 
православные!..

Опять валится на колени и кланяется земно.
Л и ц о .  Встать! Говорить толком!
Г а в р и л е н к о .  Вот так они, ваше благородие, стамши 

по самой середки и орамши.
Л и ц о .  Молчать! Эй, послушайте, как вас: это не ваша 

корзина?
К р а с н о б р ю х о в  ( вст ав и выт ирая пот и с л е з ы ) . 

Какая корзина? Никакой корзины я не знаю. Овощью мы 
торговали. Эх, Господи! Что уж: овощью мы торговали.

Л и ц о .  Какая корзина? Теперь не знаешь? А как за
прятывать в корзину, знаешь? А как по железной дороге 
трупы отправлять, знаешь?

К р а с н о б р ю х о в .  Никакой корзины я не знаю. Водич
ки бы мне. (Г а в р и л е н к е .)  Дай-ка, милый, водички, охрип 
я (густ о взд ы х а ет ).  Эх!

Л и ц о. Не давать! А какая корзина, не знаешь? Гаври
ленко, сколько у нас корзин?
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Г а в р и л е н к о .  Четыре корзины, ваше благородие, да 
один чемуданчик. Три корзины распечатамши, ваше благо
родие, а  четвертую никак не успемши.

Л и ц о  (к у п ц у ). Слыхал?
К р а с н о б р ю х о в  (  в з д ы х а я ) .  Никакой корзины 

не знаю.
Л и ц о .  А где же твой?
К р а с н о б р ю х о в .  Кто мой?
Л и ц о .  А я почем знаю, кто твой, кого ты там зарезал, 

удушил, убил. Труп где?
К р а с н о б р ю х о в .  Труп-то? Да уж истлел поди. (  С но

в а  валит ся на к ол ен и .) Православные: каюсь я, человечка 
я зарезал, Господи! В землю его закопал. Думал я, право
славные, народ обмануть, а видно, не обманешь его: совесть 
меня замучила. Ни сна, ни покою, одно мученье-мучень- 
ское, свету я в глазах лишился. Желаю искупиться — на, 
брей!

Л и ц о .  Встать! Говорить толком!
К р а с н о б р ю х о в  (вст авая  и выт ирая пот). Я толком 

и говорю: ну, думаю, пройдет времячко, авось и забуду, 
радостями какими развлекусь, на помин души свечечку по
ставлю, ан не тут-то было: замучился сверх естественно, 
всякого покою лишился! И что ни год, то все тяжелее: нет, 
думаю, потерплю еще, авось пройдет, авось забудется. 
Каюсь, православные! Имущества я жалел, овощью мы 
торгуем, детей, жены стыдился; как же это вдруг, что же 
это такое: был человек, а вдруг злодей, смертоубивец, изверг 
естества!

Л и ц о .  Толком говорите!
К р а с н о б р ю х о в .  Я толком и говорю: плачу ночью-то, 

разливаюсь, а жена и говорит: чем плакать-то да подушки 
мочить, пошел бы ты, Карпыч, да и покаялся, народу право
славному земно преклонился, мучение принял. И что тебе, 
говорит, ты уж старый и на каторге проживешь, а мы за  
тебя помолимся —  иди, говорит, Карпыч, не моргай. Плака
ли мы с ней, плакали, а все решиться не можем: жалко, 
страшно, православные! Как это посмотришь округ себя, 
овощью мы торгуем, морковкою всякою, капусткой, луч
ком... (п лачет ). А она все решает, все решает: иди, Карпыч, 
не моргай, попей чайку, побалуйся да иди, несчастнень
кий, преклонись. Раз уж и пошел было, рубашку она на 
меня чистую надела, чаем с медком попоила, волосы мне 
сама рукой пречистой своей причесала — да не осилил! 
Ослаб! Дух потерял! До самой этой площади уж дошел 
и как раз на середку вышел, а тут трамвай — я в трактир
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и повернул. Каюсь, миленькие: заместо честного покаяния 
три дня и три нощи стойку трактирную лощил, полбуфета 
вылакал: что значит совесть-то, и куда только лилось!

Л и ц о .  Да, что, брат, вот оно, совесть! Но приятно, 
приятно наконец приветствовать... Гавриленко, слышишь?

Г а в р и л е н к о .  Вот так они и орамши, ваше благо
родие...

Л и ц о .  Молчать! Ну! Продолжай, мой друг.
К р а с н о б р ю х о  в. Какой я друг, недруг я человече

ский, изверг естества. Бери меня, вяжи меня, человечка я за 
резал, к злодеям сопричислился! Вот он я, бери! Вяжи! Брей!

Л и ц о .  Так, так, приятно приветствовать!.. Гавриленко, 
не помнишь такого случая относительно убийства? Какие 
у нас есть?

Г а в р и л е н к о .  Не могу помнить, ваше благородие.
К р а с н о б р ю х о  в. Вяжи!
Л и ц о .  Так, так, я понимаю твое благородное нетер

пение, но... А когда это было, человечка-то? Конечно, мы 
все знаем, но столько случаев вообще... Видал корзин одних 
сколько, точно багажная станция! —  и вообще... Кого ты 
и когда, одним словом, мой друг?

К р а с н о б р ю х о  в. Когда? Да уж двадцать один год 
минул, да еще с привеском поди. А то и двадцать два 
считай, не ошибешься.

Л и ц о .  Двадцать два? Так что же ты?
К р а с н о б р ю х о  в. Думал оттерпеться, говорю. А ка

кое тут терпение: что ни год, то тяжеле, что ни день, то 
горше. То хоть явлений не было, а то и явления начались: 
вчистую приперло. Каюсь, православные, убил!

Л и ц о .  Но, позвольте... двадцать два. Вы какой гильдии?
К р а с н о б р ю х о  в. Первой. Оптом мы торгуем.
Л и ц о .  Так, так. Гавриленко, подать стул. Прошу са

диться.
К р а с н о б р ю х о  в. Водички бы мне, охрип я.
Л и ц о .  А чаю-то с медком опять попили, чудак!
К р а с н о б р ю х о  в. Попил, как же, попил.
Л и ц о .  Гавриленко, два стакана чаю: один покрепче... 

небось жиденький пьете? Имя, отчество?
К р а с н о б р ю х о  в. Прокофий Карпович Краснобрю- 

хов. Когда же, ваше благородие, вязать?
Л и ц о .  Садитесь. Так-то, Прокофий Карпыч,— это не 

ваша торговля на углу?., знаете, еще такая вывеска —  уди
вительная вывеска. Искусство! И до чего теперь эти вывески 
хорошо пишут, знаете, я прямо удивляюсь. Мне знакомые 
говорят, отчего вы, Павел Петрович, не пройдетесь в картин
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ные галереи, там Эрмитаж и вообще... но я отвечаю — за
чем? У меня весь квартал — одна картинная галерея, хе-хе! 
Ну» а медку у нас не водится, хе, уж извините. Канцелярия!

К р а с н о б р ю х о  в. Какой уж тут мед! Детям я торгов
лю передал, пусть торгуют. Когда же, ваше благородие, 
вязать-то будете? Поскорей бы, замаялся я.

Л и ц о .  Вязать? Гавриленко, пошел вон! И раз почтенное 
лицо на площади, то можешь поделикатнее. Шапка ихняя 
где?

Г а в р и л е н к о .  Там и осталась, публика ногами затоп- 
тамши. Да они, ваше благородие, голосом орамши...

Л и ц о .  Пошел вон! Вот народ, извольте, попробуйте 
с ним провести начало, так сказать, законности-с! Надоели, 
как горькая редька! Знакомые и то говорят: и что это такое, 
Павел Петрович, слова от вас толком не услышишь —  а ка
кой тут может быть толк! Разве я бы не рад — только о том 
и мечтаю, чтобы светский разговор, мало ли чего на свете! 
Война, крест на св. Софии и вообще... дипломатия!

К р а с н о б р ю х о  в. Уж  вязали бы поскорей! Не муча
ли бы.

Л и ц о .  Вязать? Чистейшее недоразумение, Прокофий 
Карпыч, чистейшее недоразумение. Но от чего ж вы чайку? 
Ваше благородное волнение делает вам честь и вообще при
ятно приветствовать, но — давность! Изволили забыть: дав
ность. Надеюсь, не родителей изволили зарезать?

К р а с н о б р ю х о  в. Ну, ну, родителей. Девицу одну, 
в лесочку, да там же и закопал.

Л и ц о .  Ну вот видите: я и сразу понял, что не роди
телей, сразу видно человека! Вот если бы родителей изво
лили, ну там отца или мать, тогда действительно печально: 
на родителей давности нет. А за девицу и вообще всякие 
уголовные преступления, убийства там и вообще покры
ваются десятилетней давностью. Как же-с, как же-с, изво
лили не знать? Конечно, нужно будет там кое-какое рассле
дование, подтверждение, но это пустяки, не стоит и волно
ваться. Торгуйте себе овощью, а мы ваши покупатели... 
Ну что же чайку?

К р а с н о б р ю х о  в. Какой уж тут чай? Тут уголья 
под ногами, а не чай.

Л и ц о .  Напрасно мучились! Напрасно мучились! Но, 
конечно, незнание законов. Вот вам бы вместо жены да 
к адвокату и пойти, адвокат бы...

К р а с н о б р ю х о в  ( падает  на к о л ен и ). Вяжите, не му
чайте!

Л и ц о .  Ну, ну, встаньте же, наконец! Нельзя же, нако
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нец, вязать, чудак! Если всех таких вязать, так и веревок 
не хватит! Ступайте себе и... адрес ваш мы знаем...

К р а с н о б р ю х о  в. Да куда ж я пойду? Я пришел. Вя
зали бы уж, ей-Богу, ну зачем эти слова? Веревок, гово
рите, нету, ну и зачем такая насмешка. Я по чистой моей 
совести, а вы издеваетесь... ( в з д о х н у в ) , Но, конечно, заслу
жил я. Смиряюсь. Вяжи! Бей! Издевайся надо мною, 
народ православный! Тычь пальцем в старую харю, не жалей 
бороды моей холеной: изверг я!

Снова валится на к о л е т .

Л и ц о  ( с  некот орым нет ерпением ) .  Но позвольте, это 
уж слишком. Встать! Вам говорят, чтоб вы домой шли, 
некогда мне с вами, домой!

К р а с н о б р ю х о в  (н е  вст авая ) ,  Нету у меня дома, 
православные, нету у меня пристанища, окромя каторги! 
Вяжи меня! (Орет*) Брей!!

Л и ц о  (т акже орет ). Да что я тебе, парикмахер? Встать!
К р а с н о б р ю х о в .  Не встану! Каюсь я, и должен ты 

меня уважить: совесть меня замучила! Не хочу я твоего 
чаю: вяжи меня, на руки, крути лопатки. Брей!

Л и ц о .  Гавриленко! Скажи как разорался тут, а? С со
вестью своей, а? Есть мне с тобою время... Гавриленко, 
поднять!

Гавриленко старается поднять купца, тот сопротивляется.

Г а в р и л е н к о  (бор м очет ). Вот так-то они и орамши... 
Его не подымешь, ваше благородие, упирается.

Л и ц о .  А, упирается? Петрученко! Сидоренко! Ющен
ко —  поднять.

Означенные поднимают упирающегося купца, пока лицо продолжает
гневаться.

Нет, скажите: прямо на площадь прет, движение экипажей 
задерживает, я тебе задержу! Я тебе покажу, я тебе поору 
в присутственном месте!

К р а с н о б р ю х о в .  Не смеешь так. Вяжи —  а то жало
ваться буду! Ни на кого не посмотрю! До самого министра 
дойду! Поиздевался и буде! Православные, братцы, чело
вечка я зарезал. Совесть замучила! Каюсь!

Л и ц о .  Совесть? —  скажите, обрадовался! А где ж ты 
раньше был, ты чего раньше не приходил с твоей совестью? 
А теперь прямо на площадь прешь, беспорядок делаешь —  
ты чего раньше не шел?

К р а с н о б р ю х о в .  Оттого и не шел, что не домучился
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еще. Вот домучился, оттого и пришел! Не смеешь ты мне 
отказывать!

Л и ц о .  Не домучился! Нет, скажите, какое издеватель
ство. Тут их ищут, тут их разыскивают, одних корзин пять 
штук, собак для них завели —  так вот нет: спрячется, 
подлец, и сидит, и ни iy-iy , и как будто его и нет! А теперь 
прямо на площадь: совесть, вяжите меня — какая цаца! 
Тут с очередными голову потеряешь, вздохнуть некогда, 
а он еще со своей девицей.,, Вон! Уходи!

К р а с н о б р ю х о  в. Не пойду. Не смеешь выгонять! 
Я уж с женой попрощался —  не пойду.

Л и ц о .  Ну и поздороваешься: скажите пожалуйста, 
с женой попрощался, чай с медом пил, рубашку чистую 
надел, цаца какая! Небойсь стаканов двадцать выдул, пока 
пузо налил, а теперь извольте!.. Вон!

К р а с н о б р ю х о  в. Ат ы видал, как я его пил? Может, 
там-то чаю всего наполовину, а наполовину-то слезы моей 
горькой! Не пойду вон! Каторгу мне давай, кандалы же
лаю —  брей!

Л и ц о .  Нет тебе каторги. Скажите пожалуйста, каторги 
захотел! Ну и нанимай себе... комнату на каторге, квартиру 
с мебелью, а у нас нет для тебя каторги.

К р а с н о б р ю х о  в. Нет, ты мне дашь! Не уйду без 
каторги —  последний мой сказ. Православные, мучения я 
хочу, к ато р г мне на двадцать лет за злодейство мое. К зло
деям сопричислился, человечка я убил.

Л и ц о .  Нету тебе каторги, слыхал? Раньше бы прихо
дил, а теперь нету тебе каторги! Скажите пожалуйста: 
тут для настоящих каторги не хватает, а он еще со своей 
совестью: замучился, подлец! Ну и мучайся —  нет тебе 
каторги.

К р а с н о б р ю х о  в. Не дашь?
Л и ц о .  Не дам.
К р а с н о б р ю х о  в. Нет, ты меня обреешь!
Л и ц о ,  Сам брейся!
К р а с н о б р ю х о  в. Нет, ты меня обреешь. (  Старается 

стать на к олен и , подж им ает  п о д  с е б я  н оги , но в ы ш е о зн а 
чен н ы е держ ат  е г о  на в е с у .)  Православные, смилуйтесь, 
вяжите меня, да неужто ж обрывочка не найдется, хоть 
мочалкой вяжи, я не развяжусь, православные. Совесть ме
ня замучила. Хоть обрывочком, хоть мочалочкой! Эх, катор
га матушка,—  да неужто ж местечка не найдется, ваше 
благородие? Много ли мне надо, ваше благородие, право
славные. Окажите милость божескую, да скрутите ж вы 
меня, голову мою седую обрейте! Эх, Владимирка, дорожка,
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мать ты моя родная, дай хоть по краюшку пройти, пылью 
твоею опылиться, в слезе твоей вековечной душу нечистую 
омыть. Эх тузик бубновый, каторжный, палачушко-братуш- 
ко, клещи огневые родненькие, клеймо каиново ужасное! 

Л и ц о .  Гавриленко! Вывести его! Сидоренко, помоги! 
К р а с н о б р ю х о в  ( у п и р а я сь ) . Не пойду! Волоком 

волоки, так не пойду! —  Ты меня обреешь.
Л и ц о .  Ющенко, поддержи! Ты у меня пойдешь! 
К р а с н о б р ю х о в  ( барахт аясь ) . Ты меня обреешь! 

Жаловаться буду! Не смеешь!
Л и ц о .  Гавриленко —  выноси!
Г а в р и л е н к о .  За ногу, да за ногу! Хватай под мышки! 
К р а с н о б р ю х о в  ( барахт аясь ) . Не вынесешь!
Л и ц о .  Выноси!

Купца почтительно выносят. Лицо оправляет усы и берет стакан чаю, 
но он оказывается холодным.

Василенко! Чаю горячего! Черт знает что... Чаю горячего! 
Да... Раненого привезли?

В а с и л е н к о .  Они уже умерли, ваше благородие, так 
что охолодамши.

Л и ц о .  Пошел вон!

Занавес



T ?

У П РЯ М Ы Й  П О П УГА Й
СИМВОЛИЧЕСКАЯ ПОЭМА

Ворон каркнул: никогда.
Эдгар По

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Н е к т о .  Посюшьте... Я, ей-Богу, очень рад, что вы при
шли. Нет, честное слово, я очень рад —  посюшьте?

Т и м о ф е е в .  Весьма счастлив приветствовать ваше 
превосходительство.

Н е к т о  ( у д и вл ен н о ) .  Нет, посюшьте, я действительно 
очень рад. Но почему вы зовете меня: ваше превосходитель
ство?

Т и м о ф е е в .  Для удобства произношения, ваше пре
восходительство.

Н е к т о .  Как странно: для удобства... Но, может быть, я 
действительно!.. Посюшьте, но о чем я говорю?

Т и м о ф е е в .  Не уяснил, ваше превосходительство. И з
волили приказать явиться?

Н е к т о .  Ах, да. Но я же сам знаю!.. Тимофеев, дорогой 
мой, вы еще не видали моего попугая? Очаровательная 
штучка!.. Попка, покажись!..

Т и м о ф е е в .  Еще не имел чести... Но какая великолеп
ная птица!.. Орел!..

Н е к т о .  Не правда ли? Очаровательная штучка!.. По
сюшьте, а окраска? Нет, честное слово, какие богатые тона 
и этакая... этакое...

Т и м о ф е е в .  Совершенно справедливо, ваше превосхо
дительство... Этакое...

Н е к т о .  Ударяет в другие тона и снова этакое... даже 
обратно! Я бы сказал, Тимофеев, что это импрессионизм —  
не правда ли?
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Т и м о ф е е в .  Очень возможно, ваше превосходительст
во! Очень даже возможно. Изумительная птица, истинный 
обман глаз!.. Дорого изволили дать?

Н е к т о .  Нет, правда? Не особенно... я хочу ее продать, 
Тимофеев. Нет, посюшьте, но я очень рад, что вы пришли! 
Мне кажется, что при ваших знакомствах, наконец ваше 
влияние на умы... посюшьте, честное слово, помогите 
мне!

Т и м о ф е е в .  Помилуйте! Каждый за честь и удовольст
вие почтет. Такая птица... на зависть всему городу. Один 
колер убьет.

Н е к т о .  Вы думаете?
Т и м о ф е е в .  Божусь. У  меня весь район, можно ска

зать, только и мечтает, что о такой птице.
Н е к т о .  Но это мне кажется уже слишком, хотя, одна

ко... Посюшьте, это не мало: сто рублей?
Т и м о ф е е в .  Сто? Полтораста, ваше превосходительст

во, и ни копейки меньше! За такого-то орла?
Н е к т о .  Нет, честное слово, я очень рад! Вот видишь, 

попка, как тебя ценят! Но мне жаль, я огорчен. Попка, ты 
будешь скучать обо мне?

П о п у г а й .  Дуррак!
Н е к т о .  Но, но!
П о п у г а й ,  Дуррак!
Н е к т о  ( о го р ч е н н о ) .  Опять? Нет, вы слышите... ей-Бо- 

гу, это, наконец, грустно.
Т и м о ф е е в .  Ничего не слыхал, ваше превосходитель

ство.
П о п у г а й .  Дуррак!
Н е к т о .  Нет, вы слышите. Нет, это прямо ужасно, чест

ное слово. Такая окраска, богатейшие тона и вдруг... Но 
разве мало других слов, посюшьте: есть же и другие слова?

Т и м о ф е е в .  А изволили учить?
Н е к т о .  Не только я, моя жена... Наконец, не брать же 

мне для него репетитора: честное слово, это ужасно!
Т и м о ф е е в .  Надо на сахар, ваше превосходительство.
П о п у г а й .  Дуррак!
Н е к т о .  Нет, вы слышите? Вы говорите сахар, Тимо

феев, но я пробовал на шоколадные конфеты: съест фунт и 
вместо естественной благодарности опять... это слово. Это 
уже какой-то пессимизм, честное слово. Не понимаю! У  меня 
в доме жена, дети, бывают весьма почтенные лица, наконец, 
гувернантка английская подданная... тут уже, знаете!

Т и м о ф е е в .  Могут быть осложнения. Но ежели меры 
строгости?
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Н е к т о .  Сажал. Ну и ничего: только высунет голову, 
сейчас же опять... это слово. Ужасный пессимист!

П о п у г а й .  Дуррак!
Н е к т о  ( в  от чаянии) .  Нет, вы слышите? Вот так целый 

день, хочется наконец поговорить... посюшьте, это ужасно! 
На днях у меня был его превосходительство, вы знаете на
шего генерала, почтенный старик, мудрые морщины и во 
взоре этакое...

Т и м о ф е е в .  Воистину ангел доброты и невинности! Но 
неужели птица осмелилась?

Н е к т о .  Ну да. С величайшей снисходительностью гене
рал протянул руки, чтобы этак погладить и вообще выразить 
и... Нет, представьте мой ужас. Чудная окраска, богатейшие 
тона и вдруг такая грубость.

П о п у г а й .  Дуррак!
Н е к т о .  Невежа.
П о п у г а й .  Дуррак!
Н е к т о .  Хулиганство. Я говорю: хулиганство — что?
П о п у г а й .  Дуррак!..
Н е к т о  ( ист ерически) .  Нет, нет, берите его. Уносите. 

Я не могу. Деньги потом принесете... посюшьте... это 
ужасно!

КАРТИНА ВТОРАЯ

На сцене Т и м о ф е е в ,  Г а в р и л о в ,  П о п у г а й .

Т и м о ф е е в .  Просто, брат, ума не приложу, что с ней 
делать! Вот уж как захочет наказать Господь, так нака
жет — правду говорят старые люди. Посоветуй, Гаврилов, 
будь товарищем —  протри бельма, посоветуй!

Г а в р и л о в .  Очень просто: сверни ей голову, да и в щи. 
Очень просто: не может же быть такого, чтобы она была 
даже не съедобная!

Т и м о ф е е в .  С таким-то колером? Тоже хорош: как уж  
скажет!!! Колер-то ты видал?

Г а в р и л о в .  Но что же такое —  колер? Позови маляра, 
он тебя за полтинник самого еще не так раскрасит.

Т и м о ф е е в .  Меня красить нечего, брат, я и так хорош, 
брат, а вот тебе рябую твою морду прошпаклевать недурно 
бы. И чего ты гордишься: в щи! Я ее в щи, а деньги, полтора
ста рублей, кто отдаст? Ты отдашь?

Г а в р и л о в .  Нет, зачем же я? Это тебя Господь нака
зал, а не меня!

Т и м о ф е е в .  Вот погоди: и тебя, брат, накажет! Так
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накажет за бесчувствие твое! Тогда и ты почешешься! Нет, 
что я с ней, дьяволом, делать буду? Я к ней и с того боку, я и 
с этого, со всей лаской, печенки ей, дьяволу зеленому, да
вал —  нет ведь: так и лупит, так и жарит!*.

П о п у г а й .  Дуррак!
Т и м о ф е е в .  Слыхал?
Г а в р и л о в .  Слыхал. Это она про кого же?
Т и м о ф е е в .  Пошел ты к черту. Про кого! на извозчике 

ее домой вез, так от одного сраму глаз поднять не смел. А из
возчик, подлец, еще спрашивает: с кем это вы, ваше благоро
дие, разговариваете? Я, конечно, ему внушил, но ведь по 
спине-то я вижу, о чем он думает!

П о п у г а й .  Дуррак!
Т и м о ф е е в .  Слыхал.
Г а в р и л о в .  Слыхал. Голос очень даже внятный и с эта

ким даже выражением...
Т и м о ф е е в .  Пошел к черту! Я тебя как товарища спра

шиваю, а ты ломаешься. Если ты за биллиард сердит, так 
это, брат, глупо и неблагородно, надо друг дружке помогать, 
а не интриги! Совестно, Гаврилов, Бог тебе судья!

Г а в р и л о в .  Ну, ну —  подумаем. Продай-ка ее купцу 
Абдулову.

Т и м о ф е е в .  Про Абдулова-то я уж сам думал... Ко
нечно, при таком колере поставить ее на прилавок, так ведь 
это же красота! Обман глаз! Такое... этакое —  даже в глазах  
рябит. Это что уж и говорить! Наконец в целях, так сказать, 
просвещенной рекламы, принимая во внимание...

П о п у г а й .  Дуррак!
Т и м о ф е е в .  Нет, ты слыхал? Ну и что за подлая птица! 

Вот так попробуй поставить ее на прилавок —  всех покупа
телей разгонит, сам сбежишь.

Г а в р и л о в .  Кому же охота слушать —  это верно. Мало 
ее били, Тимофеев.

Т и м о ф е е в .  Как тебе сказать? Нынче с извозчика при- 
ехадчи, попробовал я ее прутиком, да что? Я ее раз, а она 
это слово. Я ее два,—  а она это слово! Я ее десять,—  а она 
двадцать, так и бросил, брат. Ну и что за подлая птица —  не 
понимаю, честное слово, не понимаю. Истинно загадка судь
бы, не иначе. Почему «дуррак»?

П о п у г а й .  Дуррак!
Т и м о ф е е в .  Слыхал? Нет, объясни ты мне, Гаврилов, 

ты у нас человек умный: почему она не говорит других слов?
Г а в р и л о в .  Но, может, горло у нее так устроено. Вот 

у тебя, Тимофеев, горло, понимаешь? —  круглое и этакое 
прямое, вроде самоварной трубы —  понимаешь? И на кон

439



чике заворот, почему ты и можешь так и этак, так и этак. 
Понимаешь? А у нее — понимаешь? —  горло этаким тре
угольником...

П о п у г а й .  Дуррак!
Т и м о ф е е в .  Слыхал? Это она уж про тебя, брат. Ум

ный дьявол!
Г а в р и л о в .  Но почему же умный? Она и про тебя тоже 

говорит.
Т и м о ф е е в .  Я ж и спрашиваю*, почему? Ведь есть же 

на свете другие благородные, просто приятные слова, мало 
ли их! Я не получил высшего образования и вообще не силен 
в красноречии, куда уж, но и я знаю многие... душечка, на
пример! Ну если это не хорошо, то скажи: умница —  ну 
благородный человек...

Г а в р и л о в .  Герой, например.
Т и м о ф е е в .  Ну и герой, это тоже хорошо. Надо же и 

заслуги отмечать, вообще, как это говорится: светлые явле
ния жизни, вообще этакое... понимаешь? Герой —  это очень 
хорошо. Или, например: красавец! — Всякий чиновник ку
пит. Да что чиновник: и всякому лестно, от людей-то когда 
еще услышишь, а тут сел в кресло, кури себе сигаретку да и 
слушай. И любить тебя, дьявола, будут! Да как еще полюбят- 
то! На грудях своих тебя взлелеют! Перышку упасть не 
дадут.

П о п у г а й .  Дуррак!
Т и м о ф е е в .  Молчи, дьявол.
П о п у г а й .  Дуррак!
Т и м о ф е е в .  У , д а й подлая же птица! Будь бы не колер 

твой, я б тебе прописал дурака, я б тебе такую кузькину мать 
показал...

П о п у г а й .  Дуррак!
Т и м о ф е е в .  Молчать.
Г а в р и л о в  ( в н е за п н о  вы ходит  и з с е б я ) .  Молчать!
П о п у г а й .  Дуррак! Дуррак!
Г а в р и л о в  (ор ет ). Молчать!
Т и м о ф е е в .  Постой, Гаврилов, да не ори: хуже как на

род сбежится! Постой, где тут платок... фу-ты, черт! Да где 
платок?

П о п у г а й .  Дуррак!
Г а в р и л о в  ( орет ). Молчать!
Т и м о ф е е в .  Тише! Вот он, вот и посиди, вот и посиди 

в темноте-то —  у, дьявол! С того боку подоткни, так. 
Избави Бог щелочку —  так, так! Фух! Ну и подлая же 
птица.

Г а в р и л о в .  Я бы ее...
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Т  и м о ф е е в. Да не ори. Не можешь шепотом, разорал
ся! (Ш епчет .) Ну?

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

На сцене Т и м о ф е е в ,  М е н д е л ь  и П о п у г а й ;  потом ж е н а
М е н д е л я .

Т и м о ф е е в .  Здравствуй, Мендель. Ну как делишки —  
вертишься? ( Вытирает пот.) И квартира у тебя —  все как 
следует.

М е н д е л ь .  Здравствуйте, господин Тимофеев, какая 
честь. Покорнейше прошу садиться: ну и что же будем ку
шать? Или чего-нибудь выпьем: ой, что-то горло у меня пе
ресохло!

Т и м о ф е е в .  Не хочется что-то. Ну, как делишки? Жи
вешь?

М е н д е л ь .  Но разве это жизнь? Но избави Бог, чтобы я 
жаловался —  это я просто так говорю. Вы говорите, и я 
говорю, вот уже и разговор.

Т и м о ф е е в .  Видал?
М е н д е л ь .  Ай, какая птица! Это даже и не птица, скажу 

вам, а вылитый орел!
Т и м о ф е е в  (л ю б у я с ь ) .  Орел! Колер-то видишь? —  и 

туда отливает и сюда отливает, такое, брат, что истинная 
красота! Обман глаз!

М е н д е л ь ,  Даже кричать хочется, такая красота! По
чем покупали?

Т и м о ф е е в .  Купи.
М е н д е л ь .  Такая остроумная шутка, что даже кричать 

хочется! Зачем мне попугай? У  меня своих попугаев восемь 
штук, да еще жена, и всех кормить надо, так я же и кормлю!

Т и м о ф е е в .  А колер? Ты на колер-то посмотри, рука- 
ми-то потом махать будешь. Где ты такой колер видал? —  
ввек не увидишь. Вот я ее тут на окошечке поставлю... Кра
сота. Прохожие-то удивляются: и откуда, говорят, у Мен
деля такая удивительная птица.

П о п у г а й .  Дуррак!
М е н д е л ь .  Ой! А это кто же говорит, она?
Т и м о ф е е в .  Она. Еще с разговором! Это она прохо

жему говорит —  засмотрелся.
М е н д е л ь .  Она будет говорить, а мне стекла побьют? —  

Позвольте, я ее на стол. Таких умных птиц на окно нельзя, 
господин Тимофеев, вы сами это знаете. Ну и что же будем 
кушать?
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Т и м о ф е е в .  Купи, Мендель. Даром отдаю, дурень! Я 
бы ее за тысячу не отдал, да человек я занятой, и дома-то не 
бываю, а тут дети, кошки... Купи.

М е н д е л ь .  Ах, как не нравятся мне такие шутки!
Т  и м о ф е е в. Да ты не бегай. Постой. Даром отдаю: сто 

двадцать.
М е н д е л ь .  Сто двадцать слышу, а чего —  не слышу! 

Может быть, рублей, а может, сто двадцать аршин моих 
кишок. Что —  почему не кишок? Почему не саженей? По
чему?..

Т и м о ф е е в .  Да постой —  вот забегал! Купи, потом сам 
благодарить будешь. Колер-то видал?

М е н д е л ь .  Копейки не дам! Она себе колер, а я себе 
Мендель. Гроша не дам, хоть вы меня лошадьми разорвите.

Т и м о ф е е в .  Мендель!
М е н д е л ь .  Что?
Т и м о ф е е в .  Мендель!
М е н д е л ь .  Ну и что Мендель? Зачем повторять Мен

дель, Мендель. Вот Мендель уже и готов на двадцать пять.
Т и м о ф е е в .  Мендель!
М е н д е л ь .  Ну вот уже Мендель и на шестьдесят готов. 

Но вы сейчас опять скажете?
Т и м о ф е е в .  Мендель!
М е н д е л ь. Ну так скоро Мендель и на сто двадцать бу

дет готов и на сто пятьдесят...
Т и м о ф е е в .  Больше не надо, Мендель!..
М е н д е л ь .  Готов на сто двадцать. Купил. Ну кому же 

не известно, что Мендель давно хотел иметь попугая. Ну кто 
же не знает, что Мендель жить не может без попугая, что 
Мендель готов все кишки развешать на заборе, только бы 
иметь попугая! Вот Мендель и купил попугая —  что?

П о п у г а й .  Дуррак!
М е н д е л ь .  Но эта же умная птица! Это она говорит, 

Мендель дурак?
Т и м о ф е е в .  У , дьявол —  слышать ее не могу! Ну, про

щай, Мендель, не сердись. Завтра за деньгами зайду. Про
щай!

М е н д е л ь .  Почему не сегодня? А почему не вчера? 
Мендель давно уже родился, и попугай давно уже родился, 
и деньги давно уже родились. Почему не вчера?

Т  и м о ф е е в. А ты не скули, может, кому еще продашь. 
Колер-то видал? Я и сам, брат, убыток потерпел, эх! Про
щай.

М е н д е л ь .  До свидания, господин Тимофеев,—  уже 
ушел? Ну так чтоб ты сдох! Он ушел, а попугай остался: и

442



это называется Мендель купил попугая! Если бы я сто лет 
думал, я бы такого не придумал: я же его и во сне не видал!

П о п у г а й .  Дуррак!
М е н д е л ь .  Ну уже слышал, уже довольно.
П о п у г а й .  Дуррак!
М е н д е л ь .  Я тебе говорю, что уже довольно. Идиот 

зеленый! Мне уже в ушах это стоит, а еще ты мне будешь 
говорить, тогда что от меня останется? Очень ты мне нужен, 
идиот зеленый,—  но если он говорит: Мендель! Тогда что? 
Тогда я слона могу купить! Тогда я тигра могу купить, и 
пусть он меня слопает. Что?

П о п у г а й .  Дуррак!
М е н д е л ь .  Но ты и сам умный. Что же, мне по улице 

бежать и караул кричать? Идиот зеленый. Или взять вот это 
стуло и в господина Тимофеева стрелять: пиф, паф!!!

П о п у г а й .  Дуррак!
М е н д е л ь .  Но уже довольно, я говорю. Я не посмотрю, 

что вы птица, я вам такое скажу...
Ж е н а  ( в х о д я ) .  Ты что такой веселый, Мендель? Ты 

так кричишь, что стаканы лопаются... Но какая хорошень
кая птичка! Дети, идите смотреть, какая хорошенькая птич
ка!

П о п у г а й .  Дуррак!
Ж е н а .  Но это же чудеса! Она говорит: дурак. Мендель, 

ты слыхал? Дети, дети!..
М е н д е л ь. Да не надо же детей! Гони их в шею! Или ты 

такая уже глупая, что не видишь: Мендель купил попугая за 
сто двадцать!

Ж е н а .  Дети, назад! Кшшш! Чего, Мендель: ну, убивай 
же сразу.

М е н д е л ь .  Рублей — ну и что ты так лупишься на меня!
Ж е н а .  Дурак.
П о п у г а й .  Дуррак!
М е н д е л ь .  Уж е довольно. Уж е слыхал. Но это же не 

птица, а черт!
П о п у г а й .  Дуррак!
Ж е н а  (п лачет ). Дурак.



г ?

КОНЬ В С Е Н А Т Е

ВОДЕВИЛЬ В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ ИЗ РИМСКОЙ ИСТОРИИ

Калигула! твой конь в сенате 
Не мог сиять, сияя в злате: 
Сияют добрые дела.

Державин

Здесь собирается Римский Сенат. Все в огромном масштабе, все грандиоз
но, кроме людей.

Медленно и величественно, едва волоча ноги от важности, сходятся 
с е н а т о р ы к  нынешнему торжественному заседанию. Наиболее важных 
и старых окружает т о л п а  ч е л я д и ,  в о л ь н о о т п у щ е н н и к о в  
и р а б о в .  Во множестве вьются л ь с т е ц ы .  Всюду заглядывают с рас
сеянным видом, все слушают, все пробуют, все щупают какие-то скромные 
остролицые п о л у с е н а т о р ы  в гороховых хитонах. Солнце светит, 

погода прекрасная.
Один старый и важный п а т р и ц и й  приветствует другого, такого же 

старого и важного.

—  Привет тебе, достойнейший Публий.
—  Привет тебе, Сципион, величайший из римских граж

дан, украшение Сената.
Кланяются и расходятся, валясь назад от гордости. Первый льстец 

шепчет на ухо первому сенатору:

—  И чтобы у такого вора и мошенника и такая свита!
Второй льстец также шепчет второму:

—  И чтобы у такого казнокрада, прелюбодея и стерве
ца —  и такая свита.

Оба, каждый на своем месте, отчаянно потоясают головами, выражая 
гражданскую скорбь.

Здороваются несколько сравнительно молодых сенаторов, собираются
в кружок.

П е р в ы й .  Здравствуй, Клавдий.
В т о р о й .  Здравствуй, Марк.
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Т р е т и й .  Что с тобою, Марк? Вчера твое лицо напо
ловину не было так широко, как сегодня.

М а р к .  Меня насилу разбудили. (Х р и п л о  откашли
вает ся .)  За какой глупостью нас созвали? Голова трещит.

Ч е т в е р т ы й .  Тише!
В т о р о й .  Какое-то очень важное дело. Мне так сказал 

посланец. Цезарь...
Ч е т в е р т ы й .  Тише! Тебе чего здесь надо?
П о л у с е н а т о р .  Мне? Решительно ничего. Вот стран

но, ей-Богу. Я просто так.
М а р к  (у гр о ж а ю щ е ) .  Так?
П о л у с е н а т о р .  Какие колонны! Какие арки! А пор

тики-то? Это не портик, а...
Ч е т в е р т ы й .  Все рассмотрел?
П о л у с е н а т о р  (п о с п е ш н о ) .  Благодарю вас, все. 

(Отходит.) Ах, какая замечательная архитектура!..
М а р к  (х р и п л о ) .  Презренное ремесло! Вот я его 

поймаю как-нибудь возле Капитолия...
П я т ы й  ( з д о р о в а я с ь ,  в з в о л н о в а н н о ) .  Вы слыхали?
Г о л о с а .  Нет. Что?

—  Что такое?
—  Говори, Агриппа.

А г р и п п а .  Я просто не понимаю, куда мы идем. Это 
Плутон знает, что такое. У  нас хотят укоротить тогу.

Ч е т в е р т ы й .  Не может быть! Укоротить?
А г р и п п а ,  На целый локоть или два: одним словом —  

выше колен. Нет, вы понимаете —  какие же мы будем 
после этого римляне?

Все поражены.

М а р к  ( в з д ы х а я ) .  Здорово!
А г р и п п а .  И хотят, чтобы мы сами проголосовали 

это —  нет, вы понимаете!
М а р к  ( в з д ы х а я ) .  Здорово. А ничего не поделаешь, 

отрежут.
Ч е т в е р т ы й .  Не отрежут!
М а р к  (м р а ч н о ) .  Так укоротят, что мое почтение.
А г р и п п а .  Нет, не укоротят. Мы свободные граждане, 

а не рабы.
В т о р о й .  Никто не смеет коснуться Римского Сената!
А г р и п п а .  А если резать, пусть отрежут вместе с нога

ми. Если мой предок, Муций Сцевола, сумел пожертвовать 
рукой, то я...

Т р е т и й .  Ты больше пьешь и лежишь, Марк, чем 
ходишь,—  зачем тебе ноги? А вот каково мне!
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М а р к .  Тебе хорошо, Агриппа, у тебя все ноги в мозо
лях, тебе будет легче, а каково мне?
Все мрачно задумались. Сопровождаемые толпой челяди, встречаются 

и здороваются д в а  в а ж н ы х  с е н а т о р а .

М а р к .  Нет, как можно без ног! Не хочу я без ног! 
(О бращ ает ся  к важ н ом у  сенат ору.)  Привет тебе, великий 
Тит! Не слыхал ли ты чего о новой воле нашего божествен
ного, нашего...

Т и т .  Слыхал. Здравствуйте. Вчера я был у цезаря... 
но какая это голова, какой светлый ум!

В с е .  О, еще бы, голова!
В т о р о й  в а ж н ы й  с е н а т о р  ( з а в и д у я  п ер вом у ) .  

Я тоже был у цезаря. Меня он звал. Но какое вино! Меня 
выносили пять рабов, так я был тяжел!

Т и т .  А меня несли шестеро, не понимаю, что здесь 
такого? (М ар к у .)  Когда ты бываешь пьян, тебя сколько 
рабов несут домой?

М а р к  (н ех от я ). Двенадцать. Но скажи на милость, 
Тит, ты не слыхал, чтоб великий цезарь божествен
ный Калигула выразил пожелание укоротить нашу 
тогу?

Т и т .  Тогу?
В т о р о й  в а ж н ы й  с е н а т о р .  Укоротить?

Оба снисходительно смеются.

Т и т .  Какое ему дело до нашей тоги?
В т о р о й  в а ж н ы й  с е н а т о р .  Какие пустяки!
А г р и п п а .  Но почему же такое торжественное собра

ние? Мне сказали, что посланец отправлен даже за теми, 
кто живет в загородных виллах, в Альбано. Ты видишь, 
сколько уже собралось. А мы так обеспокоились...

Т и т .  Пустяки! Цезарь хочет устроить ряд особенно 
пышных празднеств...

Радостное движение и возгласы.

Ну да, да —  и ему нужны, вы понимаете, деньги. ( С м е
ется, потирая сухим и п альц ам и .)  Келькшоз даржан! 1

А г р и п п а  (  р а д о ст н о ). Кредиты? Ну, это другое 
дело.

В с е .  Это другое дело.
М а р к .  Этого сколько угодно! Главное, чтобы ноги.
Ч е т в е р т ы й .  Даже история признала, что «хлеба 

и зрелищ»... вообще этот принцип... одним словом ( з а п у 
т ывает ся). Я даже не понимаю, о чем тут... Тише!

В т о р о й  п о л у с е н а т о р .  Нет, я ничего, я так. Мне
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послышалось, что тут анекдот рассказывают, а я, знаете, 
люблю это сальце. Хе-хе. Скоромненькое!

Т и т  ( б л а го ск л о н н о ) .  А, это ты! Ну, здравствуй, бестия, 
здравствуй. Отчего не заходишь? Посидели бы, поболтали.

П о л у с е н а т о р .  Да все некогда, почтеннейший мой 
благодетель. Столько забот, что воистину голова кругом 
идет...

Все остальные почтительно отодвинулись.
Т и т .  Заходи, заходи.
П о л у с е н а т о р .  За долг почту, благодетель, у меня 

такие есть новости, что... ( Н ак л он я я сь .)  А ты не слыхал, 
о чем они тут? Этот Агриппа давно у меня на следу.

Т и т .  Ну и .дурак же ты, братец. Раз я тут, так о чем 
они могут, а? Пойдем. Вчера цезарь и спрашивает меня...

Уходят. Остальные возвращаются на свое место.

М а р к .  Даром только напугали! Беспокойный ты че
ловек, Агриппа.

В т о р о й. А это хорошо, что празднества! Чернь что-то 
беспокойна. Вчера мои рабы палками прочищали мне до
рогу.

А г р и п п а .  Я сам, брат, доволен. Тише — идет Мар- 
целл.

Г о л о с а .  Марцелл!
—  Однако и его призвали!
—  Нет, это что-то важное.

М а р к .  Я его боюсь. Вдруг возьмет и скажет: ну и под
лец же ты, Марк,—  что я ему отвечу? Ведь правда.

А г р и п п а .  Не много таких осталось.
Все почтительно приветствуют М а р ц е л л  а. Тот останавливается.

М а р ц е л л .  Привет, друзья. Вы не знаете, зачем нас 
сегодня призвали? Весь Рим шумит о нынешнем собрании. 
Не новая ли война с Галлией?

А г р и п п а .  Где ты уже стяжал однажды такие лавры, 
великий Марцелл,—  о, нет! Говорят, что ожидаются боль
шие празднества и нужны деньги.

М а р ц е л л .  А!
Г л у х о й  и п о л у с л е п о й  с е н а т о р .  А я всегда 

голосую за. А? Что? Ну да. Раз я глухой, как же я могу 
голосовать против? Ну да. Что ты говоришь? Говори, что 
хочешь, я все равно ничего не слышу. Это не ты, Марцелл, 
что-то я плохо вижу. Мы вместе были в Галлии, я Антоний, 
помнишь?

М а р ц е л л .  Я Марцелл, но ты уже не Антоний. ( У х о 
дит.)
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Г л у х о й .  Что он? Ну и не надо. Говори что хочешь, 
я все равно ничего не слышу. Пойду с другими поговорить. 
(П р и  общ ем  см ех е  уходит и вм еш ивает ся  в  чей-то р а з г о -  
в о р .)
Сенаторы почти все в сборе, разбились на группы. К нашей группе подхо
дит донельзя взволнованный, круглый, как шар, с е н а т о р  М е н е н и й .  

Не может говорить, задыхается, машет руками.
А г р и п п а .  Что с тобой, Менений?
М а р к .  Что с ним? Эй, опомнись.
М е н е н и й .  Ох! Ох-охо-хохошеньки. Ох... 
Ч е т в е р т ы й .  Ну? Да говори.
М е н е н и й .  Ры... ры... ры... Сенатором... Ох.

Подходят еще.

Г о л о с а .  Что здесь?
—  Слушайте. Слушайте.
—  Да говори же, Менений. Кто умер?
—  Никто.

М е н е н и й.ч Цезарь... Цезарь... Божественный цезарь, 
ох! Назначит сенатором Рыжего! Ох! Рыжего! (П лачет .) 

М а р к .  Какого рыжего? Да он пьян, ей-Богу. 
М е н е н и й .  Нет.
М а р к .  А чего же ты плачешь? Да говори же ты. 
А г р и п п а .  Какого рыжего? Отчего он так взволнован? 

Мало ли у нас сенаторов...
Т р е т и й .  А кто у нас рыжий? Сципион — раз. 
В т о р о й .  Камилл —  два. Гельвидий — три.
М е н е н и й  (машет р у к о й ) .  Да нет, нет. Лошадь!
В с е .  Какую лошадь? Что он говорит?
М е н е н и й .  Цезарь назначил свою лошадь... ну рыжего 

жеребца, знаете?
Г о л о с а .  Знаем!

—  Знаем!
—  Ну так что же? Говори!

М е н е н и й  ( т рагически) .  Цезарь назначил его —  сена
тором! Ох!
Молчание —  и затем всеобщий громкий смех. Подходят новые и, узнав 
в чем дело, также хохочут. Менений машет руками, но на него не обращают

внимания.

Г о л о с а .  Ну и сказал. Жеребца — сенатором!
—  Ха-ха-ха!
—  Кто сказал?
—  Он. Х а-ха-ха!

Наконец стихают.

М е н е н и й  (кричит ). Ослы! Дураки! Идиоты! Что сме-
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етесь? Я вам истину говорю: назначил — назначил —  
и сегодня его введут...

Опять громкий смех.

Ну да —  введут, а то как же, и мы должны жеребца при
ветствовать, и вот речь, которую я сам произнесу. ( П о 
казы вает  свиток и плачет .)  Вот и консулы, они все знают, 
спросите их... идиоты!
Недоуменное молчание. Кое-кто еще фыркает, ко многие уже серьезны. 

Подходят к о н с у л ы ,  двое, одеты щеголевато, важны, но любезны.

П е р в ы й  к о н с у л .  Прекрасное настроение! Очень 
приятно. Какой чудный день, не правда ли?

В т о р о й  к о н с у л .  Прекрасная погода! Птицы! Слава 
Юпитеру, наш божественный цезарь сегодня чувствует 
себя прекрасно и повелел благодарить. Я думаю, скоро 
и начнем?

А г р и п п а  ( з а п и н а я с ь ) . А это правда?
О б а  к о н с у л а  ( л ю б е з н о ) .  Что, дорогой товарищ? 
М а р к  ( в з д ы х а я ) .  Насчет Рыжего. Тут такого наврал 

Менений.

Консулы делают приятное, но несколько грустное лицо; впрочем, оно 
одной только стороной грустное, а на другой на нем сияет кроткая

радость.

П е р в ы й  к о н с у л .  Ах, вы уже слыхали? Да, да, 
как же. Могу всех вас поздравить с радостью, господа. 
К нам назначен милостью цезаря, и мы сегодня же можем 
приветствовать в нашей среде нового, так сказать, сочлена... 

П о л у с е н а т о р  (п р о с о в ы в а я  г о л о в у ) .  Сенатора. 
К о н с у л .  Ах, да, благодарю тебя, конечно, сенатора. 

А то как же? Это вполне достойный... или, вернее, достой
ное...

В т о р о й  к о н с у л  ( п о д с к а з ы в а я ) . Животное. 
К о н с у л .  Да, да, животное. Господа, но разве и все 

мы не животные? Все животные. И если у одного из вас 
две ноги, то есть некоторые, у кого всего одна,—  почему 
же не быть и четырем?

В т о р о й  к о н с у л .  И в наказе ничего не упомянуто 
относительно количества ног. И если означенный жере...

М а р к  (м р а ч н о ) .  ...бец —  договаривай уж! О Юпитер, 
Юпитер!

П е р в ы й  к о н с у л .  Его блестящее прошлое всем 
нам известно. Еще только в прошлом году он... или оно по
лучило приз на ристалище... и вообще мы должны гордиться 
и приветствовать.
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В т о р о й  к о н с у л .  Если и есть какие сомнения по 
наказу, то только возраст. Новому нашему почтенному 
товарищу всего шесть лет.

П е р в ы й  к о н с у л .  Здесь я позволю себе не согла
ситься с уважаемым товарищем. Для существ, имеющих 
четыре ноги, возраст измеряется несколько иначе. Для 
существ, имеющих четыре ноги, полная умственная зре
лость наступает...

А г р и п п а .  Я протестую.
Общие крики негодования и возмущения.

Г о л о с а .  И мы!
—  И мы!

А г р и п п а .  Еще не было такого прецедента —  с тех 
пор как стоит Рим!

Г о л о с а .  Не было!
— Долой жеребца!
— Долой Рыжего!

А г р и п п а  ( в о о д у ш е в л я я с ь ) . К нам назначали разных 
мерзавцев —  и мы молчали, мы соглашались. Но у них по 
крайней мере было две ноги, а не четыре...

Г о л о с а .  Верно.
—  Нельзя четыре!

А г р и п п а .  К нам сажали воров и любовников цезаря...
М а р к  (хват ая е г о  з а  р у к у ). Ты с ума сошел!

Все крики стихли. Молчание.

П е р в ы й  к о н с у л  ( л ю б е з н о ) .  Ты что-то сказал, 
Агриппа?

П о л у с е н а т о р  (ш еп чет ). Сказал: и любовников 
цезаря.

П е р в ы й  к о н с у л .  Но таково, впрочем, повеление 
божественного Калигулы. Если тебе не нравится, Агриппа, 
ты можешь сказать об этом: через несколько минут при
будет сам цезарь. И тогда же при... введу...

П о л у с е н а т о р .  Пригласят.
П е р в ы й  к о н с у л .  Пригласят нашего нового и ува

жаемого сочлена. Должен заметить, что цезарь особенно 
рассчитывает на ваш теплый и радушный прием новому 
товарищу. Цезарь глубоко убежден, что обычная ваша сдер
жанность, отцы отечества, не помешает вам в этот раз впол
не выразить ваш восторг и благодарность божественному 
Августу за его милость. После приветственной речи, кото
рую выразил желание произнести Менений...

М е н е н и й. Ох!
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П е р в ы й  к о н с у л .  А, это ты, Марцелл! Очень рад 
тебя видеть.

М а р ц е л л .  Я также. Ты сам введешь коня?
П е р в ы й  к о н с у л .  Нет. ( Я дови т о.)  Но ты скажешь 

ему вторую приветственную речь... Так повелел божест
венный цезарь. Он заранее в восторге от твоего испытан
ного красноречия.

М а р ц е л л  (б л е д н е я ) .  Я плохой оратор. Я воин. 
П е р в ы й  к о н с у л .  Могу передать только то, что по

велел Калигула.
М а р ц е л л .  Скажи цезарю...
П е р в ы й  к о н с у л  (п одн и м ая  о б е  р у к и ). Ни-ни, до

стойнейший воин! Я ничего не смею передавать цезарю. 
(Л ю б е з н о  у л ы б а я сь .)  Могу только повторить, что он зара
нее в восторге. Итак — поздравляю, господа.
Оба консула в сопровождении ликторов и свиты уходят. Возле Марцелла 
образовалась пустота. Марцелл, очень бледный, медленно удаляется. Мол

чание —  и затем общий крик негодования.

—  Это неслыханно!
—  Это невиданно!
—  Нас засмеет чернь! Выгнать эту лошадь!
—  Долой жеребца! Долой Рыжего!
О д и н о к и й  г о л о с .  Долой Калигулу!

Внезапное молчание. Все оглядываются —  и Марк за шиворот вывола
кивает на середину испуганного полусенатора. Хохот.

М а р к ,  Вот он. Ты это что кричишь, а? Ты кого хочешь 
долой?

П о л у с е н а т о р .  Да разве я что? Юпитер! Да разве я... 
В с е .  Вон!

Полусенатора вышвыривают пинками; за ним, испуганные, удаляются 
и прочие полусенаторы. Прислушиваются издали, стараясь хоть что-нибудь 
схватить; в глазах отчаяние. Здесь становится несколько тише.

Т р е т и й .  Мы не должны соглашаться. Помилуйте, 
что же это будет —  на всех воротах написано: Сенат и На
род Римский —  и вдруг... какая-то лошадь. Рыжий жеребец!

—  Это конюшня, а не Сенат!
—  Стойло!
Ч е т в е р т ы й .  Тише, тише, сенаторы! Надо обсудить... 

Вон идет Тит —  спросим его, и он... Тит, а Тит!
Сквозь толпу протискивается почтенный Т и т ,  утративший значительную

долю важности.

Т и т ,  Я уходил и не слыхал, что тут... Крики, шум, 
что случилось, друзья? Говорят о какой-то лошади...
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М а р к .  Не о какой-то, а цезарском жеребце. Рыжего 
знаешь? Жеребца?

Т и т .  Знаю. Ну?
М а р к .  Вот тебе и ну. Назначен сенатором. Рядом 

с тобою сидеть будет.
Снова крики и хохот. Тит в обмороке валится назад.

Г о л о с а .  В носу! Щекочите ему в носу!
—  Водой его!

Тит приходит в себя.

Т и т  ( с л а б о ) .  И это правда? О Юпитер!
Г о л о с а .  Что же нам делать, Тит?
А г р и п п а .  Я говорю, что надо обратиться к народу 

и легионам...
Т и т  (машет р ук ам и ). Что ты! Ни в каком случае. 

Погодите, дайте подумать! (Д ум ает .)
Остальные, разинув рты, смотрят на него.

Итак...
Г  о л о с а. Слушайте! Слушайте!
Т и т .  Как старейший в высоком собрании, я решительно 

говорю: мы не должны подчиняться.
Возгласы одобрения.

Божественный Август, видимо, впал в какую-то ошибку. 
Как можно лошадь назначать сенатором? Что же, и я тогда 
тоже лошадь? (С  гор ь к ой  и р он и ей .)  Жеребец? Видимо, 
цезарю что-нибудь не так доложили, и в своем стремлении 
к благу народа божественный просто не рассчитал, сколько... 

Г о л о с .  Сколько ног у Рыжего?
Т и т .  Ну да —  и сколько ног, и вообще. Но едва ли 

здесь в ногах дело: вопрос, по моему мнению, стоит глуб
же. И надо просто обратиться к Калигуле с петицией, про
сить его отменить неправильный... или, вернее, непро... не
тактичный выбор.

П о л у с е н а т о р  ( п р о с о в ы в а я  г о л о в у ) .  И ты, Тит? 
Т и т .  Пошел ты к Плутону! Цу и я, Тит, так что? Уби

райся.
При криках «вон» полусенатор исчезает.

И надо прежде всего указать божественному на наши 
заслуги, на нашу готовность, которая лишает, так сказать, 
необходимости вводить в нашу среду новых...

Г о л о с .  Животных.
Т и  т. Ну да, животных. Разве мы не всегда соглашались?
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Мы все молчали, когда цезарь обобрал, так сказать, весь 
народ и бросал деньги на ночные празднества и оргии. 
Мы молчали, когда он растворял жемчуг в уксусе и пил 
этот весьма дорогой и малополезный напиток. Мы молчали, 
когда он бросал римских граждан на корм своим зверям 
в зверинце, вполне доверяя его заявлению, что такой корм 
обходится дешевле. Помню, я сам тогда исследовал этот 
вопрос и пришел к убеждению, что действительно при 
дороговизне припасов такой корм.,.

Г о л о с а .  Короче! Известно!
Т и т .  Мы молчали, когда, отправившись в поход на 

Британию, он врал оттуда, что побеждает, а сам собирал 
ракушки на берегу. Мы молчали, когда, объявив себя 
богом, он приказывал отсекать головы у других богов 
и на их место ставить свою. А если это так, то — за что же 
такое оскорбление. За что? (П лачет .) Я старый человек, 
я отец отечества, и я не могу, чтобы какая-то рыжая ло
шадь... (П лачет .)

М е н е н и й (п лачет ). Жере... жеребец...
Т и т  (р ы дает ). Надевши тогу... надевши тогу... (у сп о к а 

и вает ся) вела себя неприлично возле самого моего места. 
За что?— спрашиваю я. Где наша вина? В чем наше преступ
ление? Не мы ли молчали, когда...

Г о л о с а .  Довольно!
—  Просить!
—  Нет нашей вины!
—  Просить!
—  Долой проклятую лошадь!

А г р и п п а .  Я протестую! Римские сенаторы, опомни
тесь!

Г л у х о й  с е н а т о р  (ш ам к аю щ е вопит ). А я за! За,  за!
А г р и п п а .  Не просить, а требовать мы должны, рим

ские сенаторы. Если мы виновны, то пусть нам назначат 
наказание по суду, но чтобы так!— чтобы вдруг прямо 
и лошадь!—  что же это такое? Здесь многие указывали 
на рыжую масть жеребца, а по-моему, дело не в масти, 
а в том, чтобы подняться и всем уйти отсюда.

Г о л о с а .  Уйдем!
—  Оставим Сенат!

А г р и п п а  ( за сл у ш а вш и сь  с е б я ) .  И когда мы все, 
покрыв тогой голову, с видом мрачного отчаяния и гордой 
непокорности судьбе...
У входа движение. Показываются к о н с у л ы  и п р е т о р и а н с к а я  
г в а р д и я  императора. Л и к т о р ы  кричат: «На места! На места! 
Дорогу императору!» Окружавшие Агриппу сенаторы поспешно разбе

гаются на свои места.
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(Н е  сл ы ш а .)  Кто тогда останется в Сенате? Кто будет 
заседать? Один жеребец. На том месте, где некогда славный 
Брут...

П р е т о р и а н е ц  (т олкая е г о ) .  Дорогу!
Агриппа, опомнившись, бежит на свое место. Шумное движение, 
суматоха; престарелые сенаторы, сбившись с толку, путают свои 
и чужие места, спорят. Проходят п и с ц ы .  Изо всех углов и щелей 
торчат головы полусенаторов, готовящихся к составлению умственного 
отчета о заседании. У  выходов размещаются преторианцы. В сопровожде
нии толпы изнеженных любимцев, п р е ф е к т о в  и других в ы с ш и х  
в о и н с к и х  ч и н о в  показывается К а л и г у л а .  Он пьян, и двое дру
зей, П р и с к  и Д и о н ,  поддерживают его под руки. На голове цезаря 
золотой лавровый венок. Его маленькие припухшие глаза смотрят сонно 
и свирепо. Из озорства цезарь волочит одну ногу и выделывает ею крен
деля, но потом, рассмеявшись, отталкивает друзей и один, довольно 
твердо, всходит на возвышение, где цезарская ложа (в правом углу 

авансцены). С в и т а  помещается возле него.
Когда Калигула занимает свое место, весь Сенат поднимается и устра
ивает ему продолжительную овацию, по-тогдашнему —  триумф. Крики: 
«Виват цезарь! Виват!» Калигула, не кланяясь, рассматривает орущих, 

потом машет рукой: довольно!
Крики стихают, сенаторы сели. Первый консул открывает заседание.

П е р в ы й  к о н с у л .  Римские сенаторы! В непрестан
ном попечении о благе народа римского и блеске республи
ки божественный цезарь повелел и соизволил назначить 
нового сенатора. Не останавливаясь перед жертвами, 
сколько ни тягостны они его великому сердцу, Калигула от
казался для нужд государственных от своего любимого 
жере... е... лош...

В т о р о й  к о н с у л  (п о д с к а з ы в а я ) .  Коня.
П е р в ы й  к о н с у л .  Коня, и ныне последний, уже 

в качестве сенатора и отца отечества, окажет нам честь 
своим посещением. И мы счастливы...

К а л и г у л а  ( гр о м к о ) .  Что он врет? Останови его, 
Приск. Скажи, что я буду ездить на Рыжем. Что еще при
думал, дурак!

П р и с к  ( л е н и в о ) .  Послушай, как тебя!..
К о н с у л .  Да, я знаю. И милость цезаря столь велика, 

что он и впредь не оставит нового сенатора своим внима
нием и будет на нем... как это сказать, будет на нем... 
упражняться.

В т о р о й  к о н с у л .  По наказу всякий сенатор в сво
бодное от государственных занятий время может быть... 
как это сказать, употребляем или вообще приспо
собляем...

К а л и г у л а ^  гром к о и сердит о) . Скажи ему: когда хочу!
К о н с у л  (п о с п е ш н о ) .  Так как служба цезарю есть 

важнейшее государственное дело и первая и самая святая

454



наша обязанность, то новый сенатор всегда будет готов 
для этого... для упражнений. И затем я счастлив передать 
Сенату благодарность императора за то, что римские 
сенаторы, в сознании лежащего на них долга, столь поспеш
но и в таком отрадном количестве собрались на сегодняшнее 
заседание. Теперь прошу ввес... привес...

В т о р о й  к о н с у л .  Пригласить.
К о н с у л .  Пригласить достойнейшего Рыж... сенатора.

Все с волнением смотрят. Несколько конюхов вводят рослого рыжего 
жеребца, звонко шагающего по каменному полу. Конь действительно 
прекрасен; слегка взволнованный, он тревожно косит черными гордыми 

глазами. Вместо попоны на нем накинута сенаторская тога.

К а л и г у л а  ( борм очет  в  во ст о р ге ) .  Какая лошадка! 
Приск, какая лошадка, а?

К о н с у л .  Римские сенаторы, что же вы! Приветствуйте 
же товарища. Виват!
Сенаторы встают и единодушно громкими и продолжительными криками 

«виват» приветствуют коня.

К а л и г у л а  ( щ уря о п л ы вш и е гл а зк и ) .  Все встали, 
Приск?

П р и с к .  Все.
К а л и г у л а  ( с о  в з д о х о м ) .  А может, кто не встал, 

вглядись?
П р и с к .  Все.
К а л и г у л а .  Дай вина. (Тянет  ви н о, сердит о п о 

гл я д ы в а я  на толпу.)
Около нового сенатора собралась кучка особенно восторженных патрициев 
и осторожно, боясь его зубов, похлопывает с нежной улыбкой по спине 

и крутой шее. Конь волнуется.

П р и с к .  Не кажется ли тебе, божественный, что эти 
новые поклонники слишком раздражают Рыжего?

К а л и г у л а .  А? (К ричит .) Скажи, чтобы не трогали! 
Чтобы вон, вон!

К о н с у л .  Цезарь просит не обременять сенатора из
лишней ласковостью, которая его волнует...

К а л и г у л а .  Чтобы вон! вон!
К о н с у л  (п о с п е ш н о ) .  И занять свои места.

Восторженные, с поклонами и улыбкой понимания отходят на свои 
места* Затишье. Сенаторы негромко, с выражением на лицах лояль
ности, переговариваются. Кто-то лояльно зевает, показывая тем, что все 

обстоит благополучно.

К а л и г у л а  (м р а ч н о ) .  И это —  все?
П р и с к  ( з е в а я ) .  Что же еще, божественный? Твой 

Рыжий принят достойно.
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К а л и г у л а .  Достойно, достойно... Приск, тебе инте
ресно?

П р и с к ( н е б р е ж н о ) . Нет. Я говорил: назначь им петуха.
В т о р о й  п р и б л и ж е н н ы й .  И с петухом было бы 

то же.
К а л и г у л а .  Не говори глупостей! Какого еще петуха? 

Я люблю Рыжего и никакого петуха не хочу. Сам ты петух! 
Нет, ты понимаешь, Приск, что же это такое? Свинство! 
Я хочу повеселиться, мне скучно, а они ничего не умеют. 
(П лачет .) Плутон меня побери, я ищу сильных ощущений, 
а разве это си... сильные ощущения? О Афродита, какая 
скука, какая зеленая скука!

П р и с к .  Успокойся, божественный, ты раздираешь 
нам сердце.

П р е ф е к т  ( б ер я сь  з а  м е ч ) . Негодяи! Расстроили 
цезаря!

В т о р о й  п р и б л и ж е н н ы й .  Успокойся! Твое здо
ровье необходимо для отечества! Может быть, еще что- 
нибудь выйдет...

К а л и г у л а  (р ы д а я ) .  Да, выйдет, как же. Я их знаю!
П р и с к .  Вот сейчас Менений скажет коню приветст

венную речь...
К а л и г у л а  ( п ерест авая  плакать и тараща гл а зк и ) . 

Менений... Да ты с ума сошел.
П р и с к  (н е б р е ж н о ) .  Почему же? Знатный патриций, 

род свой ведет непосредственно от кухарки Нумы Пом- 
пилия, почтенная личность, безукоризненная репутация, 
уважаем Сенатом...

К а л и г у л а .  Менений? Да пойми ты: он только на по
хоронах говорит. Я помню, когда еще папашу Тиверия 
одеялами душили, так он хорошую речь сказал, я тогда 
плакал. (Опять плачет .)

П р и с к .  Да успокойся, божественный, утишь свою 
чувствительность! То-то и интересно: привык говорить на 
похоронах, пусть-ка вывернется теперь. Мы с консулом 
нарочно его выбрали, чтобы ты посмеялся.
Приближенные смеются. Калигула, поняв, присоединяется к ним и громко

хохочет.

К а л и г у л а .  Ну пусть, пусть, Менений!..
Г о л о с а .  Менений!

—  Менений!..
Р е ч ь  М е н е н и я .

—  Божественный Калигула и вы, римские сенаторы. 
Какую тяжелую утрату... кхе, кхе... понесли бы мы, если
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бы наш божественный цезарь не назначил к нам этого..* 
как его... кхе, кхе... вот этого... сенатора. Какое душевное 
прискорбие испытали бы мы все, здесь собравшиеся над... 
под... над тем, что отнюдь не есть прах, да —  если бы им
ператор вдруг пожалел своего жеребца и не по... покрыл 
его тогой. Слезы душат меня при одной только этой мысли. 
Отцы отечества! Вы все знали его и любили, и не мне вы
зывать в вашей памяти его незабвенный образ, да —  не
забвенный. Как он скакал! Как он носился, подняв трубою 
хвост, по императорскому ристалищу, как он вообще рез
вился, а ныне, что видим? Он заседает. (П ланет .) И если 
даже для нас, имеющих так мало ног, это трудно, а в летнее 
время даже невыносимо —  заседать, то каково же ему при 
его, да —  многоножии... и хвосте? Почтим же его еще раз 
вставанием и возблагодарим нашего великого и славного 
Августа за то, что не пожалел для Сената даже своего... 
(плачет ) родного... жеребца. (С адит ся.)
Все встают; крики «виват», хохот. Хохочут и в цезарской ложе, и только 

Калигула не совсем понял и недоволен.

К а л и г у л а .  Что он, хорошо сказал?
В т о р о й  п р и б л и ж е н н ы й .  По-моему, хорошо.
П р и с к. И по-моему, хорошо. Вот только последние 

слова...
В т о р о й  п р и б л и ж е н н ы й .  Да и последние слова... 

если принять в расчет глубокую искренность оратора, 
его слезы...
Снова хохочут. Цезарь подозрительно оглядывает всех своими оплывшими 

глазками —  и внезапно приходит в ярость.

К а л и г у л а .  Молчать, вы —  рабы! Я вам покажу. Я вас 
всех, я вас!.. (З ах л еб ы вает ся  ярост ью .)

Наступает могильное молчание. Багровый от гнева, Калигула встает, 
шатаясь, и кричит через барьер ложи:

Эй вы, отцы отечества, рабы! Не смеяться! И чтобы без 
этих, этих ваших... я вас знаю. Кто вам позволил смеяться? 
Не сметь. Это моя лошадь! И если вы будете смеяться, 
то я вас, я вас... Молчать, навозная куча, дрянной сена- 
тишко! А то велю вас всех бичами, бичами... Молчать. 
Кто я? Я —  бог, вот. Я Кастору отрубил голову, я Полуксу 
отрубил голову и вам всем велю отрубить, мне надоело. 
Я —  бог. Захотел я —  и жеребца сделал сенатором, я за
хочу —  всех вас сделаю жеребцами и отправлю на ристали
ще бегать. Вы мне побежите. Всем хвосты приставлю. 
Слыхали? ( Садится и пьет ви н о , к о ся сь  к ровавы м и
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гл а зам и  на п р и бл и ж ен н ы х . Т е шепотом п е р е го в а р и 
ваю т ся.)

П р и с к. Какая речь! Это одна из лучших речей бо
жественного,

К а л и г у л а  (п ьет ). То-то!
В т о р о й  п р и б л и ж е н н ы й ,  А насчет хвостов? 

Какая мысль!
К а л и г у л а .  Ну, довольно. Надоели. Пусть говорит 

там кто. Только чтобы это была настоящая речь, а не над 
покойником.

П р и с к. Кажется, очередь Марцелла.
К а л и г у л а .  А, старый буян. Разве он еще жив?
П р и с к. Ты забыл о нем, божественный.
К а л и г у л а .  А вы не можете и напомнить? Ну, пусть 

говорит. Марцелл!..
Робкие голоса: «Марцелл!», «Марцелл!»

Р е ч ь  М а р ц е л л а .
Привет тебе, божественный и несравненный Август! 

Привет, сенаторы! Привет и тебе, наш новый и достойный 
товарищ! (К лан яет ся  к он ю .)  Я воин, а не оратор, и биться 
мечом мне пристойнее, нежели бросаться легкими словами; 
и заранее прошу простить меня, если моя речь будет не
достаточно искусна. Этот недостаток я постараюсь воз
местить воинскою прямотою и честностью старого рим
ского гражданина.

Да, ты прав, Калигула. Ты во всем прав. И когда ты 
гневно пожелал заткнуть смеющиеся глотки, я всем сердцем 
присоединился к твоей яростной речи. Бичей! Бичей им! 
Они клянутся и нарушают клятву, они говорят глупости, 
их нечистый рот набит нечистыми словами —  он один с до
стоинством молчит. Кто же здесь лучший? Кому же быть 
сенатором в этом сенате, как не рыжему жеребцу?

Но в одном я упрекну тебя, божественный: ты оста
новился на полдороге. Ты не довел до конца начатое тобой 
и не завершил мудрого дела достойным венцом: не уступил 
Рыжему твоего лаврового венка и высокого сана...

Калигула еще не понял; приближенные что-то поспешно шепчут ему, 
но он отмахивается рукой.

Ты бог, и ты все можешь! Сделай же рыжего коня 
цезарем, как ты уже сделал его сенатором, укрась жеребцом 
ряды великих римских владык. Но я вижу: ты покраснел, 
ты сомневаешься, достоин ли такого божественного дара 
ненавистный тебе римский народ? Успокойся: народ до
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стоин. Если долгие годы он молчаливо и покорно терпел 
двуногую скотину, подобную тебе, божественный, то четве
роногое животное будет только новою ступенью к славе! 
Долой венец, ублюдок, отдай его коню!
Шум* Легионеры поспешно направляются к Марцеллу, чтобы взять его* 
Многие сенаторы поспешно удаляются, чтобы не видеть дальнейшего.

К а л и г у л а  (ярост н о вопит ). Взять его! Я тебя брошу 
диким зверям! я*..

М а р ц е л л  (к л а н я я с ь ) .  Я кончил!
Шум растет, все убегают. Преторианцы схватывают Марцелла.

З а на в е с



?

М О Н УМ ЕН Т

КОМЕДИЙКА В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ

В городе Коклюшине, наконец, решили поставить памятник Пушкину; 
объявили всенародную подписку, устроили конкурс на проект памят
ника и учредили комиссию. Проектов было представлено множество, 
но Ее Превосходительство, по инициативе которой воздвигается па
мятник, остановила свое внимание только на двух проектах, принадле
жащих художникам Фракову и Пиджакову. И в настоящий момент 
комиссия заседает в  квартире Ее Превосходительства как для обсужде
ния означенных проектов, так и других важных вопросов, связанных 
с небывалым происшествием. Члены комиссии, кроме Е е  П р е в о с 

х о д и т е л ь с т в а ,  следующие:
Г р а д с к и й  г о л о в а ,  Павел Карпович Маслобой ников, лицо почтен
ное, но лишенное образования. Крупен, лыс, бородат и мордаст. Г а в р и 
и л  Г а в р и и л о в и ч ,  податной инспектор, бывший учитель гимназии, 
уволенный за то, что ругал учеников дурными словами. Учитель геогра
фии в прогимназии, Петр Петрович Е р е м к и н, чахоточный. М е с т 
н ы й  б а р о н .  Н е к т о ,  внушающий почтение и легкий трепет. М у х о 
м о р о в  Анатолий Наполеонович — самый умный человек в городе; хо
дит в наваченных брюках, в ушах вата, пальцы длинны и костлявы. Его 
супруга А н н а  Т и т о в н а ;  большие черные усы. И в а н  И в а н о в и ч ,  
обаятельный молодой человек без речей. И еще д в а  ч л е н а  б е з  
р е ч е й :  один — всегда смеется с Гавриилом Гаврииловичем; другой —  

ужасается и скорбит с Некоим, внушающим почтение.
Тут же присутствуют и о б а  х у д о ж н и к а  с проектами. Фраков нена
видит Пиджакова, последний презирает Фракова. По этой причине 
сидят они в разных концах комнаты. Из посторонних лиц присутствует 
специально командированный представитель столичной прессы, господин

И с п о л и н о в .
При открытии занавеса Ее Превосходительства нет: она еще не выходила 
из своих апартаментов. Члены комиссии собрались кружком около жур

налиста.

Н е к т о  (И сп о л и н о ву ) . Пешком изволили? У нас из
возчики с семи часов спать ложатся.

И с п о л и н о в  ( гл я д я  на концы  б р ю к ). Пешком, да, 
представьте! Но очень, очень милый городок, такой ори
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гинальный. Однако почему столько собак? Почти как 
в Константинополе.

Е  р е м к и н (страстно) . А вы и в Константинополе были?
И с п о л и н о в .  Как же! Два года писал оттуда 

корреспонденции, ведь это же рядом с Одессой, ну да! А ска
жите, у вас это первый памятник?

Б а р о н .  Пока первый. Культура этого края еще не... 
не... Да, первый пока.

М а с л о б о й н и к о в .  А на кладбище-то забыли, барон? 
Есть, есть, вы сбегайте, поглядите, господин хороший.

Н е к т о .  Кладбище у вас знаменитое.
Е р е м к и н. Но господин Исполинов говорят, если не 

ошибаюсь, о городских монументах. Полководцы, вообще 
фигуры великих мужей и...

Н е к т о .  Напрасно утруждаете себя объяснениями: 
здесь вам не ваши ученики. Вот воздвигнем памятник Пуш
кину, тогда и любуйтесь, сколько хотите, тогда ваша воля.

Е  р е м к и н. Но...
Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Нет, вы вот что нам 

скажите, господин Исполинов: почему Пушкину? Ну, я по
нимаю, как этого не понять, ну, город и вообще культура, 
и нельзя же, чтобы одни собаки и калачи,—  но почему 
именно Пушкину? Мало ли других великих людей? А то все 
Пушкин, Пушкин, ведь это может и надоесть!

Е р е м к и н .  Но с точки зрения...
Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч .  Вас не спрашивают. А вот 

вы, господин Исполинов, как представитель столичной 
печати, не удостоите ли нам объяснить?

И с п о л и н о в .  Виноват, я в вашем городе только 
гость и...

Б а р о н .  Как известно, Пушкин наш величайший поэт, 
и задачи культуры —  как же можно, иначе нельзя. Где 
же тогда культура?

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Нет уж, барон, извини
те,—  конечно, я не противоречу,—  но кому это известно, 
а мне нет, неизвестно. А вам, Пал Карпыч, известно?

Г о л о в а  ( в з д ы х а я ) . Мне ничего не известно. Вы 
меня, Гаврил Гаврилыч, не приводите, я здесь не в пример.

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч  (х ох очет ) . Вот оно-с! Не 
любит Пушкина наш почтеннейший городской голова, не 
одобряет! Но, виноват, вы желаете сказать, господин Испо
линов?

И с п о л и н о в .  Как гость я, право, затрудняюсь отве
тить, почему вы решили ставить именно Пушкину. Это 
даже странно.
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Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  А я что говорю?! Но ваше 
отношение к памятнику?

И с п о л и н о в .  Мое отношение? А что касается моего 
отношения к памятнику, то оно двоякое: одно —  пока 
памятник еще не поставлен, и другое —  когда он уже стоит. 
В первом случае я имею материал... ну, положим, и не так 
много... ну, когда десять, а когда и сотню строк; а во втором 
случае... Ну, и что мне от памятника, когда он уже стоит, 
сами посудите? Скажу просто: от всех памятников, какие 
стоят в Петербурге и Москве, я не имею даже рубля! Да 
и никто не имеет, это же не требует доказательств!

Г о л о в а  ( в з д ы х а я )*  Да, под квартиру не отдашь.
Е р е м к и н .  Но с точки зрения исторической...
Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Пошла история с геогра

фией: вот уж чего не люблю, так не люблю. И почему, 
господин Еремкин, вы не можете слова сказать без но?

Е р е м к и н .  Но...
Н е к т о .  Вот так они всегда: но! Не могут, по-видимости, 

иначе, не могут. И сколько раз я имел удовольствие их 
слушать, и каждый раз на этом месте удивлялся: но.

Е р е м к и н  (п у га я сь  и о гл я д ы в а я с ь ) .  Но как же мне 
быть, если так начинается: но? Я совсем ничего не думаю 
сказать лишнего, и вообще я, но...

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч  (х о х о ч ет ), И опять! 
Не может!

Н е к т о .  Очень жаль, если не можете. Позвольте вам 
внушить следующее: но —  есть знак гордости человеческой, 
а что такое гордость? Но —  есть отвращение ума не токмо 
от законов человеческих, но даже и божеских,—  а что такое 
ум? Но —  есть знак высокой непочтительности, своеволия, 
так сказать, и даже дерзости. Нехорошо-с, молодой человек, 
нехорошо-с! обидно!

Е р е м к и н  ( в  от чаянии) ,  Но...
Г о л о в а .  Цыц! сама.

Входит Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о ,  поддерживаемая И в а н о м  
И в а н о в и ч е м ;  ее почтительно приветствуют.

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Уж е? здравствуйте, 
уже? Я так счастлива, наконец, видеть и вообще, наконец, 
приблизиться —  не так ли, господа? Моя мечта —  садитесь, 
господа,—  или, лучше сказать, моя идэя наконец близка... 
Не хотите ли чаю? впрочем, чай потом, а сперва нужно 
что-то другое... что? Надеюсь, господа, вы простите слабую 
женщину, которая, это правда, так богата идэями, но совер
шенно беспомощна в вопросах —  как это называется?
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М у х о м о р о в  ( п о д с к а зы в а я ) . Прозаической действи
тельности, Ваше Превосходительство.

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Мерси. Вот видите, 
какая у меня голова, ах, я такая бедная. Раз это не идэя, то 
я уже ничего не понимаю, я бессильна, как дитя,—  нет, нет, 
не спорьте. Я даже удивляюсь иногда: зачем у меня тело? 
Ну, у других, я понимаю, ну, там на что-нибудь нужно; 
а зачем мне?

М у х о м о р о в .  Вы, Ваше Превосходительство, по моему 
скромному мнению,—  я заранее извиняюсь, если что-нибудь 
не соответствует в моих словах,—  вы просто дух, Ваше 
Превосходительство.

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Вы так думаете? 
Ах, как это необыкновенно. Но я очень счастлива... Господа, 
позвольте вам представить нашего достоуважаемого сочле
на, господина, господина...

Г о л о в а .  Кто его не знает, знаем.
М у х о м о р о в  ( п о д с к а зы в а я ) .  Мухоморов, Анатолий 

Наполеонович...
Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Мерси. Вот видите, 

какая у меня голова! Я, право, не знаю, зачем у меня 
самой есть имя? Это так ненужно, когда вся душа: не так ли, 
достоуважаемый Павел Егорович?

Г о л о в а .  Карпович, Карпов сын, (П от ея.) Не могу знать, 
Ваше Превосходительство. Стало быть, нужно, коли 
дают.

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч  ( хохочет ) . А для вы- 
вески-то? «Павел Карпович Маслобойников-сыновья, мука 
и бакалея».

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Ну вот, вы все что-то 
понимаете и даже смеетесь, а я —  как это необыкновен
но —  но к делу, к делу, как говорит монмари. Господа, 
я пригласила господина Мухоморова в нашу дорогую Пуш
кинскую комиссию...

Г о л о с а .  Просим, просим!
Мухоморов и его жена встают и кланяются.

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Ах, как это трогатель
но! Господин Мухоморов, как вам, надеюсь, известно, самый 
умный человек в нашем городе; его открыл нам наш дорогой 
барон...

Б а р о н .  Это такой русский ум!
Г о л о с а .  Известно, известно!

— Просим!
— Садись, Мухоморов.
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М у х о м о р о в  ( к лан яясь , рук ою  как бы  отстраняя 
чест ь). Польщен! высоко польщен! Но как глас народа, 
то —  молчу и покоряюсь. Однако не сокрою... Анна, вы
ступи! Моя супруга и равным образом моя муза.

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Ах, как романтично! 
Садитесь, пожалуйста, или что? Но — уже, это прекрасно. 
Скажите, ведь у нашего Пушкина также была муза?

М у х о м о р о в .  Как же-с. Была.
Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Ах, господа, когда 

я подумаю, что тень великого Пушкина присутствует 
между нами, то мне становится страшно, я плачу. Не удив
ляйтесь, господа, я слабая женщина. Правда, когда мне 
пришла идэя поставить в нашем Коклюшине памятник 
великому Пушкину, я — вы понимаете? Но теперь, когда —  
вы понимаете? Но почему же мы не заседаем? Или мы уже? 
Прошу вас, господа, заседайте, заседайте! Я умоляю!

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Что же, можно. Пал 
Карпыч, вы, как градский голова, бессменный наш пред
седатель —  открывайте.

Г о л о в а .  Открывать-то открывать... ( В зды хает .)  А то 
вы бы, барон, а?

Б а р о н .  Нет, нет, просим.
Г о л о в а .  Наше дело простое, торговое, и как по приме

ру прочих, так куда уж: с суконным рылом да в калачный 
ряд. Главное, не могу я за себя поручиться: такого могу 
наговорить, что и до завтраго не прочихаешься... А тут 
еще тень, говорите. Эх! Стало быть, открывается. Звоночек 
бы мне...

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Я даже боюсь вас! 
Иван Иванович, дайте председателю звоночек —  но как, 
уже?

Г о л о в а .  Спасибо, милый. Кому желательно?

Мгновение некоторой нерешительности.

Н е к т о  (И сп о л и н о ву , т ихо). Вы уж ко мне поближе. 
Блокнотик вынули? Записывайте, записывайте, освещайте!

Е  р е м к и н. Позвольте мне, я быстро. Нет, нет, я без но. 
Просто надо, чтобы Павел Карпович, в ознаменование и, 
так сказать, в присутствии столь почтенных лиц, выяснил 
нам значение, если смею так выразиться, высказал свой 
просвещенный взгляд на творения и личность усопшего 
поэта. Я уже, кончил!

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Да, не мешало бы выяс
нить, а то я что-то не понимаю. Нуте-ка, Пал Карпыч, 
понатужьтесь! (Х охочет .)
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Г о л о в а ,  Что? шутите вы, что ли? Да как же я выясню? 
Нет уж, господа, ей-Богу, увольте: что касается остального, 
так я на все согласен, ей-Богу, а уж выяснить ничего не могу. 
Учены мы на медные деньги, я и счета правильно-то на
писать не умею, а вы говорите: выяснить. Ну, Пушкин 
и Пушкин —  что ж тут неясного?

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Ах, как стыдно! Не
ужели вы не знаете Пушкина?

Г о л о в а .  Как не знать —  знать-то я его хорошо знаю, 
я его окончательно знаю —  как не знать! Но только за
чем это выяснять? Ну, собрались, ну, и слава Богу, и тому 
порадоваться надо. Я, извините, от дела отбился с этим 
Пушкиным, а вы еще говорите, выяснять. Стало быть, 
ясно, коли собрались. Я же первый и три рубля взнес: 
стало быть, знаю, коли взнес; не знал бы, так не взносил 
бы. А вы, Гаврил Гаврилыч, чем усмехаться над моим 
убожеством да голову мне морочить, лучше взяли и сказа
ли бы.

Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч .  Позвольте, при чем я тут? 
Как всем известно, я вовсе уж не такой поклонник господи
на Пушкина, и зачем я стану говорить? Не желаю говорить, 
вот и все. В комиссию я согласен, потому что образованный 
человек, все понимаю, а говорить мне нечего. Пушкин! 
Ну, и ставьте памятник Пушкину, а если вы его не знаете, 
так это стыдно. Я, например, все наизусть знаю; не люблю —  
но знаю.

Е  р е м к и н. Да, стыдно, стыдно.
Н е к т о .  Нехорошо.
Б а р о н .  И даже некультурно.
М а с л о б о й н и к о в  (звон ит ) . Да что стыдного-то: 

я ж говорю, знаю. Может, оттого, что знаю, оттого и выяс
нять не хочу. Не желаю выяснять. И что это, господа, 
привязались вы: стыдно, стыдно. Разве я прекословлю? 
Будь бы я прекословил, а то нет? Пушкин так Пуш
кин, я против него ничего не имею. А чем препираться 
и председателю огорчения делать, так лучше делом зай
мемся. Вон и энти господа, художники-то, на нас ко
сятся, думают, чем занялись вместо дела. Верно, гос
пода?

Ф р а к о в .  Помилуйте! Нам оказана такая честь.
М а с л о б о й н и к о в .  Прожектики-то принесли? Ну, 

ну, сейчас, дайте о деньгах сказать. Как на мне лежит 
счетная часть, так должен я отчитаться... Вот тут (п о 
казы вает  на б о к о во й  карм ан ) лежит у меня три миллиона 
двести тысяч, да еще не знаю, сколько нынче по почте
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пришло — миллион или два. Отбою нет от денег — так 
и жертвуют, так и жертвуют: кто копейку, кто две.

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Три миллиона —  этого 
хватит?

М а с л о б о й н и к о в .  Обойдемся как-нибудь. Так что 
ж, картинки будем смотреть или что? Давайте уж картинки 
посмотрим. Ну-ка, милый, покажь, что намалевал? Развер
ни, разверни.

Ф р а к о в .  Вот. Пожалуйста. (Р азверт ы вает  на стене 
проект памятника.)
На рисунке Пушкин изображен в короткой римской тунике с венком на

голове.
Г о л о с а .  Удивительно!

—  Какая прелесть!
—  Нет, но как классично, какая поза!
—  Великолепно!

Г о л о в а .  Так. Это самое и есть Пушкин? Скажи ты! 
А отчего же он без брюков? По-моему, брюки бы надоть.

Ф р а к о в .  Извините, почтеннейший, но Минин и Пожар
ский...

Г о л о в а .  Чудак! Так то —  Минин и Пожарский: тогда 
и все без брюков ходили, а теперь стыдно.

Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч  (х о х о ч ет ). Вот так ляпнул 
городской голова!

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о  (ст р а д а я ). Здесь недо
разумение, дорогой Павел Карпович, вы просто не знаете 
требований классицизма!

Художник Пиджаков насмешливо хохочет.

Г о л о в а .  Я-то? Извините, Ваше Превосходительство, 
но как у меня самого два сына в классической прогимна
зии, так я эти требования вот как знаю, здесь сидят! 
(Бьет с е б я  п о ш ее .)  Но чтобы вовсе без брюков, этого 
даже и не слыхал, извините, врать не стану! (От душ и  
х охочет .)

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Барон, объясните ему, 
я не могу!..

Б а р о н .  Но мне и самому... Конечно, я не о той части 
костюма, о которой, но... Да, да, несколько странно. Но, 
может быть, коллега, автор следующего проекта, нам что- 
нибудь скажет... компетентное мнение...

Ф р а к о в  ( г о р д о ) .  Я слушаю.
П и д ж а к о в .  Я ему не коллега.
Б а р о н .  Но почему же?
П и д ж а к о в .  Он академик. А я нет.

466



Ф р а к о в .  Горжусь, что я академик!
П и д ж а к о в .  Горжусь, что я не академик!
Б а р о н »  Но, господа, позвольте, зачем так остро пере

живать? Я извиняюсь и, может быть, лучше, если сам 
автор проекта объяснит свою мысль...

Ф р а к о в .  Что же тут объснять?
Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Ах, пожалуйста, мы 

просим.
Ф р а к о в .  Подчиняюсь приказанию Ее Превосходи

тельства. Итак —  что такое памятник? Памятник — это 
монумент. Надеюсь, никто не возражает?

П и д ж а к о в .  Я возражаю.
Ф р а к о в  ( о к и д ы ва я  е г о  презрит ельны м  в з гл я д о м ) . 

А раз монумент, то он должен быть монументален. Все 
временное, все слишком человеческое, все слишком обы
денное и пошлое —  отпадает.

Г о л о в а  ( и рон и ческ и ) .  И брюки?
Ф р а к о в .  Да-с —  и брюки, как вам угодно выра

жаться. Моя скромная задача дать величие, а не брюки, 
я художник, а не портной. Брюки и на вас есть, почтен
нейший!

Г о л о в а .  Ну да: еще я б тебе без брюков ходить стал, 
чего захотел.

Гавриил Гавриилович хохочет.

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Боже мой, что они 
говорят! Но где же идэя, идэя?

Г о л о в а  (звон и т ). Прошу господ собрание не ржать, 
тише! И вот мой сказ: голого нельзя. У  нас мимо памят
ника девицы ходить будут, нельзя. Так —  я ничего не 
имею: Пушкин —  ну и Пушкин, а неприличия, как градский 
голова, допустить не могу, на мне медаль. Одень —  тогда 
и ставь: тут тебе не спальня, а прохожая улица. А вы опять 
ухмыляетесь, Гаврил Гаврилыч —  ну, чего вы?

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Т ак-c, Величие! Скажите 
пожалуйста! Конечно, я все понимаю, тут и понимать 
нечего,—  но почему именно Пушкин велик? Стихи писал —  
но, позвольте, что тут такого? Стихи всякий может писать, 
я  сам их мальчишкой сколько написал. Наконец, ставят 
памятник человеку, который был убит в какой-то драке...

Н е к т о .  Смерть нехристианская, это верно. Но раз 
начальство ничего против такой смерти не имеет, то мы 
должны покориться. При всем том голизны одобрить не 
могу: человек умер, и Бог ему судья, а не мы. (И сп о л и -  
н о ву .)  Округлив, запишите.
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Б р е м к и н. Осмелюсь и я. Та широта, под которой 
находится наш город, условия сурового климата застав
ляют и меня присоединиться к протесту. Было бы странно, 
если бы зимой, в мороз до тридцати градусов и более, 
на площади, занесенной сугробами, возвышался голый 
человек! Несоответственно.

Г о л о в а .  На него и глядя-то зубами заляскаешь!
Ф р а к о в .  Но не могу же я его в шубу!..
Г о л о в а .  А не можешь, так чего ж берешься? Какой 

важный! Не ты стоять будешь, а он: так чего же ты ере
пенишься?

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Боже мой, что они 
говорят!

Ф р а к о в  ( гн е в н о ) .  Это... это папуасы! Это... это... 
Извиняюсь, Ваше Превосходительство, но я... позвольте 
мне удалиться!

Г о л о в а .  Ну, ну, какой обидчивый,—  и слова сказать 
нельзя. Посиди, посиди, не расстраивай компании. Может, 
другой-то еще хуже твоего: вместе ругать будем; возьми 
папиросочку, покури. Ну —  твой черед, разворачивай... Эх, 
Пушкин!
Пиджаков (не совсем трезвый молодой человек, лохматый, поэтической 
внешности) развертывает и прикалывает свой проект. На рисунке Пуш
кин стоит, широко расставив ноги, одну руку положив в карман, другою — 

сморкаясь. Снова недоумение.

Так. Хорошо! Отчего же он за нос-то держится?
П и д ж а к о в  ( г о р д о ) .  Сморкается.
Г о л о в а .  Монумент-то? Да что вы, ей-Богу, морочите, 

от дела отрываете?
Б а р о н .  Да, странно.
Н е к т о .  И опять-таки неприлично...
Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о  (ст радая ). И где же идэя?
Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч  (х о х о ч ет ). Нет, хорошо! 

А то —  величие! Знаю я это величие, видал великих немало: 
прекрасно знают, где раки зимуют, ваши великие. Нет, 
хорошо. Очень хорошо!—  так его и надо. Браво, молодой 
человек.

П и д ж а к о в  ( г о р д о ) .  Несколько слов. И надеюсь, вы 
меня поймете, хотя от рождения я одинок. Мне надоело 
ваше лживое искусство, и я кладу ему конец! Довольно! 
(Бьет кулаком  по ст олу.) К черту!..

Е р е м  к и н  (т и хо). Но какой он сердитый.
Г о л о в а  (т акж е т ихо). Выпил, оттого и сердится. 

Погоди, еще бить нас с тобою будут... Эх, Пушкин!
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П и д ж а к о в .  Довольно! Я больше не хочу! Я ненавижу 
ваши лживые города с их бездушными героями на не
лепых конях. Долой старую ложь! Пушкин был велик 
не тем, что писал стихи, как здесь сказал какой-то иди
от...

Г а в р и и л Г а в р и и л о в и ч .  Но, позвольте, кто дал вам 
право!..

П и д ж а к о в .  Виноват, это только полемический 
прием, и лишь идиот может понимать это буквально. Пуш
кин велик тем, что он был —  человеком! Человек — вот 
что такое Пушкин, и человека я вам даю. Вам, ничтожным 
людишкам, нужно, чтобы ваш герой сидел на коне, а мой —  
сморкается!

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о  (р о б к о ) . Но где же 
идэя?

П и д ж а к о в .  Вы не понимаете? Ха-ха — в насморке. 
Что, не понравилось? не любишь?

Б а р о н .  Но послушайте, дорогой мой!..
П и д ж а к о в .  Я вам не дорогой. Если у меня нет знаме

нитого имени, как вот у этого академического тупицы, 
так это не дает вам права называть меня «дорогой»!

Ф р а к о в  ( в ск а к и ва я ) .  Я протестую!
П и д ж а к о в .  Ну и протестуй, сморчок несчастный.
Ф р а к о в .  Я ухожу!
П и д ж а к о в .  Ну и уходи ко всем чертям! Ты думаешь, 

что если я молчал, так это от восторга? Молчал потому, 
что все вы подошвы моей не стоите — вот!

Фраков выходит. Пиджаков сатанински хохочет.

Н е к т о  ( И сп о л и н о ву , т ихо). Этого не пишите!
Г о л о в а .  Говорил, бить начнут.
Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Милостивый госу

дарь, вы позволяете себе такое, что я, право, не знаю. 
Что в этих случаях делается?

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч  (я р ост н о). Вывести надо, 
вот и все!

Н е к т о .  Правильно!
П и д ж а к о в .  Я все позволил и все позволяю. Вы

водите —  я всегда готов. Я сам крикну по вашей подлой 
терминологии: эй, человек, выводи человека! Вы думаете, 
я молчал от восторга?— рожи проклятые!

Н е к т о  (бы ст р о). Этого не записывайте!

С Ее Превосходительством дурно. Ее успокаивают, пока голова осторожно 
выводит Пиджакова, уговаривая его.
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Г о л о в а .  Ну, ну, иди! Я это дело знаю: завтра проспишь
ся, тогда и поговорим. Ну, сморкается и сморкается, чего 
же плакать-то?

П и д ж а к о в  (п л а ч а ) .  Ты —  хам, но только ты один 
меня понял. Поцелуемся.

Г о л о в а .  Изволь, сколько хочешь. В калошах пришел 
или так? Калоши-то не забудь. Ну, и сморкается, эка! 
Не плачь, все' там будем. На извозчика-то есть? А то у меня 
возьми, потом отдашь. (В ы води т  е г о  в  п ер ед н ю ю .)
Здесь некоторое смущение и печаль о несовершенстве человеческого рода.

Б а р о н .  Какое некультурное происшествие! Молодой 
человек сидел так скромно,—  и кто бы мог подумать!

М у х о м о р о в .  Водка-с. Вот кто наш истинный враг.
Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  А по-моему,— дурак 

и больше ничего! нахал!
Н е к т о  (Е р ем к и н у ). А вот вы все твердите: но. Вот 

оно, ваше «но», молодой человек, видали? Хорошо, по-ва
шему?

Е  р е м к и н. Но при чем же я, Господи!
Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Анатолий Наполеоно- 

вич, вы умный человек, скажите мне, зачем я спустилась 
на землю? И разве идэи —  это так трудно и недоступно 
другим людям?

М у х о м о р о в .  По моему скромному мнению,—  вы 
избранная натура, Ваше Превосходительство. В нашем ли 
Коклюшине вам прозябать, когда самые первые столицы 
должны с гордостью открыть Вашему Превосходительству 
свои врата. Не так ли, господин журналист?

И с п Ь л и н о в .  Безусловно! Целиком присоединяюсь!
Г о л о в а  ( в х о д я  и от ду вая сь ). Отправил. Ну и народ 

горячий: хочет еще энтого первого догнать: изобью, говорит, 
как собаку. Так как же, по домам после такого скандала 
или продолжать будем? Надо бы уж кончать, а то совсем 
я от дела отбился, хоть лабаз закрывай.

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о  ( с л а б о ) .  Продолжим.
Г о л о в а  (звон и т ). Открывается и продолжается. Как, 

прогнавши обоих, по какому планту будем памятник ста
вить? С ума сойдешь, ей-Богу. Ты что все молчишь, 
Мухоморов? —  подскажи. Ума у тебя, сказывают, целая 
палата.

М у х о м о р о в .  Смею ли я?
Г о л о в а .  Раз позвали, значит, смеешь. Не форси. Ну?
М у х о м о р о в  (в ст а ва я ). Я мыслю об единообразии. 

Анна! ты понимаешь? Р аз если Пушкин один, то на каком
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основании памятники должны быть различны? Мыслю так: 
откинув лжемудрие...

Н е к т о .  Правильно.
М у х о м о р о в .  ...воздвигнуть монумент по образу сто

личного московского. Изволили видать? Со шляпою в руке 
для обозначения задумчивости, и в альмавиве, то есть 
плаще-с. Анна, ты согласна?

М у х о м о р о в  а. Согласна.
Г о л о в а .  И я согласен. Верно! Лучше московского не 

придумаешь. Дадим этим по сотняге за беспокойство, да 
и приступим, благословясь... Умница ты, Мухоморов! 
Спасибо!

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  А я не согласен. Поз
вольте! какая это еще задумчивость? Р аз ты стоишь на пло
щади, так веди себя вежливо, а не задумывайся. Голову опу
стил, ни на кого глядеть не желает, скажите пожалуйста! 
Спроси раньше, желаю ли я на тебя глядеть, а потом и за
думывайся.

Г о л о в а .  Ну и гордости у вас, Гаврил Гаврилыч! 
А по-моему, то и хорошо, что ни на кого не глядит,—  чего 
ему на нас глядеть, эка невидаль, подумаешь! Кончено 
(звонит )у  принято подавляющим большинством. Поздрав
ляю, Ваше Превосходительство, честь имеем!..

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  А что?— разве уже? 
Ах, какие вы милые. Но когда? Я так задумалась о нашем 
дорогом Пушкине, тень которого...

Г о л о в а .  Уже, уже, поздравляем. А теперь что? В про
шедший раз мы говорили, как его, этого самого Пушкина 
ставить,—  продолжим?

Н е к т о  ( гр о з н о  ш ипит). Тсс! что вы, что вы! Тут еще 
пресса сидит, а вы такое!.. Страха на вас нет, Пал Карпыч!

Г о л о в а  (м гн о вен н о  п от ея). Фух-ты! Про прессу-то 
и забыл.

Все со страхом смотрят друг на друга, потом на Исполинова. Молчание.

И с п о л и н о в .  Мне удалиться?
Г о л о в а .  Вот именно: удались, миленький. Тут у нас, 

понимаешь, такое дело, что...
Н е к т о .  Тсс!
В с е .  Тсс! тсс!

Снова со страхом смотрят друг на друга. Пауза.

Г о л о в а .  Ты не обижайся, голубчик...
И с п о л и н о в .  Не беспокойтесь, я привык. Я удаляюсь.
Г о л о в а. А привык, так тем лучше: удались, миленький,
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удались. Завтра я тебе, ей-Богу, все расскажу, а сейчас 
ступай ты от греха. Иди, иди!

Исполинов быстро уходит. Все смотрят ему вслед. Гавриил Гавриилович 
заглядывает в дверь.

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Знаю я этих! Уйдет, 
да под дверью и притаится.

Б а р о н .  Лучше на ключ, Гаврил Гаврилыч.
Г о л о в а. Да и занавески бы спустить: чего на улицу све

тим, прохожих беспокоим!
Н е к т о. Я и говорю: разные. Будь друг, Еремочка, опу

стите занавесочки-то: все спокойнее. Да и свету бы поуба
вить: друг дружку знаем и в потемках не ошибемся. Гаси 
свечи, Гаврилыч!

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Готово. Я и лампу эту 
погашу, зачем она! (Гаси т .)

На сцене темнеет. Лица заговорщиков бледны.

Е р е м к и н .  Но я полагаю, что в присутствии Ее Пре
восходительства...

Н е к т о  ( ш ипит). Опять: но! Вот как залетите в места не 
столь отдаленные, тогда и покаетесь, да поздно будет! 
поздно!

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Я не понимаю. Ах, как 
романтично. Сейчас тень, да?

Г о л о в а .  Какая еще тень? Да не пугайте вы, Христа 
ради! Тут и так поджилки трясутся, а вы еще: тень... Я так не 
могу, Ваше Превосходительство,—  у меня дети!

М у х о м о р о в .  Ее Превосходительство не от мира сего: 
чего мы, однако...

Г  о л о в а. Ну да, а мы от мира сего... Потуши-ка вон ту 
свечечку, Гаврилыч,—  чего ей коптеть. Да поближе садитесь, 
кружком. Ну — кажись, все ладно... можно приступить. 
Ну —  Господи благослови... чур меня, чур, перечур, тьфу!

М у х о м о р о в  ( тихо и вы р ази т ел ьн о). Политика?
Г о л о в а 4 (одн и м  в з д о х о м ) .  Она самая. Господи, всю 

жизнь я этого опасался, а вот привелось на старости лет. 
Мука мученьская, этот ваш Пушкин.

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Да, фигура.
Н е к т о .  Сказано: от тюрьмы да от сумы не отказывайся. 

Что есть мы? Человеки, а над нами перст. Куда направит, ту
да и придем, независимо от рассуждений.

Г о л о в а .  Пожили, значит, побаловались, и буде. Детей 
мне, главное, жалко: останутся они без отца, без матери... 
Ну, да что уж, снявши голову, по волосам не плачут. Одним
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словом, навостри уши, Мухоморов, и слушай,—  дело это не
громкое* Навострил?

Б а р о н .  Да. Здесь мы очень нуждаемся в ваших 
компетентных советах, дорогой Анатолий Наполеонович. 
Ваш всему городу известный ум...

М у х о м о р о в .  Готов к услугам. Способности мои пре
увеличены голосом народа, но насколько могу —  я весь вни
мание. Анна, сядь ближе. Извините, но это моя муза. Анна, 
садись. Мы слушаем. По какой статье?

Г о л о в а .  Статья-то еще неизвестная, а плохая. Тяже
лая статья. Надо его ставить, а как поставить, чтобы без 
нарушения... понимаешь? —  политика, брат! Вот, рассуди 
сам, голубчик. Нашу Ильинскую площадь знаешь? Гляди, 
я тебе пальцем покажу для вразумления: тут острог, а супро
тив его, на другой стороне,—  богоугодное заведение, ну, для 
сумасшедших, желтый дом, понимаешь? А тут, с правой 
руки, сиротский суд, а тут слева, супротив его,—  свечной 
завод Галкина, знаешь небось. Вот она какая география- 
то,—  сам тут черт ногу сломает.

М у х о м о р о в  (к а ч а я  г о л о в о й )• Да, расположение за
труднительное, требующее крайней осторожности. Анна, ты 
чувствуешь?

Г о л о в а .  Ну, конечно, осторожности, а то чего же? Не 
маленький, чать, понимаю. Ну —  и куда его задом при
ткнуть, спиной, понимаешь? Думали мы, думали, гадали, 
гадали и решили, после долгой канители, поставить его за
дом —  к острогу: так оно никому не обидно... Ну... чего же 
ты молчишь?

М у х о м о р о в .  Молчу, Анна, ты также?
А н н а .  Я также.
Г о л о в а .  О Господи!..
Б а р о н .  Говорите, многоуважаемый, мы ждем. По-ви

димому, что-то не так?
Г о л о в а. Да говори, не мучь. По ехидству твоему вижу, 

что мысль имеешь: рази уж. Ну?
М у х о м о р о в .  Я только одно позволю сабе спросить: 

что такое острог? Анна, ты меня понимаешь?
Г о л о в а .  Который для арестантов, что ж тут понимать. 

Ну?
М у х о м о р о в .  Так-с. Для арестантов. Так-с. А что та

кое арестант?
Испуганно« молчание.

Не знаете, так я вам скажу: арестанты —  это жертвы 
правосудия. А раз тут правосудие, то (вст авая  и у гр о ж а ю щ е
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вы т яги вая  рук у)  позвольте вас спросить, к кому задом вы 
изволите ставить господина Пушкина? Анна, слыхала?

Г о л о в а .  Батюшки!
М у х о м о р о в .  Вот именно-с. К правосудию! К самим 

законам! А их четырнадцать томов, не считая кассационных 
решений! К самому, наконец (свист ящ им  ш епотом ) , мини
стерству юстиции! (С адит ся.)

Все взволнованы.

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Вот это голова! Это 
ум!

Г о л о в а. Ну и политика! Воистину только как Бог спас. 
Ну их, арестантов,—  боюсь я их теперь, прокаженных! Вот 
история... Слушай, Мухоморов, наклонись-ка: а что, если мы 
его к сиротскому суду задом поставим?

М у х о м о р о в .  К сиротам-то? Анна, ты слышишь? Но, 
конечно, если невзирать ни на сиротский суд, ни на воспи
тательный дом, состоящий...

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о  (  реш ит ельно) . К сиро
там нельзя спиной. Какая ужасная идэя! Я не позволю вам 
обижать моих сирот, Павел Карпыч.

Г о л о в а ,  Нет, нет, я уж сам вижу... И опять Бог спас!
Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Раз спасет, а другой и не 

станет.
Н е к т о .  Истинно удивляюсь вам, Павел Карпович! Че

ловек вы семейный, с достатком, а такие мысли!.. Нехорошо.
Г о л о в а .  Язык мой —  враг мой, сам вижу. Слова боль

ше не скажу, клещами не вытащишь, оглоблей из меня не 
выбьешь! нет! А коли вы, батенька, так все понимаете, так 
вы и говорите; я ничего не знаю, я председатель. Кому жела
тельно?

Е  р е м к и н. Позвольте мне!
Г о л о в а .  Тебе? да ты спятил? Думаешь, двери затво

рены, так все тебе и можно? Помолчишь, и так хорош. Ли
шаю голоса, нельзя!

Н е к т о .  Ни в каком разе! Но по случаю того, что ко мне 
сделано обращение, и как человек многоопытный, весьма и 
весьма искушенный, предложу сие. Не поставить ли нам 
господина Пушкина задней их половиной к дому умалишен
ных? Поясню. Что есть умалишенный?..

Г о л о в а .  Погоди, батя, он что-то улыбается. Ты что 
улыбаешься, Мухоморов? Ну и язва же ты, и кто тебя сотво
рил такого?

М у х о м о р о в .  Так-с, Спиной к желтому дому,—  а ли
цом куда?
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Г о л о в а .  Погоди, дай сообразить. Ну, лицом к острогу, 
стало быть.

М у х о м о р о в .  К острогу? Так-с, хорошо. А не скажут 
ли свыше ( вст авая и у гр о ж а ю щ е  вы т яги ваясь)  — это почему 
в городе Коклюшные господин Пушкин заглядывает в ост
рог? Не есть ли сие (свист ящ им  ш епот ом ) самый предер
зостный намек на неподлежащее нашим суждениям сущест
во властей предержащих? Анна, понимаешь!

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Ого! это уж в самые отда
ленные, не ближе.

Г о л о в а .  Да и то ежели с снисхождением.
Н е к т о  ( в з в о л н о в а н н о ) .  Ну, конечно, так оно и есть. 

Воистину соблазн, и как это я? Тьфу, тьфу, отыди, сатана. 
Намек! форменный намек, не то что прокурор, а и ребенок 
всякий поймет! Отрекаюсь, поспешно отрекаюсь.

Г о л о в а .  Вот сам видишь, батя, каково это, а других 
осуждаешь! С виду-то оно легко, а как вдумаешься, так со 
всех сторон каторгой пахнет. Хорошо, что умный человек 
с нами, а без него давно бы уж поминай как звали! Тю-тю! 
Двери-то закрыты?

Г а в р и и л  Г а в р и и л о в и ч .  Закрыты. А по-моему, уж 
не так это и трудно,—  только бы ум был. Позвольте мне? 
Свечной завод, говорите? —  ну и поставьте его спиной к 
свечному заводу, Галкин не обидится.

Молчание. Размышляют.

Б а р о н .  Это хорошая мысль. А вы как полагаете?
Н е к т о .  Не знаю. Может, хорошая, а может, и нехоро

шая. Ничего не понимаю. Один соблазн и больше ничего! 
Не знаю-с.

Б а р о н .  Но вы изволите молчать, Анатолий Наполеоно- 
вич?

М у х о м о р о в .  Молчу-с. Анна, ты понимаешь?
Г о л о в а .  Ну, держись, сейчас распишет... о Господи!
М у х о м о р о в  (н е б р е ж н о ) .  Да и расписывать нечего, 

все и так ясно... Конечно, здесь есть маленькая аллегория 
или символ, как говорится, но для тонкого ума это не пред
ставляет затруднений. Господа,— а что такое свеча?

Подавленное молчание.

Г о л о в а .  Свеча, ну, и свеча,—  да не пугай ты, Христа 
ради!

М у х о м о р о в .  Так-с. Свеча —  это свет, не правда ли? 
Следовательно, к кому станет задом ваш господин Пушкин? 
(П од н и м ая сь .)  К свету-с! К просвещению! (Свист ящ им
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ш епот ом.)  К  самому министерству народного просве
щения!

Молчание.

Г о л о в а .  Ну и дела! Одно слово: капут. Как ни упи
райся, а капут. Плакал мой лабаз! Ваше Превосходительст
во, помилосердуйте, освободите —  прикажите сами его 
поставить, как вашей душеньке угодно.

Е е  П р е в о с х о д и т е л ь с т в о .  Но я не понимаю или 
я должна? Но что? Если бы дело касалось идэи, я могла бы, 
но здесь... Но помогите же нам, гениальный ум! Мы умо
ляем!

М у х о м о р о в .  Нет уж, какое я имею право. Извольте 
сами.

Г о л о в а .  На колени перед тобой, что ли, становиться? 
Помоги!

М у х о м о р о в .  Извольте сами.
Г о л о в а .  Да не упирайся ты, как козел. Скажи! Тебе 

при твоем уме это все равно что плюнуть, а мы мучаемся!
Б а р о н .  Мы просим вас.

Все просят.

М у х о м о р о в .  Хорошо-с. Но тогда уж позвольте не 
мне, а моей музе. Анна! скажи.

Ожидание, полное надежды. Маслобойников даже разинул рот.

А н н а .  Надо у Пушкина весь зад обсадить деревьями.
М у х о м о р о в  (т орж ест вую щ е) . Что-с? каково-с? Так  

по слову самого поэта и выйдет: широколистные дубравы и 
прочее. Анна, я тебя благодарю.

Всеобщее ликование.

Г о л о в а .  Спасибо! Выручил Мухоморов! Свечи зажи
гайте! занавески отдергивайте! Эх, музыку хорошо бы! 
Урра!..

За на в е с
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Настоящий том главным образом составляют произведения, 
созданные Андреевым в 1914— 1915 гг. То новое, что выявилось 
в его мировоззрении и творчестве в эти годы, обычно связывают 
с особой духовной атмосферой в Р о сси и , вызванной началом миро
вой войны. Метаморфоза, произошедшая с писателем-«индивидуа- 
листом», с автором, который десять лет тому назад устами героя 
своей драмы «Савва» провозгласил сверхаиархический лозунг о 
«голом человеке на голой земле», а ныне отстаивающем принципы 
временного примирения с государственностью во имя победы, и на 
самом деле была разительной. Однако, на каш взгляд, этот перелом 
был подготовлен прежде всего тем «просветлением» его взгляда на 
мир, человека и Бога, «оправданием» бытия, проблесками надежды, 
все в большей и большей степени пронизывающими прежнюю фа
тальную безысходность, которыми было обозначено для Андреева
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уже начало 1910-х  гг. Вызревшая тогда же в былом «индиви
дуалисте» потребность в единении с людьми в 1914 г. стала обре
тать «общественно» и «национально» конкретные формы. «Конкре
тизация» эта была, впрочем, совершенно специфического, «андре
евского» характера, но от этого не теряла своей определенности 
к а к  т ен ден ция .

По воспоминаниям В. Беклемишевой, Андреев рассказывал 
о страшном психологическом напряжении, о «темном хаосе и 
тоске», преследовавших его в летние месяцы 1914 г., и неожидан
ной перемене в его душевном настрое после 1 августа: «С момента 
объявления войны все исчезло: нет темного ужаса, нет тоски. Если  
бы меня спросили, что со мной, я бы сказал: это воскрешение из 
мертвых. Это не только мое личное воскрешение из мертвых, это 
прежде всего воскрешение из мертвых России» (Р е к в и е м , с. 2 6 8 ) .  
Тяжелое испытание, выпавшее на долю всего народа, сместило 
многие мировоззренческие ориентиры писателя, но, повторим, 
к этому повороту Андреев внутренне был настроен уже с начала 
десятилетия. И хотя во многом восприятие войны строится (осо
бенно в самый первый ее период) под знаком высокой трагедии, 
преображающей жизнь, подымающей обыденное до библейских 
высот, это уже не типичная для Андреева трагедия отъединенного 
индивида, но —  путь воссоединения всех в одну судьбу. «...A услы
шать войну, это так много значит, что даже страшно подумать 
только. Услышать войну —  это ведь услышать голос самого синай
ского Бога, услышать —  и содрогнуться, содрогнуться —  и погу
бить ту милую, старую, привычную душу свою, с которой так вели
колепно мы доплясались до войны. Услыш ать войну —  это значит 
переоценить всю свою жизнь, все ее радости, страдания и надежды; 
не только все прошлое поставить насмарку и вбить осиновый кол 
в могилу вчерашнего дня, но и нынешний день изменить до неузна
ваемости». Так писал Андреев в 1915  г. в статье «Пусть не молчат 
поэты» К

Вообще нужно отметить, что библейские образы становятся 
для Андреева тех лет вновь притягательными, но уже не как сим
волы, от которых нужно оттолкнуться, чтобы их парадоксально 
переосмыслить (а это ранее было главным —  и в «Жизни Василия 
Фивейского», и в «Иуде Искариоте», и в «Бен-Товите»), а в их об
щепринятом в христианском мире объ един ит ельн ом  значении. 
В статье «В сей грозный час» он вспоминает имена Давида и Го
лиафа, предание о Моисее, во время битвы израилитян с неприяте
лем воздевающим в молитве руки и тем самым черпающим силу 
для своего войска.

При этом Андреев-публицист (а  этот дар с новой силой про- 1

1 Биржевые ведомости, 1915, 18 окт., № 15155.
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буждается в нем с самого начала войны) в своих патриотических 
воззваниях никогда не доходит до шовинистических и милитарист
ских крайностей. Он далек от воспевания «романтики войны», на
против —  он призывает к духовн ост и  (как в общекультурном, так 
и собственно религиозном смысле) искать противоядие против 
грозящего душе в этих условиях вируса насилия: «Читайте книги 
и посещайте музеи, бывайте в театрах, дружите с людьми. Общай
тесь с великими: их бессмертно звучащие речи сильнее грохота сна
рядов, их правдивой красоты не победить лживым красотам ноч
ных пожаров. Крови слишком много, она подступает к горлу, в ней 
можно захлебнуться и потерять сознание —  держитесь за  вели
ких... их светловеющие одежды имеют силу держать над пучиной» *. 
И может быть, именно в этот период так ясно проступает ядро 
андреевского гуманизма, ранее затуманенное его же жестокой, 
экспериментирующей над человеческой судьбой мыслью.

В статье «Освобождение» он выступает против «излишка на
ционально-сгущенного самочувствия» и верит, что немецкая куль
тура не будет отвергнута в России в связи с этой войной 1 2. Отвер
гнут должен быть лишь дух аракчеевских военных поселений, 
имеющий, по мнению Андреева, прусское происхождение и пропи
тавший собой многие стороны русской жизни. С этой мыслью 
связана и надежда на то, что война станет началом освобождения 
России не только в духовном, но и социально-политическом смысле 
(в  письмах знакомым Андреев выражает ее открыто).

Меняются в те годы и личные пристрастия писателя, круг 
близких ему деятелей культуры. Война еще в большей степени 
отдалила его от Горького —  фигуры, всегда очень много значащей 
для писателя. «Пораженец» Горький в письмах этих лет не раз 
неодобрительно поминает деятельность «оборонца» Андреева, сар
кастически подчеркивая, что «все вчерашние анархисты ныне па
триоты и государственники» ( Л И , с. 4 8 ) .  Не менее резко характе
ризует в своей переписке бывшего друга и Андреев. Направленная 
против чрезмерной идеализации русского национального характера 
статья Горького «Две души» 3 вызывает уже прямую отповедь 
Андреева, в которой во многом верно отмечены «западниче
ские» перехлесты в горьковском приговоре российскому на- 
р о ду4.

Однако между двумя писателями оставались и отдельные ли
нии притяжения. Они объединяются для организации «Русского 
общества по изучению жизни евреев», которое должно было про

1 А н д р е е в  Л.  Н. 6  сей грозный час. Статьи. Пг., Прометей, 1915, 
с. 14— 15.

2 Т  а м ж е, с. 99.
3 Летопись, 1915, дек.
4 Современный мир, 1916, № 1.
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тивостоять волне антисемитизма, усиливавшегося в России с на
чалом войны. Горького явно заинтересовывает трагедия «Самсон 
в оковах», с рукописью которой он внимательно знакомится, 
о чем свидетельствует сделанный им в одном из писем Андрееву 
основательный разбор историко-культурных реалий этой пьесы 
(Л Я , с. 3 5 8 — 3 5 9 ) .

Характерно тяготение писателя к фигуре, во многом полярной 
Горькому,—  Федору Сологубу. В письме к нему от 28 июля 1915 г. 
Андреев пишет: «Ж ду Вас и А. Н. (Чеботаревекую, жену Сологу
ба.—  М. К .) с нетерпением; за этот год вы стали самыми близкими 
людьми» (Л Я , с. 4 8 ) .  Этому сближению способствовало, видимо, 
не только совместное участие во многих альманахах и сборниках. 
Сологуб в своих печатных выступлениях не раз защищал от напа
док критики новые андреевские произведения, выделяя в них 
черты, которые в первую очередь импонировали его собственным 
эстетическим убеждениям: условность, обращенность к сущност
ным началам бытия, связь с античной традицией и т. п. Оценки 
Сологубом андреевских пьес (выдержки из них приводятся далее, 
в комментариях к конкретным произведениям) на общем крити
ческом фоне кажутся подчас чрезмерно эстетизированными и 
абстрагирующими живую и нервную плоть этой драматургии. Одна
ко эта крайность во многом оказывалась необходимым противове
сом постоянным попыткам прочих рецензентов всячески «зазем 
лить» напряженные поиски Андреева-драматурга, который про
должает в те годы реализовывать свой «театр панпсихизма» (по
дробнее о этой теории см. коммент. к наст, изд., т. 4 ) .  Так, крайне 
чувствительный к оценкам его творчества, писатель с гордостью 
повторяет в своих пьесах слова Сологуба о близости андреевских 
пьес к античным трагедиям (П и сь м а , с. 2 7 0 ) .

Андреев, в свою очередь, заново переоценивает творчество 
Сологуба, к которому еще в конце девятисотых годов он относился 
достаточно подозрительно (так, будучи одним из редакторов аль
манаха «Шиповник», он оказал существенное сопротивление пу
бликации в альманахе продолжения известной сологубовской три
логии «Творимая легенда» —  см.: Л Я , с. 3 0 7 ) , Перечитывая знаме
нитый роман «Мелкий бес», Андреев дает крайне оригинальную и 
потому весьма симптоматичную для его новых настроений харак
теристику главному герою романа —  ограниченному, завистливому 
и озлобленному на весь мир преподавателю гимназии Ардальону 
Борисычу Передонову: «Прочел недавно Передонова —  с очарова
нием и страхом. И странно: в этот раз выделилось другое —  его 
тоска. Какая тоска! И ведь он герой, он велик, он душа великого, 
запертая в теле скота, он один среди всего пейзажа —  человек. 
Ардальон Борисыч —  человек! А это так. И что «сон Макара», 
слезинка ребенка и прочее —  вот с этим доказательством можно
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идти к Богу без доклада и требовать немедленного суда и воскре
сения» ( Л Н , с. 4 8 ) .  Как бы на новом уровне здесь явлено гумани
стическое кредо писателя, выраженное им еще десятилетие назад 
в письме к К. Чуковскому: «Мне не важно, кто «он» —  герой моих 
рассказов: поп, чиновник, добряк или скотина. Мне важно только 
одно —  что он человек и как таковой несет одни и те же тяготы 
жизни» \

Другой фигурой, в которой писатель видит своего союзника 
в драматургических поисках, становится А. А. Блок 1 2. Он очень 
высоко оценивает блоковскую пьесу «Роза и Крест» и заражает 
своей увлеченностью В. Н. Немировича-Данченко, который с марта 
1916 г. начинает репетировать эту драму в Художественном театре 
(постановка не осущ ествилась). Но главное —  это тот ракурс, под 
которым Андрееву видится блоковское произведение. В письме от 
20 мая 1914 г. он пишет Немировичу-Данченко: «...«Роза и Крест» 
психо-символическая вещь, причем психо очень много, а символа 
очень мало, да и тот прост, естественен и необходим» (П и сь м а , 
с. 2 5 2 ) ,  Выраженное в этом письме чувство близости блоковского 
театра собственным поискам во многом проливает свет на особен
ности андреевской драматургии этого периода.

Пять очень разных по жанру, темам и сценическому рисунку 
пьес —  «современная трагедия» «Мысль», трагедия на библейский 
сюжет «Самсон в оковах», мелодраматическая «повесть в диало
гах» «Младость», дышащая злобой дня, откровенно «публицисти
ческая» драма «Король, закон и свобода», романтическое «пред
ставление» «Тот, кто получает пощечины» —  объединены все тем 
же крепнущим мироощущением, основополагающимся на идее 
сближения людей.

Показательным здесь становится работа над «Мыслью». Пьеса 
оказывается не просто сценическим вариантом раннего рассказа 
с тем же названием (1 9 0 2 ; см. наст, изд., т. 1 ) . Андреев добивается 
глубинной перестройки всего идейного стержня этого произве
дения.

В письме к Немировичу-Данченко от 31 октября 1913 г., го
воря о замысле пьесы, он пишет: «В  «Мысли» (здесь имеется в виду 
рассказ.—  М . К .)  есть одна опасность: сила и захват настроения 
безумного; если это писать вовсю, не стесняясь, то можно дать 
вещь просто недопустимую для сцены, убийственную. Но эту сто
рону я хочу смягчить тем, что безумие, в рассказе торжествующее, 
властное и единое, я подчиняю в драме некоторому новому началу:

1 Ч у к о в с к и й  К. Из воспоминаний. М., 1958, с. 258.
2 О глубоких внутренних связях между творчеством двух художников 

см.: Б е з з у б о в  В. Л. Андреев и традиции русского реализма. Тарту, 
Ээсти раамат, 1984, с. 156—*250.
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царственной силе бессознательного, категорически утверждающе
го рацио жизни вообще» (П и сь м а , с. 2 3 8 ) .  В другом письме, от 
17 ноября 1913 г., протестуя против понимания уже написанной 
и посланной на прочтение адресату трагедии как «тенденциозно 
пессимистической вещи», Андреев углубляет свои разъяснения: 
«...трагически погибающему Керженцеву, одинокому носителю го
лой индивидуальной мысли, весьма резко противопоставляется 
Маша, выразительница твердых и бесспорных начал коллективной, 
почти мировой жизни, развенчанной мысли противопоставляется 
жизнестойкая, царственная интуиция» (П и сь м а , с. 2 3 9 ) .

Столь же явственно Андреев-«новый» спорит с Андреевым- 
«старым» в «Младости», пьесе, подхватывающей и развивающей 
тему другого раннего рассказа —  «Весной» (1 9 0 2 ; см. наст, изд., 
т. 1 ) .

Те же «твердые и бесспорные начала коллективной, почти 
мировой жизни» —  основа «Самсона в оковах». По андреевским 
меркам пьеса писалась мучительно долго (с  марта 1914 г. по ян
варь 1915 г .) ,  и в ней, разумеется, не мог не отразиться патетиче
ский пафос Андреева-публициста военных лет, однако необходимо 
помнить о том, что замысел этой грандиозной трагедии возник за
долго до августа четырнадцатого года и ее идеи и образы гораздо 
шире тех весьма актуальных ассоциаций, которые она могла бы 
вызвать в годину войны. Не случайно Андреев, надеясь на поста
новку пьесы в М Х Т , которая, по его мнению, могла бы с наиболь
шей полнотой выявить ее смысл, не хотел до окончания войны 
печатать «Самсона», отказывая многим редакторам (см., например: 
Р еквием у  с. 6 1 ) .

Однако уже в «Самсоне», а в еще большей степени в драме 
«Тот, кто получает пощечины», ощутимы черты духовного кризиса, 

приметы нового круга трагического отъединения, в который всту
пит писатель на самом последнем этапе своего творческого пути, 
в 19 1 6 — 1919 гг. (пьесы «Собачий вальс» и «Реквием», неокончен
ный роман «Дневник Сатаны»). Личностные, в чем-то даже испо
ведальные черты в образе Тота ощущались близко знавшими пи
сателя современниками. Об этом писал в своих воспоминаниях 
Ю. Соболев: «В судьбе клоуна «Тота», которому налево и направо 
раздают пощечины и который имеет у публики такой большой 
успех потому только, что он уморительно корчится от этих оп
леух,—  в судьбе «Тота» можно было разгадать грустные раздумья 
Андреева о его личной писательской судьбе» '. Но преобладающей 
нотой в этой весьма сложной по своему идейному подтексту пьесе 
остается все-таки оправдание бытия. Как убедительно доказывает 
В. А. Келдыш, любовь Тота к Консуэлле —  это проявление его 1

1 Художник и зритель, 1924, № 6— 7, с. 125.
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«борьбы за спасение красоты, отданной на поругание грубой жи
вотности. И хотя борьба оканчивается трагически... все же —  
пусть и в трагической развязке —  Тот победитель. Он разбудил 
красоту, погруженную в забытье, вызвал в спящей человеческой 
душе сознание ее «божественности», тоску по идеалу...»1. Причем 
в отличие от прежних андреевских героев-бунтарей, отвергающих 
устройство мироздания в принципе, в его основах, Тот отстаивает 
высокие ценности, составляющие суть самой жизни, и поэтому 
«идея утверждения жизни через трагедию, близкая писателю в де
сятые годы, всего выразительнее, пожалуй, предстала именно 
в этом произведении» 1 2.

Другой существенной стороной андреевского творчества этого 
периода оказывается тяготение к иронии и юмору. 15 декабря 
1916 г. он писал С. С. Голоушеву: «Купи рождественские номера и 
прочти «Чемоданова» в «Огоньке», «Состязание с Орфеем» в «Бир
жевых» и «Рогоносцев» в «Аргусе»» (недурные вышли рисунки). 
Вместе с «анекдотами» дедушки и «Чертом на свадьбе» и другими 
это составит будущий том « и р о н и ч е с к и х  р а с с к а зо в » —  нечто но
венькое для читателя» ( Р е к в и е м , с. 1 3 3 ) .

В перечисленных рассказах (почти все они были собраны 
в 17 томе СС, озаглавленном «Иронические рассказы») Андреев, 
как кажется, едва ли не впервые открывает для себя мир так назы
ваемых «простых истин». Удивительно здесь его приобщение 
к дарам нелукавой и чувствительно заземленной народной мудро
сти. Слабость человеческой натуры (рассказ «Рогоносцы»), ограни
ченность ее возможностей (новелла «О слы »), зависимость от 
внешних обстоятельств («Конец Джона-Проповедника») —  все 
это вызывает теперь не суровый приговор автора, возвышающегося 
над «человеками» на некоем морально-этическом пьедестале, а 
сочувственную иронию равного, «своего среди своих».

И даже пронизанный искрами былого, парадоксально-гроте
скового Андреева, «черный юмор» рассказчика из «Моих анекдо
тов» по сути становится доказательством от противного торжества 
здравого смысла и здорового мироощущения над изысками инди
видуалистического имморализма, стремящегося отмежеваться от 
всечеловеческих норм мышления и поведения.

С  иной стороны «смеховая» сторона андреевского творчества 
раскрывается в его драматических миниатюрах. В настоящем томе 
собраны все пьесы такого рода, независимо от года их написания, 
но следует отметить, что именно в первой половине десятых годов 
писатель разрабатывал этот жанр с особой увлеченностью. По

1 К е л д ы ш В. А. Русский реализм начала XX века. М., Наука, 1975, 
с. 259.

2 Т а  м же.
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этому иронические рассказы этих лет и «комедийки» (как сам 
писатель озаглавил одну из этих пьес) во многом близки —  как 
две ипостаси, две возможности проявления новых черт миросозер
цания Андреева.

Художественная природа «комедиек», выглядящих, на первый 
взгляд, несколько неожиданно в общем возвышенно-трагическом 
контексте андреевской драматургии, достаточно убедительно ра
скрыта Ю. В. Бабичевой. Исследовательница пишет, что «подобно 
античному драматургу, который считал необходимым смеховым, 
травестийным вариантом («четвертой драмой») уравновесить вы
сокую важность трагедийной трилогии, Андреев кривым зеркалом 
иронии все время контролировал сам себя, измерял глубину и важ
ность волновавших его вселенских «проклятых» вопросов... Это 
позволяет рассмотреть драматургическое наследие Андреева в це
лом еще в одной системе: выстроить его своеобразными «парами», 
которые создало решение проблемы в разных планах: высоком, 
трагедийном и в комедийном. Например, «Ж изнь Человека» с ее 
глобальной задачей обозреть вечный круг человеческой жизни и 
вечный поединок человека с роком и —  травестийный вариант той 
же проблемы в «Попугае»... Проблема совести, поставленная в дра
ме «Не убий» («Каинова печать»), прокорректирована ирониче
ским «Происшествием» («К аю щ имся»); неразгаданная тайна жен
ского естества («Ж енское, женственное, ихнее»), ставшая осно
вой первой «панпсихической» драмы (имеется в виду пьеса «Ека
терина Ивановна».—  Л/. К . ) ,  травестирована в трехактном воде
виле «Прекрасные сабинянки»; вопрос о пресловутой христианской 
любви к ближнему поставлен в трагическом плане в драме-притче 
«Анатэма», а до того —  в сатирической, фельетонной «Любви 
к ближнему» в духе злого фарса. Сама идея театра панпсихе, иду
щего на смену театру игры с его укороченной психологией... про
верена и проиллюстрирована комической пьесой-пародией «Честь», 
или «Старый граф», которая утрирует приемы игровой драмы с ее 
манерой показывать «похороны вскачь»

Стоящий несколько в стороне от прочих произведений наст, 
тома рассказ «Ночной разговор» является одной из немногих ве
щей Андреева, в которых тема войны нашла прямой отклик. Однако 
и здесь фантастический диалог императора Вильгельма с пленным 
бельгийским волонтером-профессором, бы вш им  р у сск и м  р ево л ю 
ц и о н ер о м , превращается в спор между носителями двух полярных 
мировоззрений, уводящий достаточно далеко от слышной за окна
ми канонады, от конкретных времени и пространства. И поражение 
германского кайзера, говорящего чуть ли не цитатами из Ницше,

‘ Б а б и ч е в а  Ю. В. Эволюция жанров русской драмы X IX  — на
чала X X  века. Вологда, 1982, с. 71— 73.
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прежнего кумира Андреева»— это опять-таки посрамление бесов 
индивидуализма перед старой доброй моралью» перед испытанным 
двумя тысячелетиями гуманизмом. Жалкий и оборванный плен
ный побеждает в этом споре императора —  убийцу миллионов не 
столько с помощью слова, а с помощью деяния, своего благород
нейшего, но естественного и единственно возможного с точки зре
ния исповедуемых им принципов поступка: он пощадил беспо
мощного, заснувшего в утомлении врага. В «Ночном разговоре», 
видимо, с наибольшей отчетливостью проступает нравственная 
позиция Андреева, который не приемлет широко распространив
шегося в эти годы тезиса о «крушении гуманизма».

Хочу выразить свою глубокую признательность В. Н. Чувакову 
за ту существенную помощь, которую он оказал при подготовке 
комментария к наст, тому, за любезно предоставленные им мате
риалы и ценнейшие консультации.

Р А С С К А З Ы

ГЕРМАН И МАРТА 

(Стр. 7 )

Впервые —  под заглавием «Н а севере» —  Отечество, 1914, 
25  дек., № 7. Печатается по СС, т. 16.

В письме к И. А. Белоусову от 15 декабря 1914 г. автор писал: 
«Прочти мой рассказ в «Отечестве» —  Герман это я...» ( Ц Г А Л И  —  
цит по изд.: А н д р е е в  Л . Повести и рассказы в двух томах. М., 
Художественная литература, 1971, т. 2, с. 4 2 5 ) .

КОНЕЦ ДЖОНА-ПРОПОВЕДНИКА

(Стр. 12)

Впервые —  Биржевые ведомости, 1914,  2 5  дек., утр. вып. 
Nq 14575 . Печатается по СС, т. 16.

ЧЕРТ НА СВАДЬБЕ

(Стр. 15)

Впервые —  Вечерние известия, М., 1915,  5  дек., № 85 4 . Р ас
сказ вошел в сб.; Новая жизнь. Литературно-художественный
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а л ь м а н а х . А л ь м а н а х  I . М ., А к ц . о -во  « М о с к о в с к о е  и зд а т е л ь с т в о » , 
1 9 1 6 .  П е ч а т а е т с я  п о С С , т. 1 7 .

К р и т и к а н ео ди н ако во  оц ен и ла п о я вл ен и е это го  р а с с к а з а . О ди н  
и з р ец ен зен т о в п и са л  об о р и ги н аль н о сти  е го  с ю ж е т а , яр кой  ф а н 
т а ст и к е , о зв у ч а щ е й  в н ем  тем е « гл у б о к о го  т р а ги зм а  ч ел о ве ч еск о го  
су щ е ст в о в а н и я »  (Ч е р н о зе м , П е н за , 1 9 1 5 ,  2 5  д е к ., с . 4 ) .  Д р уги е  
о т н е сл и сь  к нем у о тр и ц ательн о  (с м .,  н апр и м ер: П е г а с , М ., 1 9 1 6 ,  
я н в а р ь , №  1, с .  1 1 8 ) .

С тр . 1 5 . Па-де-катр —  бальн ы й  тан ец , б л и зк и й  по ри сун ку  
к в а л ь су .

о с л ы  

(С т р . 1 9 )

В п ер вы е —  п о д  н а зва н и е м  « С о с т я за н и е  с  О р ф е е м . Н о в е л л а »  —  
Б и р ж е в ы е  в е д о м о ст и , 1 9 1 5 ,  2 5  д е к ., утр . вы п ., №  1 5 2 9 0 .  П еч а т а е т 
с я  по С С , т. 1 7 .

С тр . 2 0 .  П иано  —  з д е с ь : н егр о м ко е и сп о лн ен и е (о т  и т. 
p ian o  —  т и х о ).

С тр . 2 4 .  С ин дик  —  з д е с ь : м эр , го р о д ск о й  го л о в а .
С тр . 2 7 .  П ианиссим о  —  о ч ен ь ти хо  (м у з .,  и т . ) .
Форте —  гр о м ко, м ощ н о (м у з .,  и т . ) .

МОИ АНЕКДОТЫ 

(Листки из моих записок)

(С т р . 2 9 )

В п ер вы е — У т р о  Р о с с и и , 1 9 1 5 ,  2 5  д е к ., №  3 5 4 .  П е ч а т а е т с я  
по С С , т . 1 7 .

«М о и  ан ек д о т ы » я в л я ю т с я , п о  с л о в а м  а вт о р а , « к а к  бы  п р о д о л 
ж е н и е м  ( . . . )  и ли  н екоторы м  ( . . . )  к о м м ен т ар и ем  к  п о вести  «М о и  

за п и ск и »  (с м . « Е ж е г о д н и к  р уко п и сн ого  о т д е л а  П у ш к и н ск о го  д о м а  
на 1 9 7 7  го д » . Л .,  Н а у к а , 1 9 7 9 ,  с .  1 9 1 ) .

РОГОНОСЦЫ 

(С т р . 3 7 )

В п ер вы е —  А р гу с , 1 9 1 5 ,  №  1 2 . П е ч а т а е т с я  по С С , т . 1 6 .
В п и сьм е к  С . С . Г о л о у ш е в у  от 1 0  с е н т я б р я  1 9 1 5  г .  А н д р ее в ,
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п ер еч и сл я я  п р о и зв е д ен и я , н ап и сан н ы е и м  с  1 7 — 1 8  а в г у с т а , ср еди  
прочего н а зы в а е т  р а с с к а з  « Р о г о н о с ц ы » , м и лен ьк у ю  ш ту ч ку»  
{Р еквием , с . 1 1 7 ) .  П е ч а т а е т с я  по С С , т . 1 6 .

н о ч н о й  РАЗГОВОР 

(С т р . 4 9 )

В п ер вы е —  А  н д р  е е  в Л . Н . Н очной р а зго в о р . Г е л ь с и н г 
ф о р с, Б и бл и о н , 1 9 2 1 .  П е ч а т а е т с я  по э т о м у  и зд а н и ю .

П о я в л е н и е  эт о го  «очен ь и н т ер есн о го » р а с с к а з а  А н д р е е в а , к о т о 
рый бы л н ап и сан  ещ е в  1 9 1 5  г . ,  бы ло отм еч ен о Д . Л у т о х и н ы м  
(У т р е н н и к и . К н . 2 .  П 6 ., М . С , К а у ф м а н  и Д . А . Л у т о х и н , 1 9 2 2 ,  
с . 1 4 3 — 1 4 4 ) .

Р а с с к а з  п ер евед ен  на н ем ец ки й  и п о ль ск и й  я зы к и .

С тр . 5 0 .  Мелинит  —  п ри н ятое в  н ачале в е к а  в  Р о с с и и  и Ф р а н 
ции н а зва н и е  тр и н и тр о ф ен о ла, в зр ы в ч а т о го  в е щ е с т в а .

С т р . 5 1 .  ...н о , как Вечны й Ж и д , он не м ог остановиться. . .—  

А га с ф е р , или «В еч н ы й  Ж и д » —  п е р со н а ж  ср е д н е в ек о в о го  п р е д а 
ния, обреченны й на то м и т ель н о е б е ссм е р т и е  и веч ны е ск и т а н и я  
з а  то, что он о т к а за л  в  кр атк о вр ем ен н о м  о т д ы х е  И и с у с у  Х р и с т у  
во вр ем я  е го  пути на Г о л го ф у .

...танец ведьм  на Б рокен е . . .—  И м е е т с я  в  ви д у  ср е д н е в ек о в а я  
н ем е ц к ая  л е ге н д а  о е ж е го д н ы х  ш а б а ш а х  вед ь м  в  В а л ь п у р ги ев у  

ночь ( с  3 0  ап р еля  на 1 м а я ) на леген д ар н о й  горе Б р о к к ен  (в ы с о 
чайш ей вер ш и н е гор  Г а р ц а  в  С а к с о н и и ).

С т р . 5 2 .  ..лест ница И акова . . .—  С о гл а с н о  б и б ле й ск о м у  п р е д а 
нию , п а т р и а р х И а к о в , один и з  л е ге н д а р н ы х  п р ар о ди телей  е вр е й 
ск о го  н ар о д а, в  вещ е м  сн е у в и д е л  л ест н и ц у , со е д и н я ю щ у ю  зе м л ю  

с н ебом . С т о я щ и й  на л е ст н и ц е  Я х в е  п р едр ек И а к о в у  о би льн ое  
п о то м ст во  и о б ещ ал  ем у  сво е  п о к р о ви т ел ь ст во  (Б ы т и е , 2 8 ,  1 0 — 1 6 ) .

С т р . 5 3 .  Ланд-штурм  —  з д е с ь : оп олчение, в о е н н о о б я за н н ы е  

ст а р ш и х в о зр а с т о в , п р и зы в а е м ы е  в  сл у ч ае  край н ей  н ео б хо д и м о ст и .
Волонтер —  до б р о во л ец .
Альберт  I ( 1 8 7 5 — 1 9 3 4 )  —  кор оль Б е л ь ги и  с  1 9 0 9  г ., во  в р ем я  

первой м ировой войны  б ы л вер х о вн ы м  гл ав н о к о м а н д у ю щ и м  б е л ь 
ги й ской  арм и и .

С т р . 5 5 .  М аркиз П оза  —  гер о й  т р агед и и  Ф . Ш и л л е р а  «Д о н  К а р 
л о с »  ( 1 7 8 3 — 1 7 8 7 ) ,  б л аго р о дн ы й  борец  с  д е сп о т и зм о м ; в  д ан н о м  

сл уч ае —  о ли ц етво р ен и е и д е а л и ст а .
С т р . 5 8 .  ..м учен ики при Т раян е . . .—  И м е ю т с я  в  ви д у  п о сл е д о в а 

тели х р и с т и а н с т в а , п р е сл е д у е м ы е  и п о д ве р га е м ы е  м уч и тельн ы м  
к а зн я м  при р и м ск о м  и м п ер атор е Т р а я н е  ( 5 3 — 1 1 7 ) .
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С тр . 6 0 .  Ц ирлих-м анирлих  —  (и р о н и ч е ск и ) и зл и ш н я я  щ еп е
ти л ь н о сть , м ан ер н о сть  (о т  н е м .  z ie r l ic h  —  и зя щ н ы й  
и m a n ie rlic h  — уч ти вы й , б л а го в о с п и т а н н ы й ).

С т р . 6 5 . . . . герм анец ... в тевтобургском лесу  колотил... рим лян .—  
Т е в т о б у р гск и й  л е с  —  м е ст н о ст ь  в  Г е р м а н и и , гд е  в  9  г . н. э . ге р 
м а н ск и е  п лем ен а во г л а в е  с А рм и н и ем  у н и ч то ж и ли  три р и м ск и х  
леги о н а и о стан о ви л и  п р одви ж ен и е Р и м а  з а  Р е й н .

Сара Бернар  ( 1 8 4 4  —  1 9 2 3 )  —  в ы д а ю щ а я с я  ф р а н ц у зск а я  

а к т р и са .
С тр . 6 6 . . . . отвернуться, как сделал Иафет . . .—  С о гл а с н о  би блей 

ск о м у  п редан и ю , б л аго ч ест и вы е  И а ф е т  и С и м  укры ли  о д е ж д а м и  
оп ьян ен н ого  и за с н у в ш е го  о б н а ж ен н ы м  сво е го  отц а Н о я  и при это м  
отвор оти ли  сво и  л и ц а в  отличие от и х  н еп р авед н о го  брата Х а м а ,  
откры то п о см е я в ш е го ся  н ад  гр е х о м  отца (Б ы т и е , 9 ,  2 0 — 2 3 ) .

С т р . 7 0 .  Гин ден бург  П а у л ь  ф о н  ( 1 8 4 7 — 1 9 3 4 )  — гер м ан ск и й  

ге н е р а л -ф е л ь д м а р ш а л , н ачальн и к ге н е р а л ьн о го  ш т а б а .
С т р . 7 4 .  Комбатанты —  з д е с ь : р а зн о р о д н а я , п о лу п р о ф ес

си о н а л ь н а я  воен н ая  си л а  —  оп олч енц ы , д о б р о во л ьц ы , п ар ти зан ы  
и т. п.

ЧЕМОДАНОВ 

(С т р . 7 6 )

В п ер вы е —  О го н ек , 1 9 1 6 ,  3  я н в а р я , №  1. П е ч а т а е т с я  по С С ,  
т. 1 7 .

Р а с с к а з  п ер евед ен  на а н гл и й ск и й  и л а т ы ш ск и й  я зы к и .

С т р . 7 8 .  «Т игрен ок»  —  п оп улярн ы й  в  н ачале в е к а  в м ещ ан ск о й  

ср ед е р о м ан с (с л о в а  и м у зы к а  К . С . Ш и л о в с к о го ; 1 8 8 2 ) .

П Ь Е С Ы

м ы с л ь

(С т р . 8 7 )

В п ер вы е —  А н д р е е в  Л . Н . М ы сл ь . С о в р ем е н н а я  т р агед и я  

в 3 - х  д е й с т в и я х  и 6 -т и  к а р т и н а х . С П б ., П р о м етей , 1 9 1 4 .  О д н о вр е
менно с п о д за го л о в к о м  « Д р а м а  в  6 -т и  к а р т и н а х» вы ш л а  в бер ли н 
ск о м  и зд а т е л ь с т в е  И . П . Л а д ы ж н и к о в а . П е ч а т а е т с я  по и зд а н и ю  
«П р о м е т е я » .

З а м ы се л  п ер еделки  ран н его  р а с с к а з а  « М ы с л ь »  ( 1 9 0 2 )  в п ьесу  

во м ногом  с в я з а н  со  ст р е м ле н и е м  п и са т е л я  р е а л и зо в а т ь  одну  
и з ц ен тр альн ы х и дей его  теории « т е а т р а  п а н п с и х и зм а » : « Ж и зн ь  

ст а л а  п си хо л о ги ч н ее, е с л и  та к  м о ж н о  в ы р а зи т ь с я , в р я д  с п ерви ч
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ны ми ст р а ст я м и  и «веч н ы м и » гер о я м и  д р а м ы : л ю б о в ь ю  и го л о 
д о м  —  в с т а л  новы й  герой  —  и н т е л л е к т . Н е  го л о д , не л ю б о в ь , 
не ч есто л ю б и е: м ы сл ь , ч е л о в е ч е ск а я  м ы сд ь  в ее с т р а д а н и я х , р ад о 
с т я х  и борьбе —  вот кто и сти н ны й  герой  со вр ем ен н о й  ж и зн и , 
а ст а л о  бы ть, вот ком у и п е р ве н ст во  в д р а м е »  ( А н д р е е в  Л . Н . 

П и сь м а  о т е а т р е .—  Л и т е р а т у р н о -х у д о ж е ст в е н н ы е  а л ь м а н а х и  
и зд а т е л ь с т в а  «Ш и п о в н и к » , кн. 2 2 .  С П б ., 1 9 1 4 ,  с . 2 3 2 ) .  П о п ы т к а  
п р о ти во п о стави ть  вн еш н ем у  д е й ст в и ю  сц ен и ч еск о е воп ло щ ен и е  
вн у тр ен н и х , д у ш е в н ы х  и и н т е л л е к т у а л ь н ы х , д ви ж е н и й , вп ер вы е  
с п е л а н н а я  д р а м а т у р го м  в п ьесе  « Е к а т е р и н а  И в а н о в н а »  ( 1 9 1 2 ) ,  н а
х о д и т  с в о е  п р о до лж ен и е в  новой д р а м е .

П ер во е уп о м и н ан и е об э т о м  за м ы с л е  в о зн и к а е т  в п и сьм е  
к Н ем и р о ви ч у -Д ан ч ен к о  от 3 1  о к т я б р я  1 9 1 3  г . И д е я  п ьесы  н а ст о л ь 
ко у в л е к а е т  А н д р ее в а , что у ж е  б н оября он п и ш ет том у ж е  а д р е са т у : 
« С  б е ш е н ст в о м  п р и н я лся  з а  работу —  и вот д р а м а  почти го т о ва , 
н ап и сан о  три ак т а  и о д н а кар ти н а, о с т а е т с я  то лько  одно д е й ст в и е . 
И  э т о  м ен ь ш е , ч ем  в ч еты р е д н я !»  ( П исьм а , с . 2 3 8 ) .

А н д р еев  п р и д авал  больш о е зн ач ен и е н овато р ск и м  и д е я м , з а л о 
ж е н н ы м  в  « М ы с л и » , и п отом у, у зн а в  о со гл а си и  с о в е т а  Х у д о 
ж е ст в е н н о го  теа т р а  на ее п о ст а н о в к у , он н а ст а и в а е т , чтобы  она  
о с у щ е с т в и л а с ь  у ж е  в  э т о м  т е а т р а л ьн о м  с е зо н е . П р е м ь е р а  «М ы сл и »  
в М Х Т  с о с т о я л а с ь  1 7  м ар та 1 9 1 4  г .,  а  в ап р еле театр  с э т и м  с п е к 
т а к л е м  п р и ехал  на га ст р о л и  в П е т е р б у р г.

Б л е с т я щ е  сы гр а в ш е м у  в  п ье се  роль К е р ж е н ц е в а  ак тер у  
Л . М . Л е о н и д о ву  А н д р ее в  ещ е во в р ем я  репетиций н а п р а вл я ет  
обш и рн ое п и сьм о , п одробно и зъ я с н я ю щ е е  идеи п ье сы  и о со б е н 
н ост и  ее  ц ен т р ал ь н ы х о б р а зо в .

Д р а м а т у р г ш ут ли во  о б ви н я ет  а р т и ст а  в  то м , что он « в п а л  
в  ж е ст о к у ю  е р е с ь » . « И  е р е сь  т в о я , —  п р о д о л ж а е т  он, —  в том , что  
ты  с т а л  ч и тать и ср а в н и в а т ь  р а с с к а з  « М ы с л ь »  с п и есой  « М ы с л ь » , 
п о л а га я , очеви дн о, на о сн о ван и и  п р еж н его  тво его  о п ы та с Д о с т о 
е в с к и м , что п и е са  то лько  и н сц ен и р о вк а р а с с к а з а , р я д  сц ен , полны й  
с м ы сл  ко то р ы х ст а н о в и т ся  я сн ы м  только при вн и м атель н о м  и зу 
чении о сн о вн о го  п р о и зв е д ен и я . Э то  н евер н о: п и е са  « М ы с л ь »  е с т ь  

нечто вп о лн е с а м о ст о я т е л ь н о е , в  се б е  са м о м  за к л ю ч а ю щ е е  в се , 
что н уж н о а к т ер у  и зр и т е л ю . Р а б о т а  чи стой  критики —  ср а вн и т ь  
внутр ен ни й  о б р а з К е р ж е н ц е в а  в  р а с с к а з е  с вн еш н и м  о б р а зо м  того  
'ж е К е р ж е н ц е в а  в  п и е се ; ты ж е  д о л ж е н  зн а т ь  только п и е су  и с о в с е м , 
д о ч и ст а, за б ы т ь  о р а с с к а з е . И  в с е  твои н ед о р а зу м е н и я  в з я л и с ь  к а к  
р а з от н ен уж н ого чтен и я р а с с к а з а .

Т е п е р ь  воп р осы  твои .
1 . К е р ж е н ц е в  с а м  не зн а е т , с у м а сш е д ш и й  он и ли  н ет, в эт о м  

тр а ге д и я  е го ; и п о ск о ль к у  ты хо ч е ш ь  бы ть и скр ен н и м  и не п ри 
т в о р я т ь ся  ни в  к ак у ю  сто р о н у, —  ты  т а к ж е  не д о л ж е н  э т о го  зн а т ь . 
И  чем  и ск р ен н ее ты  б у д еш ь  «не зн а т ь » , тем  ты  б удеш ь си л ь н е е;
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в  п р оти вн ом  ж е  сл у ч а е  ты  н е и зб е ж н о  в п а д е ш ь  в  ф а л ь ш ь  и прит
в о р ст во : е сл и  ты  б у д е ш ь  зн а т ь , что К . зд о р о в ы й , —  ты  с ф а л ь ш и 
ви ш ь в т е х  м е с т а х , гд е  он б е зу м с т в у е т , и н аоборот. П р а в и л о : 
ты  не зн а е ш ь , к а к  не зн а е т  э т о го  К ., к а к  не зн а е т  э т о го  н икто —  
з д о р о в  о н  и л и  н е т ,

2 . Т ы  со вер ш ен н о  п р ави льн о и зл о ж и л  в  п ер во м  тв о ем  п и сьм е  
п си х о л о ги ю  третьей  к ар ти н ы  (у б и й с т в а ) . З д е с ь  в а ж н а  п с и х о л о 
ги ч е ск а я  ф а т а л ь н о с т ь  с о в е р ш а ю щ е го ся . В с е  зн а ю т  и ли  д о г а 
д ы в а ю т с я , ч т о  д о л ж н о  п р о и зо й ти  —  и в се , к а к  обречен н ы е, и дут  
н австр еч у  со б ы т и ю , не и м ея  си л ы  в ы п у т а т ь ся  и з  сети  с л о ж н ы х  
о тн ош ени й . Э то  ч у вство  н ео п р еделен н о й  о п а сн о ст и , к о то р ая  
только ч у в ст в у е т ся , но не м о ж е т  б ы ть д о к а за н а , р а зд р а ж а е т  до  
п о сле д н ей  степ ен и  С а в е л о в а  и з а с т а в л я е т  е го  ст р е м и т ь ся  к р а з в я з 
к е , в ы зы в а т ь  е е , почти п р о в о ц и р о в а т ь  у б и й ст в о . С а м ы м  
п р ави льн ы м  бы ло бы  —  с в я з а т ь  К е р ж е н ц е в а , к а к  то лько  он в о ш ел , 
но в е д ь  эт о го  ж е  н е л ь зя  с д е л а т ь , в е д ь  д о к а за т е л ь с т в  то го , что он  
хо ч ет с д е л а т ь , н ет —  вот и м у ч а й ся , и ж д и , и р а зд р а ж а й  е го , только  
бы  п о ск о р ее он д о к а з а л . С а м о м у  К е р ж е н ц е в у  э т о  о б ле гч а е т  е го  
за д а ч у , но е сл и  в  н ач але он с о зн а т е л ь н о  п о л ь зу е т с я  р а зд р а ж е н и е м  
С а в е л о в а , то к  конц у сц ен ы  п р и ход и т в  н еп ри творн ую  я р о ст ь . Н е  
за б у д ь , что п ом и м о в се го  прочего оба они, К . и С а в е л о в , н ен а ви д я т  
д р у г д р у га , р евн ую т —  м е ж д у  ними ж ен щ и н а и воп р ос о п р е в о сх о д 
с т в е . А  е сл и  в  р а с с к а зе  К е р ж е н ц е в  н еск о л ьк о  п о -и н о м у  о п и сы ва е т  

с в о е  о тн о ш ен и е к  С а в е л о в у  и с а м у ю  сц ен у  у б и й ст в а , то п очем у  
ты  зн а е ш ь , что К . н е л ж е т ?  Н о  э т о  м е ж д у  прочим.

3 . В о  вр ем я  са м о го  у б и й ст в а  Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  т а к ж е  в  тр ан 
с е , в ст о л б н я к е ; п о за  ее —  п о за  у ж а с а , б е сп о м о щ н о ст и , в н е за п н о й  
н ем о ты ; э т о  то са м о е  со ст о я н и е , п ри котор ом  о т н и м а ю т ся  ноги и 
я зы к , ч ел о ве к  ж е  не м о ж е т  ш е в е л ь н у т ь ся , к а к  во  сн е , в  ко ш м ар е. 
Т а к  ж е  и у  Ф ед о р о ви ч а» (с б . « Л е о н и д  М и рон ови ч Л е о н и д о в » . М ., 
И с к у с с т в о , 1 9 6 0 ,  с .  2 8 4 — 2 8 5 ) .

Р е а к ц и я  кри ти ки  на п о ст а н о в к у  « М ы с л и »  б ы л а  в  п о д а в л я ю щ е м  

б о л ь ш и н ст в е  о тр и ц ательн о й . П р е с с а , с н а ч а л а  м о с к о в с к а я , а  з а т е м  
и п е т ер б у р гск ая , б у к ва л ь н о  о б р у ш и л а сь  на а вт о р а  с об ви н ен и я м и  
в ч р езм ер н о м  см а к о в а н и и  м р а ч н ы х  н а ч а л  ч е л о в е ч е ск о й  п си х и к и  
и стр ем лен и и  к  д р а м а т и ч е ск о й  вы ч ур н о сти . Х а р а к т е р н о  н а зв а н и е  
р ец ен зи и  О берон а (Ф . С . С о к о л о в а ) —  « Т е а т р  и ли  К а н а т ч и к о в а  
д а ч а ?»  (Т е а т р , 1 9 1 4 ,  1 9  м а р т а , №  1 4 7 3 ) .  Д р у го й  р е ц е н зе н т  м х а 
то вско й  п о ст а н о в к и  го во р и л  о н есц ея и ч н о ст и  « М ы с л и » , н а зы в а я  
п ьесу  л и ш ь  н еудач ной  п ер еделк о й  р а н н е го  р а с с к а з а . « П ь е с а  

о с т а в л я е т  т я ж е л о е  и см у т н о е  вп еч атлен и е. Н е н у ж н о -т я ж е л о е , 
я  с к а з а л  б ы ,—  в р ед н о е, ко то р о е х о ч е т с я  н е п е р е ж и т ь , н е о с м ы с 
ли т ь , а  п о ск о р ее о тб р о си ть, и зг л а д и т ь  в  сво е й  д у ш е »  < А  л . С  м . 

( А . С м и р н о в ). « М ы с л ь »  н а сц е н е  Х у д о ж е с т в е н н о го  т е а т р а .—  
Т е а т р , 1 9 1 4 ,  2 0  м а р т а , №  1 4 7 4 ) .
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Д а ж е  се р ь е зн ы е  те а т р а л ьн ы е  кри ти ки , п ы т а в ш и е ся  д а т ь  о б ъ е к 
тивны й  а н а л и з п ьесы  ( С  Г л а г о л ь , Н . Э ф р о с , А . К о й р а н с к и й ),  
п и сали  о п о ст а н о вк е  к а к  о н е у д а в ш е м с я  оп ы те н овой , « б е зд е й с т 
вен н о й » д р а м ы . М е х а н и зм  к о л л и зи и  м е ж д у  за м ы с л о м  А н д р ее в а  
и его  сц ен и ч еско й  р е а л и за ц и е й  с н аи бо льш ей  о п р е д ел е н н о ст ь ю  
о х а р а к т е р и зо в а л  Н . Э ф р о с , о тм еч авш и й , что в п ье се  « гл ав н ы й  
и н терес п р и н ад леж и т  м ы сл и  и п о сл е д о ва т е л ь н о м у  р а зв и т и ю  ее  
т р агед и и , а не за к л ю ч и т ел ьн о й  к а т а ст р о ф е , не б е зу м и ю  К е р ж е н 
ц е в а » . К о гд а  ж е  п ье са  п олучи ла теа т р а л ьн о е  в о п л о щ ен и е, гл а в н ы м  
с д е л а л с я  и м ен н о п о след н и й , вы и гр ы ш н ы й  в а к т е р ск о м  и сп о лн ен и и  
м о м ен т, «т р а ге д и я  м ы сл и  н еп рем енн о д о л ж н а  за с л о н и т ь с я  в т еатр е  
картиной б е зу м и я , ст р а д а н и я м и  б е зу м ц а »  (Р е ч ь , 1 9 1 4 ,  19  м а р т а ) .  
П од о б н о м у  см ещ ен и ю  а к ц ен т о в  во м н о го м  с п о с о б с т в о в а л а  з а м е 
ч ат ел ь н ая  и гр а Л е о н и д о в а , которую  м н о ги е р е ц е н зе н т ы  о тм еч али  
к ак  одну и з  его  с а м ы х  б о л ь ш и х а к т е р с к и х  уд ач .

В  о т зы в е  А . К у ге л я  м х а т о в с к а я  и н тер п р етац и я о с у ж д е н а  ещ е  
р езч е: « П ь е с а  т р а к т о ва н а  край н е ву л ь га р н о , кр ай н е н ат у р ал и 
сти чно, край н е о б ы д ен н о. С и м во л и ч еск и е  н ам ек и , очеви дн о, 
ко го -то  п р е л ьст и в ш и е , д а ж е  и не ч у в с т в у ю т с я ... В  п о ст а н о вк е  
« М ы с л и »  на первы й  п лан  вы д ви н у т ы  п си х и а т р и ч е ск а я  бо льн и ц а, 
п а т о л о ги ч е ски е  э л е м ен т ы , у м о и сст у п л е н и е ...»  ( H o m o  n o v u s .  
З а м е т к и .—  Т е а т р  и и с к у с с т в о , 1 9 1 4 ,  4  м а я , №  1 8 ) .  S o lu s  ( К .  А р а -  

б а ж и н ) т а к ж е  у т в е р ж д а л , что Х у д о ж е с т в е н н ы й  театр  « с о 

вер ш ен н о не п о н я л  одн ого  и з  с а м ы х  б л е ст я щ и х  п р о и звед ен и й  
та л а н т л и в о го  п и с а т е л я ... П о ст ан о вк о й  это й  м о скви ч и  о б н ар у ж и л и  
и дурной в к у с , и н ед о ст а т о к  л ю б ви  к л и т е р а т у р е ... Т р а ге д и ю  м ы сл и  

п р евр ати ли  в п л о х у ю  б ы т о ву ю  м ы сл ь »  (Б и р ж е в ы е  в ед о м о ст и , 1 9 1 4 ,  
11 а п р е л я , веч . в ы п „ №  1 4 0 9 6 ,  с . 1 4 ) .

П о к а за т е л е н  о т зы в  Г о р ь к о го , п р и су т ст в о в а в ш е го  1 0  а п р е л я  
1 9 1 4  г . на п р ед ст авл ен и и  « М ы с л и »  в П ет е р б у р ге  и п и са в ш е го  
о св о е м  вп еч атлен и и  Е .  П . П еш к о в о й : «С куч н о  и н еу м н о ...»  ( Л Я ,  
с . 5 4 6 ) .

О дин и з  н ем н о ги х п о л о ж и т е л ь н ы х  о т зы в о в  п р и н а д ле ж и т  
Ф . С о л о гу б у . П и с а т е л ь -с и м в о л и с т  и с т о л к о в ы в а е т  н е у сп е х  а н др е 
е вск о й  д р ам ы  как к о н ф ли кт м е ж д у  « в о зв ы ш е н н ы м  за м ы с л о м »  
х у д о ж н и к а  и м е щ а н ск и м  в к у со м  п уб ли к и , п о д о гр еваем ы й  п р е д 
в зя т о с т ь ю  театр альн о й  к р и ти ки : «О б ы в а т е л ь  не п он и м ал и с е р 

д и л с я , —  чем  в ы ш е  п о д н и м а е т ся  ху д о ж н и к , тем  он с т а н о в и т с я  

д а л ь ш е  от то лп ы . А  м е ж д у  т е м , е сл и  бы  не п р е д взя т о е  отн ош ени е  
м н о ги х в  наш и дни к Л е о н и д у  А н д р е е в у , то к а к  ж е  бы ло бы не о ч а
р о в а т ь ся  это ю  со вер ш ен н о ю  ст р о й н о ст ью  п о стр о ен и я  д р а м ы , эт о ю  
п обедою  вы со к о й  м ы сл и !»  О т в е р га я  хар акт ер н ы й  уп р ек  кри ти ки  
в том , что п ье са  я в л я е т с я  л и ш ь  н еудач н ой  п оп ы ткой  п ер ен ести  
на сц ен у  п си х о л о ги ч е ск и е  к о л л и зи и  р а с с к а з а  « М ы с л ь » , С о л о гу б  
у т в е р ж д а е т , что в  д р а м е  н ет «н и к а к и х  с л е д о в  м е х а н и ч е ск о го  п ер е

491



д е л ы в а н и я , ничего л и ш н его , ничего н е д о ск а за н н о го , —  п р е во с
хо дн о е п р о и звед ен и е зр ел о го  м а ст е р а , со ве р ш ен н е й ш ая  и з  др ам  
Л е о н и д а  А н д р е е в а , д р а го ц ен н о е  п р и обретени е д л я  т еат р а»  
( С о л о г у б  Ф . Д в а  с л о в а  о « М ы с л и » . —  Д н е вн и к и  п и са т е л е й , 
1 9 1 4 ,  ап р ель , №  2 , с . 4 8 — 4 9 ) .

Н еу д о в л е т в о р е н и е  са м о го  А н д р е е в а  от м х а т о в ск о й  п о ст а н о вк и  
п обуди ло его  в ы ст у п и т ь  с сер и ей  и н тер вью , п о д го т о в л ен н ы х  его  
се к р е т а р е м  В . В . Б р у ся н и н ы м , в ко то р ы х он с т р е м и л ся  уточ н и ть  
принципы  «т е а т р а  п а н п си х и зм а »  в с в я з и  с п о я вл е н и е м  на сц ен е  
« М ы с л и » . В  ни х в ы я в л я е т с я  су щ е ст ве н н о е  р азли ч и е м е ж д у  у с т а 
н овкам и  м х а т о в ск о й  ш к о л ы  и А н д р е е в а -д р а м а т у р га . Т а к , н апр и 
м ер , в одн ом  и з э т и х  в ы ст у п ле н и й  он го во р и т , что «д л я  п ьес б у д у 
щ его  т е а т р а , к а к  о к а зы в а е т с я , м ало  о бы чн ы х а в т о р ск и х  р е м а 
рок, р у к о в о д ст в о в а т ь ся  которы м и  п р и х о д и т ся  и р е ж и ссе р а м , 
и а р т и ст а м , н уж н ы  ещ е к а к и е -т о  «зн а к и »  в ви де н отн ы х зн а к о в , 
чтобы  в ы р а зи т ь  ритм  д и а л о го в , н ю ан сы  в ви б р а ц и я х го л о са  и о с о 
бы е п а у зы , в к о то р ы х ч асто  ск р ы т ы  или м ы сл и , к о т о р ы х , бы ть  
м о ж е т , он и не в ы р а зи т , или ч у в ст в а  е го , в  к о то р ы х он с а м  не р а зо 
б р а л с я ... Б о ю сь , что о т су т ст в и е  э т и х  зн а к о в  о к а ж е т  вли я н и е  
и на п о ст а н о в к у  « М ы сл и »  (Б и р ж е в ы е  в ед о м о ст и , 1 9 1 4 ,  3 1  м а р т а ) .

Э то  вы ст у п ле н и е  А н д р ее в а  в ы зв а л о  н ем ед лен н у ю  реакц и ю  
Н ем и р о ви ч а -Д а н ч ен к о , которы й в  п и сь м а х  к д р а м а т у р гу  в о з р а 
ж а л  п роти в подобной ч р езм ер н о й , на его  в з г л я д , р е гл ам е н т а ц и и  
авт о р о м  в с е х  н ю а н со в и гры : « К а к а я  ж е  д о л ж н а  бы ть п р о сто та  
п ер еж и ван и й , к а к а я  ж е  д о л ж н а  б ы ть и н д и ви д у а л ьн о ст ь  а р т и ст а , 
к а к а я  ж е  д о л ж н а  бы ть сво б о д а , б е з  которой  н ем ы сл и м а  си л ь н а я  
и ч етк ая  и гр а, е сл и  а к т ер у  у к а зы в а т ь  д а ж е  его  и н тон ац и и . В ы  п они 
м ает е, конечно, что я  в о в се  не ст о ю  з а  разнузданность  а к т е р ск о й  
и н ди ви д у ал ьн о сти , но к а к  ж е  м ож н о с в я з ы в а т ь  ее  таки м и  з а д а 
чами, которы е п ри сущ и  а вт о р у , как актеру. А вт о р  вообщ е д е л а е т  
бо льш ую  о ш и б к у , к о гд а  он  играет  сво ю  п ь е су . Э т о  не его д е ло !»  
( П исьм а , с . 3 0 0 ) .

В  п о сл е д у ю щ е м  « М ы с л ь »  и зр е д к а  п о я в л я л а с ь  на п р о ви н ц и аль
ной сц ен е , а  в  1 9 2 2  г. р е ж и ссе р о м  Л . С . В и вь ен о м  б ы л а п о ст а в л е н а  
в б ы вш ем  А л е к са н д р и й ск о м  т е а т р е .

В  п о след н и е д е с я т и л е т и я  и н тер ес к а н д р е е в ск о й  п ьесе  в о зн и к  
за н о в о . В  1 9 6 1  г . ф р а н ц у зск и й  р е ж и ссе р  Л . Т е р з и е в  п о ст а ви л  
«М ы сл ь »  в  п а р и ж ск о м  театр е « Л ю т е е »  ( с м .:  « М ы с л ь »  на п а р и ж 
ск о й  с ц е н е .—  Л и т е р а т у р н а я  г а з е т а , 1 9 6 3 ,  5  я н в .) ,  а  в  1 9 6 6  г . 
в  п о стан о вк е Г . Р о д у и н а  она ш л а  в  Д р а м а т и ч е ск о м  театр е А м с т е р 
д а м а . В  1 9 8 7  г . р е ж и ссе р  В . Д р а гу н о в  ст а в и т  сп е к т а к л ь  « М ы с л ь »  
в  М о ск о в ск о м  театр е на М ало й  Б р онн ой  в  ор и ги н альн ой  сц ен и 
ч еской  тр а к т о в к е , р авн ы м  о б р а зо м  и с п о л ь зо в а в ш е й  м оти вы  и р а с 
с к а з а  и п ьесы  А н д р ее в а .

В  1 9 1 6  г . п ь е са  б ы л а э к р а н и зи р о в а н а  В . Г а р д и н ы м .
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С т р . 9 5 .  Ч игорин  М и х а и л  И ва н о в и ч  ( 1 8 5 0 — 1 9 0 8 )  —  в ы д а ю 
щ и й ся  р усск и й  ш ахм ати ст » один и з п р етен д ен то в на зв а н и е  ч ем п и 
она м и ра.

С тр . 1 1 0 .  П ерсидская  револю ция .—  И м е е т с я  в ви ду а н т и ф е о 
д а л ь н а я  револю ц и я в П ер си и  (И р а н е ) ,  н а ч а вш а я ся  в 1 9 0 5  г . и р а з 
гр о м л е н н а я  в 1 9 0 8 — 1 9 1 1  г г . си л ам и  и р ан ской  м о н ар хи ч еск о й  р еак 
ции, р у сск о го  ц а р и зм а  и В ел и к о б р и тан и и .

С т р . 1 2 9 . Л аск ер  Э м м а н у и л  ( 1 8 6 8 — 1 9 4 1 )  —  си льн ей ш и й  ш а х 
м а т и ст  т о го  вр ем ен и , д о л го  у д е р ж и в а вш и й  зв а н и е  чем п и она м и р а.

С тр . 1 3 0 . Бон воя ж ! — С ч а ст л и в о го  пути! (ф  р .)

«М ысль» переведена на ряд иностранны х язы ков.

КОРОЛЬ, ЗАКОН И СВОБОДА 

(С т р . 1 3 5 )

В п ер вы е —  о тдельн о е (ге к т о гр а ф и ч е с к о е ) и зд а н и е  ж у р н а л а  
« Т е а т р  и и с к у с с т в о »  ( 1 9 1 4 ) .  В том  ж е  го д у  п ье са  вы ш л а  о т д ель н ы м  
и зд а н и е м  ж у р н а л а  « О т е ч е ст в о » . О тр ы вок  и з  др ам ы  (к а р т и н а  
ч е т в е р т а я ) бы л о п уб ли ко ван  в « Б и р ж е в ы х  в е д о м о с т я х »  ( 1 9 1 4 ,  
2 0  окт., №  1 4 4 4 4 ) .  В о ш л а  в  к н .: О т р а ж е н и я . О коло вой н ы . Л и т е 

ратурны й а л ь м а н а х . М ., М ы сл ь , 1 9 1 5 .  П е ч а т а е т с я  по С С , т. 1 6 .

П ь е са  н ап и сан а п о д вл и я н и е м  р е а л ьн ы х со бы ти й  н ач ала п ервой  
м ировой войны  —  з а х в а т а  к а й зе р о в ск о й  Г е р м а н и ей  Б е л ь ги и . Б е л ь 

ги я  ст а л а  одной и з  с а м ы х  п е р в ы х  ж е р т в  в о й ск  и м п ер ат о р а В и л ь 
ге л ь м а . Г е р м а н и я  н ач ала воен н ы е д е й ст в и я  п роти в нее у ж е  4  а в г у 
ст а  ( 2 2  и ю л я ) 1 9 1 4  г ., вер о ло м н о  н аруш и в д о го во р  о н ей т р али т ет е, 
гар ан ти р о ван н о м  Б е л ь ги и  рядом  д е р ж а в . Н а ст у п л е н и е  бы ло ст р е 
м и тельн ы м : у ж е  2 0  а в г у с т а  б ы л  в з я т  Б р ю с с е л ь , а  к  2 1  а в г у с т а  
нем цы  вы ш ли  к гр ан и ц ам  Ф ран ц и и .

А н д р ее в  бы л п о тр я сен  эти м и  со б ы ти я м и  и н а п и са л  о п о ве р ж ен 
ной Б ел ь ги и  н еск о л ьк о  п у б ли ц и ст и ч е ск и х ст а т е й : « Б е л ь ги й ц а м » , 
« Б е л ь ги я  (м о н о л о г) » , «О  Б е л ь ги и »  ( А  н д  р е е в Л . Н . В  сей  гр о зн ы й  
ч ас, с . 4 3 — 5 2 ) .

У ж е  2 7  а в г у с т а  1 9 1 4  г . он п и ш ет Н ем и р о ви ч у -Д ан ч ен к о  о сво е м  
новом  д р а м а т и ч е ск о м  з а м ы с л е : « П о д у м а й т е : хоч у п и са т ь  в о е н 
ную п ьесу , са м у ю  н а ст о я щ у ю  и з  теп ер еш н ей  вой н ы . Г е р о и  —  по 
сек р ету ! —  М етер л и н к , ко р о ль, В а н д е р в е л ь д е  и п рочее. К о н еч н о , 
отн ю дь не п атр и оти ч ески й  м о вет о н , а  нечто вроде «д р а м а т и ч е ск о й  

л ет о п и си  вой н ы », н ем н ого в  ф о р м а х  «Ц а р я  Г о л о д а » , а  гл а в н о е  
в н а ст р о ен и я х. Д о л го  к о л е б а л с я , п р еж д е чем  р е ш и т ь ся , но ф а к т  
тот, что бы ть иносказательным  к а к -т о  сты д н о , и нет ни сп о к о й ст 
ви я , ни о твлеч ен и я  д л я  ч и сто  х у д о ж е ст в е н н о й  р аб о ты . Б у д у  у ж  
прямо ж ар и ть. К о н еч н о , н а ст о я щ е е  не м о ж е т  б ы ть м а т е р и а л о м
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д л я  чисто х у д о ж е ст ве н н о й  вещ и , но мне к а ж е т с я , что, в з я в  Б е л ь 
ги ю , я д а м  то н ео бхо ди м о е р а сст о я н и е , которое д о л ж н о  о тд ели ть  
сц ен у  от зр и т е л я »  ( Письма* с .  2 5 4 ) ,

В п и сьм е к И . А . Б е л о у со ву  от 2 8  о к тя б р я  1 9 1 4  г. он с о з н а в а л с я , 
что п л а к а л , ко гда п и са л  эт у  п ьесу  (с м .:  Л И , с .  5 4 7 ) .  Х а р а к т е р н о , 
что в одном  и з  и н тервью  он п о дч ер ки вал  сво е  гл убо к о  л и ч н о ст 
ное отнош ение к тем е, к ак  бы  п р ед у п р еж д ая  эти м  уп реки  критики  
в п уб ли ц и сти ч еско й  «т о р о п л и во ст и », в стр ем лен и и  у го д и т ь  зл о б е  
д н я : «П о с к о л ь к у  п ьеса  м оя лирична  (к у р с и в  м о й .—  Л /, / l . ) ,  п о 
ст о л ь к у  д л я  нее не бы ло  н у ж д ы  ни в и сто р и ч еско й  п ер сп ек т и ве, 
ни в д о л го м  в ы н а ш и ва н и и ...»  ( К р у ч и н и н  Н . Л е о н и д  А н д р ее в  
о сво ей  п ь е с е .—  Б и р ж е вы е  в е д о м о ст и , 1 9 1 5 ,  2 5  я н в ., утр . вы п ., 
№  1 4 6 3 2 ) .

П ь е с а  « К о р о л ь , за к о н  и с в о б о д а »  бы ла п о ст а вл е н а  в М о ск о в 
с к о м  д р а м а т и ч е ск о м  театр е р е ж и ссе р а м и  А . А , С ан и н ы м  и 

И . Ф . Ш м и д т о м  (п р ем ь ер а —  2 3  о ктя б р я  1 9 1 4  г . ) ,  а  в А л е к с а н д 
ри й ском  театр е —  А . Н . Л а в р е н е в ы м  (п р е м ь е р а — 19 д е к а б р я  
1 9 1 4  г. ) .  П о п оводу п о сл е д н ей  п о стан о вки  А н д р еев  со о б щ а л  
в п и сьм е к С . С . Г о л о у ш е в у  в ян варе 1 9 1 5  г .: « Я  только нынче 
и з П е т р о гр а д а, г д е ... п р и су т ст в о ва л  в т е а т р а х , в одном  и з к о и х  
в и д ел  и а н д р ее в ск о го  « К о р о л я » . Ч то с  н и м  сд е л а л и , Б о ж е  ты  м ой!»  
( Р еквием , с . 1 0 0 ) .

К ри ти кой  новое п р о и звед ен и е А н д р е е в а -д р а м а т у р га  бы ло при
нято в о сн о вн о м  о тр и ц ательн о . Н аи б о л ее  у т в е р д и в ш е е ся  м нение  
в ы р а зи л  в св о е й  рец ен зи и  С . А д р и а н о в, п одчеркн увш и й  х о д у л ь 
н ость  и ч р езм ер н ы й  п а ф о с п ьесы , в  которой «п р о т о к о л и зм  
т е л егр а м м  с театр а вой н ы  п е р е п л е л ся , не с л и в а я с ь  ор ган и ч еск и , 
с  ф а н т а ст и ч еск и м  х у д о ж е ст в е н н ы м  в ы м ы сл о м »  (В е с т н и к  Е вр о п ы , 
1 9 1 5 , №  4 , с . 3 3 3 ) .  С  ним б ы л  со л и д ар ен  В . Л . Л ь в о в -Р о г а ч е в с к и й , 
в ы р а зи вш и й  сво е  о тн ош ен и е к « К о р о л ю ...»  в са м о м  н азван и и  сво ей  
рец ен зи и  —  « Н е  те с л о в а »  (С е в е р н ы й  го л о с , 1 9 1 5 ,  21 ф енр., N° 4 ,  
с . 2 ) .  Н . Э ф р о с н а зв а л  ее  «д р а м а т и зи р о ва н н о й  к о р р есп он ден ц и ей , 
только б е з  ее п р авд и во ст и » (Р у с с к и е  в ед о м о ст и , 1 9 1 4 ,  2 4  о к т ., 
№  2 4 5 ,  с . 6 ) .

О дн ако  н еп о ср ед ст вен н ы е о тк ли к и  на п ер вую  п о ст а н о вк у  

ан д р ее в ск о й  п ьесы  с о д е р ж а т  ины е о ц ен к и , го во р я щ и е о гор яч ем  
приеме ее п у б ли к о й , к отор ую  гл у б о к о  за д е в а л  и м енно ее ст р а ст н ы й  
п убли ц и сти ч ески й  ха р а к т е р . Т а к , Ю . С о б о л е в , го во р я  об о со б о м  
ск л а д е  т а л а н т а  п и са т е л я , которы й  « в п и т ы в а е т  с  б о л е зн е н н о й  
я р к о сть ю  в с е  п ер еж и ван и я  со вр ем е н н о ст и » и  которы й  не м ог  
не о т о зв а т ь с я  « с о  в се й  болью , с о  в се м  отч аян и ем  ст р а д а ю щ е го  
ч ел о ве к а » на со б ы т и я  в  Б е л ы м и , за м е ч а е т , что н овая  его  п ье са  
«не о с т а н е т с я  «н а з а в т р а » ... И бо эт о  не п ь е са , а  только р я д  к ар ти н . 
О дни и з  ки к во л н у ю т  ч р езвы ч ай н о , д р у ги е  —  к а ж у т с я  б л ед н ы м  
ск о л к о м  д е й ст ви т е л ь н о ст и . Н о  п ь е с а  б у д е т  и м е т ь  у с п е х . О н а н ахо
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дит живой и яркий отклик в душе зрителей. И трепетное волнение 
охватывает их с первой фразы о том, что «немцы вошли в Бельгию» 
(Рампа и жизнь, 1 9 1 4 ,2 6  окт., № 43, с. 3 — 4 ) .  Одно из наблюдений 
рецензента свидетельствует о том, что вся постановка была направ
лена на «узнаваемость» реалий, на которых основывался «Ко
роль...», например, исполнявший роль графа Клермона (под 
именем которого к Грелье приезжает сам бельгийский король) 
И. Мозжухин был мастерски загримирован под Альберта I.

В обстоятельном разборе пьесы Шах-Эддином (О. Форш) глав
ным также оказывается упрек в «торопливости» Андреева: «...уже 
одна затея кристаллизовать действие, находясь фактически еще 
в «истории», лишает пьесу глубины и перспективы и вульгаризирует 
ее до кинематографичности» ( Ш а х - Э д д и н .  О новой пьесе 
Л. Андреева.—  Современник, 1914, дек., с. 2 5 5 ) .  Критик подробно 
разбирает каждого из первостепенных персонажей пьесы (садов
ника Франсуа, девушку из Лонуа, Жанну и Пьера Грелье, графа 
Клермона) и приходит к выводу о нежизненности, искусствен
ности этих фигур. Отдельно останавливаясь на главном герое —  
писателе Эмиле Грелье, она сопоставляет этот образ с его про
тотипом —  известным бельгийским писателем Морисом Метер
линком, так как подобное сравнение, по ее мнению, с наибольшей 
очевидностью показывает несостоятельность самого замысла 
Андреева —  выразить в художественном образе «неотстоявшийся» 
исторический эпизод. Андреевский герой оказывается тенью 
Метерлинка, которая «тянется за ним следом в уродливом или 
смешном очертании... весь обширный диапазон автора «L e trésor 
de humbles» («Сокровище смиренных», книга эссе Метерлинка, 
18 9 6 .—  Af. К .)  JL  Андреев свел к прямолинейности своего 
героя «Тьмы»... А было бы ценно, если бы Л. Андреев раскрыл 
нам в лице своего героя, какую роль играет мировоззрение, 
философия и мистика, когда судьба ставит перед человеком свое 
решительное испытание, заставляя его, как Эмиля Грелье, взять на 
свою совесть разрушение плотин?» ( т а м  ж е, с. 2 5 6 — 2 5 7 ) .

Пьеса в военные годы шла также в ряде провинциальных теат
ров (в Одессе, Ростове-на-Дону и др .).

Андреев думал о кинематографической версии пьесы и сам  
сделал по ней сценарий (опубликован в журнале «Экран и рампа», 
1915, № 7, 8— 12 февраля).

Пьеса переведена на голландский и итальянский языки.

Стр. 135. К о р о л ь , за к о н  и сво б о да  (название) —  слова из бель
гийского национального гимна (ср. более точную цитату в самом 
тексте пьесы: «..Л иш ь ореол искусств венчает —  закон, свободу, 
короля!»).

Стр. 138. ...они стреляют у ж е  в Л ь е ж е .—  Осада сильно укреп
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ленных фортов Льежа —  главного препятствия на пути германской 
армии продолжалась с 4 по 16 августа 1914 г.

Стр. 142. ...эго бы ла инт ересная библиот ека , которую они  
с о ж гл и ?  —  Имеется в виду библиотека Католического универси
тета в г. Лувен, сгоревшая при наступлении германских войск.

Стр. 163. Н о й  —  библейский праведник, единственный 
из людей, предупрежденный Богом о наступлении всемирного 
потопа и спасшийся вместе со своей семьей в построенном им ков
чеге (Бытие, 6 — 8 ) .

САМСОН В ОКОВАХ 

(Стр. 178)

Впервые —  Эпоха. Литературно-художественный сб. Кн. 2. 
М., 1923, а также в журнале «Современные записки», Париж, 
1925, № 24. Печатается по публикации альманаха «Эпоха» 
с поправками по машинописной копии с правкой автора (архив 
Ц ГА Л И ) и по тексту журнала «Современные записки». Экзем
пляр пьесы был передан в редакцию парижского журнала 
А. И. Андреевой, второй женой писателя, через друга Андреева, 
американского переводчика его произведений Германа Берн
штейна.

Первое упоминание о замысле этой пьесы встречается в письме 
к Немировичу-Данченко от 17 ноября 1913 г., в котором Андреев, 
совсем недавно завершивший работу над «Мыслью», говорит 
о своей идее написать трагедию, «построенную чисто психологи
чески, исключительно на переживаниях, без тени позы и жестокой 
декламации» ( П и сь м а , с. 2 4 1 ) .  Непосредственно к работе над 
«Самсоном в оковах» он приступает весной 1914 г. в Риме. 1 апреля 
он пишет тому же корреспонденту: «Самсона» я начал, написал 
одну картину —  и отложил до осени или до зимы. Причина —  несо
ответствие своего настроения теперешнего с укладом и душой всей 
этой вещи» (т а м  ж е , с. 2 4 7 ) .

Толчком к продолжению работы стали события первой миро
вой войны; в письме к Немировичу-Данченко от 27 августа 1914 г. 
писатель говорит о «возрождении трагедии», обусловливаемом 
«важностью момента»: «...Посмотрите, как размашист жест собы
тий, в какую позу становятся народы, как патетически деклами
руют пушки!.. Герой масс, геройское в массах и личности, широкий 
мазок и крайняя стилизация, самые громкие слова и рискованные 
позы, трубный глас, гимны, чудеса и откровения, Синай и Са
ваоф —  вот настоящее и вот будущее наше на добрый десяток лет» 
(т а м  ж е , с. 2 5 4 ) .
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В январе 1915  г. трагедия, после многочисленных переделок 
и исправлений, «после двух месяцев неусыпного труда» ( Р е к в и е м , 
с. 1 0 0 ) , была наконец закончена. По признанию самого Андреева, 
ни одна из его вещей не стоила ему такого труда и напряжения. В 
письме от 7 февраля он жаловался В. Беклемишевой: «Самсон» со
всем истощил меня, высосал всю волю к работе, всякую способность 
воодушевиться какой-нибудь другой темой» ( т а м  ж е, с. 2 3 4 ) .

Характеризуя законченную пьесу Немировичу-Данченко, 
Андреев подчеркивает, что и в этом произведении, основанном 
на библейской тематике, он стремился развить принципы своей 
своеобразной театральной эстетики: «Это большая по размеру 
и внутреннему значению трагедия, многокрасочная, широкая, 
подобная «Анатэме». Действуя согласно моему взгляду на новый 
театр, я дал трагедию на переживаниях, не формальную, психо
реальную, что было довольно трудно при историчности и экзотич
ности сюжета. Насколько мне это удалось* Вы увидите сами. 
По настроению и мысли вещь подъемная и при отсутствии намека 
на войну была бы как раз к настоящему серьезному моменту. 
Но ставить ее хочу только после окончания войны, когда пройдет 
очумление» ( П и сь м а , с. 2 5 9 ) .

Несмотря на последнее замечание, идея постановки «Самсона» 
в Художественном театре в самое ближайшее время все более 
и более захватывает Андреева, В конце января он посылает пьесу 
Немировичу-Данченко, а уже 15 февраля требует от него «катего
рического ответа» на вопрос о возможности и сроках постановки.

Немирович-Данченко отвечает ему 20 февраля официальной 
телеграммой, уведомляющей о невозможности ввести «Самсона» 
в репертуар театра в будущем сезоне, на которую крайне расстроен
ный писатель отозвался большим письмом, где говорил об упадке 
возвышенного и героического не только в М Х Т , но и в современ
ном театре вообще. Однако надежда увидеть трагедию на сцене 
Художественного театра и после этого не оставляет Андреева. 
С ней связано и необычное для него нежелание печатать пьесу, 
до постановки. С текстом «Самсона» автор знакомит достаточно 
ограниченный круг лиц (в том числе —  М. Горького и Ф. Соло
губа), а 27 ноября 1915  г. С. С . Голоушев в присутствии автора 
читает пьесу на одном из заседаний литературного общества 
«Среда» (см.: Утро России, 1915, 21 ноября, № 320, с. 6, а также: 
Т е л е ш о в  Н. Избр. соч. в трех томах, т. 3. М., 1956, с. 1 2 9 ).

Упорно возвращаясь в своих письмах к Немировичу-Данченко 
к трагедии, постановку которой он считает возможной только 
в М Х Т  и ни в каком другом театре, Андреев старается убедить его 
и в новаторской значимости пьесы, и в связях ее с мировой тради
цией: «Самсон в оковах» есть опыт трагедии психологической, 
и опыт удавшийся. Дух остается на трагической высоте, но из тела
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не вылезает, слит с ним в единое живое; и чувства даны, как тако
вые, и не в идее, не в божественно-вневременном отвлечении. Сам
сон —  пророк, и на двор ходит и с Богом беседует,., Ф. Сологуб 
очень порадовал меня: он находит, что в «Екатерине Ивановне» 
и «Самсоне» я являюсь как бы восстановителем греческой траге
дии, мифотворцем, и проводит интересную параллель между этими 
вещами и Эвридикой и Прометеем» (письмо от 6 апреля 1915 г.—  
П и сьм а , с. 2 7 0 ) .

Немирович-Данченко, видимо, прислушивается к доводам 
писателя и 27 апреля 1915 г. даже сообщает о своем решении 
добиваться включения «Самсона» в репертуар М Х Т  на следующий 
сезон. В одном из писем конца апреля —  начала мая 1915 г. он 
говорит о том, что «сегодня ночью, среди бессонницы я вдруг про
зрел и увидел то «самое внутреннее» зерно, что ли, в «Самсоне», 
чего не уловил, несмотря на чтение два раза и долгие размышления, 
увидел, чего не улавливал, почувствовал тот «аромат» духовный, 
без которого произведение всегда оставляет меня равнодушным.

Это случилось сегодня ночью, и я еще долго не ответил себе 
на естественный вопрос: почему же главное было так долго скрыто 
от меня? Или: что есть в пьесе такого, что ненужное прикрыло 
главное?» ( П и сь м а у с. 3 0 6 ) .

Однако режиссеру не удалось убедить своих коллег по Худо
жественному театру, и трагедия Андреева так и не вошла в его 
репертуар.

Пьеса переведена на английский язык.

Стр. 178. С а м со н  —  библейский герой, один из двенадцати 
«судей Израилевых» (избранных военачальников). Самсон был 
рожден, как предсказал его матери ангел, для того, чтобы спасти 
Израиль от довлеющего над ним целых сорок лет ига филистимлян. 
В решающие моменты на Самсона нисходит «дух Господень», 
дающий ему чудесную силу и позволяющий одолевать любых вра
гов. Самсон всячески мстит филистимлянам, убивает их в великом 
множестве, сжигает их урожай и т. п. Это продолжается до тех пор, 
пока он не влюбляется в коварную филистимлянку Далилу 
(Д алиду). Она допытывается у Самсона, что вся сила его заклю
чена в его волосах: он стал назореем(то есть посвященным Богу) 
еще во чреве матери и согласно обету не должен был никогда 
стричься, иначе станет как «все прочие люди». Ночью филистим
ляне остригают заснувшего на ложе Далилы героя, ослепляют его, 
заковывают в цепи и заставляют вращать мельничные жернова 
в темнице.

Финальный эпизод из легенды о Самсоне, положенный в основу 
пьесы Андреева, в первоисточнике изложен гораздо проще и дина
мичнее. Во время великого жертвоприношения богу Дагону фили
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стимляне приводят Самсона в храм и заставляют его «забавлять» 
собравшихся. К тому времени волосы у Самсона отросли заново, 
и он почувствовал, что сила вернулась к нему. Герой просит, 
чтобы его подвели к двум центральным столбам храма, возносит 
молитву Богу и, раздвинув столбы, обрушивает все здание 
на собравшихся. «И было умерших, которых умертвил Самсон при 
смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей» 
(Книга Судей Израилевых, 16, 3 0 ) .

Стр. 181. И  гитар —  центральное женское божество у ряда древ
них ближневосточных народов, богиня плодородия и плотской 
любви. Звезда Иштар —  Венера.

Стр. 185. Ф арсисское вино  —  вино из Фарсиса, неоднократно 
упоминаемого в Библии богатого торгового города (скорее всего —  
финикийского).

Стр. 188. В иссоновы е одеж ды  —  одежды из виссона, роскош
ной ткани темно-красного цвета.

Стр. 189. С и до н  —  крупный финикийский город-государство 
на побережье Средиземного моря.

Стр. 190. ...тысячу сиклей  золота. . .—  Сикль —  принятая в 
Ветхом завете мера веса; точное количественное значение не 
установлено.

В о зьм и  цитру, х о д и  по го р о д у ...— Песня заимствована из 
библейской Книги пророка Исайи (23 , 1 6 ).

Стр. 191. Аскалон  —  один из филистимлянских городов. 
Он упоминается в библейской легенде о Самсоне, однако там 
же говорится, что ослепленный герой содержался в темнице дру
гого города —  Газы.

Ниневия  —  в VII в. до н. э. столица Ассирийского царства.
Стр. 193. Д агон  —  у филистимлян в конце II —  начале I тыс. 

до н. э. верховное божество, бог войны.
Стр. 195. Золото о ф и р с к о е .— Офир — в Библии сказочная 

земля, богатая золотом и ценными породами дерева. Так, напри
мер, в качестве места, откуда царю Соломону привозятся эти 
роскошные товары, неоднократно упоминается земля Офир 
(Третья книга Царств, 9 , 28; 10, П ; 22 , 4 8 ) .

Стр. 22 4 . А ббадон  (Авадон) —  демон, фигура, близкая к 
Ангелу Смерти.

Стр. 23 2 . Я  руками разорвал  льва среди этих с к а л Имеется 
в виду первый из подвигов Самсона, который, встретив около селе
ния Фимнавы молодого льва, го л ы ш  руками растерзал его, «как 
козленка» (Книга Судей Израилевых, 14, 5 — 6 ) .
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М ЛАДОСТЬ

(Стр. 252)

Впервые —  Слово. Сб. 6. М., Книгоиздательство писателей 
в Москве, 1916. Отрывки из пьесы печатались в изд.: «День 
печати». Клич. Сб. На помощь жертвам войны. М., 1915 (краткое 
изложение пьесы и 1-я и 2-я картины третьего действия); Нев
ский альманах жертвам войны. Писатели и художники. Вып. 1. Пг., 
1915. Печатается по СС, т. 17.

Пьеса написана по мотивам раннего рассказа «Весной» (1 9 0 2 ) ,  
который, по воспоминаниям Горького, носил автобиографический 
характер (Л Н , с. 3 6 6 ) . Образ Александры Петровны Мацневой 
близок к личности Анастасии Николаевны Андреевой (1851 —  
1 9 2 0 ) , матери писателя.

В письме к Немировичу-Данченко от 17 ноября 1913 г. Андреев 
впервые упоминает о замысле этой вещи: «Задумал для вас некую 
психологическую пьесу —  и как раз в тоне большой и светлой 
радости (отнюдь не тоне горьковского кисловосторга)» ( П и сь м а , 
с. 2 4 0 ) . В письме от 28 ноября к тому же адресату он продолжает 
развивать эту идею, идею «драмы с великолепным молодым 
настроением; не драма в сущности, а этакое «Будьте здоровы» 
(т а м  ж е , с. 2 4 1 ) ,  а 11 января 1914 г. ему же пишет: «Наконец 
я кончил пьесу и сейчас занимаюсь ее отделкой. Название «Образы 
жизни» (еще, может быть, изменю )... Меня же смущает, не потаю, 
уж слишком большая ее простота и полное отсутствие внешнего 
драматизма. Возможно ли вообще так писать пьесы?» 
(т а м  ж е , с. 2 4 6 ) .  В письме от 1 апреля автор разъясняет 
новое название пьесы: «...не Молодость», а именно «Младость» 
с эпиграфом: «И пусть у гробового входа младая будет жизнь 
играть», и уточняет ее основную идею, подчеркивая, что в ней «есть 
и драма и смерть, но общий смысл радостно-печальный: вечно 
бегущий поток жизни, старость и младость, любовь и любовь» 
(Л Н , с. 5 5 5 ) .  15 апреля 1914 г. Андреев высылает Немиро
вичу-Данченко законченную пьесу ( П и сь м а , с. 2 5 0 ) .

В письме к И. А. Белоусову, написанном в начале 1914 г. 
во время работы над «Младостью», он шутливо противопоставляет 
ее пьесе «Мысль», осуждаемой московскими зрителями за «нежиз- 
нерадостность»: «Но утешь дорогих, новая моя пьеса жизнера
достна, как сам Вересаша (В . В. Вересаев. —  М. А .) , и не только 
в ней никто не сходит с ума, но, наоборот: уже сошедшие возвра
щаются обратно с починенными и направленными мозгами. Хочу 
просить врачебную инспекцию дать мне патент...» ( Р е к в и е м , с. 7 0 ) .

В статье, посвященной шестому сборнику «Слово», критик 
Мих. Девидов писал: «Идея пьесы — утверждение, радостное при
ятие жизни, исходящее от «Младости», соприкоснувшейся
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со смертью. Идея эта неожиданна для Андреева последнего пери
ода; будем надеяться, что она не оставит писателя и впредь и най
дет в дальнейшем более художественные формы выявления, чем 
в «Младости» (Летопись, 1916, № 4, с. 3 3 4 ) .

И. А. Бунин в одном интервью выразил свои впечатления 
от «Младости», подчеркнув ее «жизненность» и «свежесть» 
(Биржевые ведомости, веч. вып., 1916, 14 апреля, с. 3 ) .

Пьеса без особого успеха шла в 1916 г. в Троицком театре 
(Петроград), театре «Соловцов» (Киев) и в театре И. Синель
никова (Харьков).

Немирович-Данченко в письме 28 ноября 1916 г. предложил 
Андрееву отдать «Младость» Второй студии М Х Т . Однако пьеса 
была поставлена в студии лишь в 1921 г.

Пьеса переведена на испанский язык.

Стр. 254 . «Выставляется первая рама, и в комнату шум вор
вался ...» —  начальные строки из стихотворения (без названия) 
А. Майкова (1 8 5 4 ) .

Стр. 26 3 . «Н а заре туманной юности всей  душ ой лю бил  
я милую ...» —  начальные строки романса А. Л . Гурилева, написан
ного на слова стихотворения А. В. Кольцова «Разлука» (1 8 4 0 ) .  
«На заре туманной юности» — один из первоначальных вариантов 
названия пьесы «Младость».

Стр. 26 6 . ...у П у ш ки н а : «З о я  м илая деву ш ка  —  ручка б ел а я . 
н о ж ка  ст ройная». —  Здесь: свободный пересказ строк из стихо
творения А. С. Пушкина «Бова (отрывок из поэмы)» (1 8 1 4 ) :

...Зоя, милая девица,
Ангел станом, взором, личиком,
Белой ручкой, нежной ножкою...

Стр. 27 9 . «Н очи безум ные»  —  популярный цыганский романс, 
написанный на основе стихотворения А. Н. Апухтина (1 8 7 6 ) .

Стр. 29 2 . «Равнодуш ная природа красою вечною  сиять» —  
слова из стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных» (1 8 2 9 ) .

Стр. 297—298. «Ах, зачем  порой  —  виж у траур в н и х ...»  —  
отрывок из популярного «цыганского» романса, песенного вариан
та стихотворения Е. П. Гребенки «Черные очи» (1843).

Стр. 29 9 . Потока ( д и а л е к т . )  —  от «лотошить» — суетиться, 
торопиться.

Стр. 300. Ремингтон  —  марка пишущей машинки.
Стр. 307. О сени п оздн ей  цветы запоздал ы е . . .—  строка из 

романса «Ночи безумные».
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ТОТ, КТО ПОЛУЧАЕТ ПОЩЕЧИНЫ

(Стр. 3 0 9 )

Впервые —  Литературно-художественный альманах издатель
ства «Шиповник», кн. 24 . Пг., 1916 . Отдельной книгой в том же 
году пьеса вышла в издании журнала «Театр и искусство». В 1919 г. 
выпущена издательством И. П. Ладыжникова в Берлине. Печата
ется по СС , т. 17.

В письме к С. С. Голоушеву от 10 сентября 1915 г. Андреев пи
шет: «С 17— 18 августа я среди болей и прочего сел за работу» —  
и называет в числе других произведений, законченных за это 
время, и «Тот, кто получает пощечины» —  «большую 4-актную  
пьесу для Драматического театра. Будет здорово играться и смот
реться!» (Р еквием , с. 1 1 7 ) .

Постановке своей новой драмы в Московском драматическом 
театре (сад «Эрмитаж») Андреев придавал большое значение: осе
нью 1915 г. он специально приезжал в Москву, чтобы присутство
вать на репетициях, а еще ранее написал ряд писем к некоторым 
актерам этого театра, в которых дал подробные пояснения к пьесе.

Особенное внимание в своих комментариях он уделяет харак
теру Консуэллы. В письме к актрисе Е . А. Полевицкой от 28 сентя
бря 1915 г. он подчеркивает, что в раскрытии его «одна из важней
ших задач артистки и режиссера: показать богиню под мишурой 
наездницы и акробатки.

Со стороны характера, психики —  Консуэлла возвышенна, чис
та и бессознательно трагична. Последнее очень  важно. И это не 
внешний драматизм пышной Зиниды, а глубокий и истинный тра
гизм , создаваемый противоречием между божественной сущно
стью Консуэллы и ее внешним случайным  выражением. Она в пле
ну у жизни, она порабощена тяжкой реальностью, силою вещей —  
и она страдает. До появления Тота она находилась как бы во сне —  
он разбудил  ее; и тот момент, когда она хочет припомнить свою 
родину, небо и не может, полон для нее величайшей скорби . В этом 
смысле, по силе трагических переживаний, возрастающих к четвер
тому акту, она не менее героин я , нежели Катерина в «Грозе». Нет 
ничего легче драмы, в  которой все снаружи: в движении, крике, сле
зах, воплях, в ясной видимости драматических столкновений —  
страшно велика трудность этой роли, где вся трагичность внешне 
основана на полутонах, на в зд о х е , на улы бке , на вы раж ении печали  
в лице и гл а за х , гд е  душа скрыта от самого переж иваю щ его . 

< ...)  Истинный узел драмы ( . . . )  именно в Консуэлле. < . . . )В  этой 
пьесе есть спор между язычеством Эллады и христианством, отра
вившим любовь; в этой пьесе-сказке повествуется о прекрасных 
богах, мучимых земным засильем, заблудившихся в лабиринтах
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мелких человечков и тяжелых страстей» (цит. по кн.: А н д 
р е е в  Л . Пьесы. М., 1959, с. 5 8 1 — 5 8 2 ) .

Пьеса была поставлена в Московском драматическом театре 
27 октября 1915 г. режиссером И. Ф. Шмидтом, а  в Петрограде 
27 ноября 1915 г. состоялась премьера «Тота» в Александрийском 
театре (постановка В. Н. Петрова).

Обе постановки, и московская, и петроградская, имели, соглас
но театральной хронике и воспоминаниям современников, большой 
успех у зрителя. Однако критика выступила преимущественно с от
рицательными оценками пьесы. Как обычно, в отзывах превратно 
истолковывалась природа условности андреевского театра, драма
турга обвиняли в «ходульности» и «оригинальничают», хотя почти 
все рецензенты отмечали замечательную игру И. Н. Певцова —  ис
полнителя Тота в Драматическом театре. А. Р . Кугель, обычно 
благожелательно оценивающий новинки Андреева-драматурга, на 
этот раз холодно отозвался о пьесе, попрекая автора отсутствием 
ясно выраженной мысли, которую здесь подменяет множество про
тиворечащих друг другу «идей» в кавычках, и злоупотреблением 
внешними сценическими эффектами (Театр и искусство, 1915, 
№ 49, с. 9 2 7 — 9 3 1 ) .

С. Голоушев дает пьесе высокую оценку и говорит о Тоте как 
о роли, требующей для своего исполнения трагического актера ша
ляпинского масштаба. В своей статье он указывает на сущностный 
конфликт, лежащий в основе этой драмы-«маскарада, где маска 
каждого срослась с кожей»: «Тот —  это снова Человек с большой 
буквы, и снова рядом с ним —  господин, человек маленького «ч». 
Снова столкновение личности и толпы, величия духа и пошлости. 
Побеждена личность. У  нее отнято все, чем она жила» (Утро Рос
сии, 1915, 28  о кт.).

Своеобразную интерпретацию пьесы дал Ф. Сологуб. В «Тоте» 
он видит «вскрытие ясных очертаний древнего мифа под личинами 
переживаемой нами действительности» (как на предшествующие 
опыты в  этом роде Сологуб указывает на «Екатерину Ивановну», 
перекликающуюся с мифом о Эвридике, и на уже прочитанного им 
«Самсона в оковах»— аналог сказания о Прометее). Тот, в его 
прочтении, является посланцем иного, высшего мира, Творцом 
идей, который «низшел до арены цирка, опять принял на себя уни
женный вид, рабий зрак, воклоунился, чтобы снова принять зауше
ния». Консуэлла —  это «дочь народа, душа простодушного чело
вечества, очаровательная П сихея... И  повторяется вечная история 
невинной души, обольщенной вечным Осквернителем. Он последо
вал за Творцом идей на арену цирка, он принял вид владеющего 
мирскими сокровищами, уже он готов сочетаться с  земным обра
зом Психеи, увлечь ее на поругание грубой, тупой жизни, полной 
скуки и порока... Но спасти от греха, проклятия и смерти —  вот
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зачем воклоунился Творец идей, и он спасет Психею, исторгнув ду
шу ее, еще невинную, из клонящегося к соблазну тела» ( С о л о 
г у б  Ф. Мечтатель о театре.—  Театр и искусство, 1916, 4 янв., № 1, 
с. 1 5 ) . Интересно, что писатель-символист, резко выступивший 
против третирующего тонД московской прессы, саму отрицатель
ную реакцию критиков включает в выстроенный им мифопоэтиче
ский ряд: «Порочность мира, грехи партера принял на себя полу
чающий пощечины, и партер скучает. Доверенное лицо партера, 
театральный рецензент, объявляет, что пьеса скучна и непонятна» 
( т а м  ж е ) .

Л. Андреев вспоминает сологубовскую трактовку пьесы в письме 
к Немировичу-Данченко от 4 сентября 1916 г.:«...«Тот, кто получает 
пощечины» есть широкое обобщение и точно и счастливо найден
ное выражение для весьма сложной группы явлений, св о я  А м ер и к а  
(см . статью Сологуба о «воклоунившемся»)...» ( П и сь м а , с. 2 3 2 ) .

В 1 9 1 0 — 1920 гг. пьеса шла в ряде провинциальных театров 
(в Киеве, Сызрани, Воронеже и д р .), а также в Эстонии.

В 1916 г. режиссер И. Ф. Шмидт экранизировал «Тота».
В 197 0 — 1980-е гг. пьеса вернулась на сцену многих советских 

театров. Она шла в Русском драматическом театре Э С С Р, Ленин
градском театре им. Ленсовета, Центральном театре Советской 
Армии и др.

Пьеса переведена на английский, болгарский и испанский язы 
ки.

Стр. 309 . Г о л о у ш ев  Сергей Сергеевич (1 8 8 5 — 1920) —  публи
цист, критик, художник, друг Л . Андреева. Печатался под псевдо
нимом «С. Глаголь».

Стр. 311.  П а р вен ю  (от ф р. parvenu) —  выскочка, плебей, про
бившийся в аристократы.

Стр. 313 . Обскурант  —  мракобес, противник науки и просвеще
ния.

Стр. 319 . Г а р п а го н  —  герой комедии Ж .-Б. Мольера «Скупой» 
(1 6 6 8 ) .

Стр. 325 . П раксит ель  (ок. 390  —  ок. 330  до н. э .) —  великий 
древнегреческий скульптор, автор ставших классическими образ
цами мужской красоты скульптур «Гермес Олимпийский» и «Апол
лон, убивающий ящерицу».

Стр. 331 . А н н и б а л  (Ганнибал) ( 2 4 7 /2 4 6 — 183 до н. э .) —  один 
из великих полководцев древности, главнокомандующий карфаген
скими войсками в Испании, нанес ряд ощутимых поражений рим
ским войскам.

К о р с и к и  —  одна из именитейших аристократических фамилий 
в Италии.

Б о р д ж и а  —  один из самых известных родов Италии, предста
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вители которого отличались жаждой власти, жестокостью, ковар
ством и развратом.

Л о н го б а р д ы  (лангобарды)—  одно из германских племен, втор
гшееся в 568  г. в Северную Италию и образовавшее там свое коро
левство (ныне —  область Ломбардия).

Стр. 335, П с и х е я  (г  р е ч. psyché) —  душа, В греческой мифоло
гии супруга Эрота; история испытаний и трудностей, выпавших на 
ее долю, отражена в сказке Апулея «Амур и Психея» (II в. до н. э . ) .

Стр. 347 . Б аккара  —  род карточной игры.

С А Т И Р И Ч Е С К И Е  М И Н И А Т Ю Р Ы  Д Л Я  С Ц Е Н Ы  

ЛЮБОВЬ К БЛИЖ НЕМУ

(Стр. 374)

Впервые —  с подзаголовком «Шуточное представление в од
ном действии»—  Современный мир, 1908, № 1 1 ,  Отдельным изда
нием вышла в издательстве И. П. Ладыжникова в Берлине (без ука
зания года). Печатается по П С С А , т. 7 .

Андреев предполагал поставить пьесу в Александрийском теат
ре. Однако, несмотря на одобрение Театрально-литературного ко
митета, рассмотревшего ее в январе 1909 г., постановка «Любви 
к ближнему» на его сцене не состоялась, т. к. в эту пору существен
но обострились отношения между драматургом и дирекцией импе
раторских театров. Миниатюра была поставлена в Городском теат
ре Одессы (3 0  января 1909 г.) и в петербургском театре «Кривое 
зеркало» (1 2  ноября 1911 г .) .

Пьеса переведена на английский язык.

Стр. 380 . S u t  m a re  lu c id o ...—  куплет из неаполитанской песни 
«Санта Лючия».

ЧЕСТЬ (СТАРЫЙ ГРАФ)

(Стр. 3 9 2 )

Впервые —  под названием «Честь. Драма-пародия» —  Речь, 
1912, 5 февр., № 35. Печатается по П С С А , т. 7 .

Московский театр-кабаре «Летучая мышь» показал «Честь» на 
своих гастролях в Полтаве 28 и 29 апреля 1912 г.

Пьеса переведена на испанский язык.

505



ПРЕКРАСНЫЕ САБИНЯНКИ

(Стр. 403)

Впервые —  с подзаголовком «Историческое происшествие 
в 3-х  частях»—  Утро России, 1912,  4, 6 и 8 марта. В 1913 г. отдель
ной книгой вышло в гектографическом издании журнала «Театр и 
искусство», а также в издательсте И. П. Ладыжникова в Берлине. 
В 1913 г. пьесу выпустило издательство «Шиповник» (с  рисунками 
Ре-М и). Печатается по /7ССЛ , т. 7.

В письме к брату, А. Н. Андрееву, от 18 ноября 1911 г. писатель 
называет пьесу в числе произведений, которые он написал с 15 ав
густа по 19 октября 1911 г. (Русский современник, 1924, кн. 4, 
с. 1 3 2 ).

В основу сюжета положено одно из легендарных преданий об 
основании Рима: похищение первыми римлянами, которым нужны 
были жены, девушек из племени сабин. По воспоминаниям 
А. Кугеля, Андреев, создавая пьесу, замышлял ее прежде всего 
как политически заостренную сатиру: «Да вы поймите, ведь саби
няне —  это кадеты, ка-де-ты. Они говорят о конституции и праве, 
а их по зубам, а их по морде!» ( К у г е л ь  А. Листья с дерева. 
Л., 1926, с. 9 0 ) .

Премьера пьесы состоялась в театре «Кривое зеркало» 12 дека
бря 1911 г. (режиссер H. Н. Евреинов).

Рецензент этого спектакля писал о евреиновской постановке 
как о талантливом сценическом воплощении интеллектуально
условной природы «Прекрасных сабинянок». «Самое важное —  что 
в тонкой, художественной пьесе Л. Андреева театр сумел выделить 
ее главное содержание. Это пьеса, которую надо слушать, прежде 
всего, а для того, чтобы заставить публику слушать, нужно умно и 
читать и вникать в текст... Пьеса имела очень большой успех, и 
автора на первом представлении настойчиво вызывали» (В . П. 
«Кривое зеркало».— Театр и искусство, 1911,  № 51,  с. 9 9 6 ) .

А. Кугель, не отказывая пьесе в актуально-сатирическом нача
ле, говорит о том, что в драматической миниатюре Андреева ставят
ся более общие, «вечные» вопросы. «Идея пьесы заключается, разу
меется, не в той «коротенькой» мысли... что сила на острие меча... 
Сущность ее в том, что побеждает наивное, простое, естественное, 
п р о и зр а ст а ю щ ее , а следовательно, органическое... Хотя по виду 
пьеса Л . Андреева, конечно, политическая сатира... Но в действи
тельности она шире, чем политический памфлет, и глубже, чем зло
бодневная сатира. Это отрывок из вечной книги о Дон-Кихоте и 
Гамлете, о воле и уме... двух типах человечества, о роковом дуализ
ме человеческой сущности» (К у  г е  л ь  А. Театральные заметки.—  
Театр и искусство, 1911,  № 51,  с. 1 0 0 7 — 1 0 0 8 ).
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Любопытно, что это противостояние двух начал, «римского» и 
«сабинянского», органически-жизне иного и умозрительного, кри
тик распространяет и на творчество самого Андреева. «Ранний, мо
лодой Л . Андреев —  вполне римлянин... Но постепенно дух рим
лянина, владеющего жизнью, стал вытесняться в нем сабинянином, 
которым владеет идея. Андреев стал все больше и больше удалять
ся в высь абстракций, в область чистых идей... Сейчас в Л. Андрее
ве наблюдается отлив: он вновь приближается к римлянинам. И 
всякий, кому дорог талант Андреева, не может не радоваться этому 
обороту...» ( т а м  же ,  с. 10 0 9 — 1 0 1 0 ).

Пьеса шла также в ряде провинциальных театров (в  Нижнем 
Новгороде и д р .). После революции постановка пьесы была возоб
новлена в «Кривом зеркале» (премьера 6 февраля 1923 г .) .

Пьеса переведена на английский, болгарский и испанский язы
ки.

Стр. 40 6 . ...м одусу  в и в е н д и .— Modus vivendi (л а т.) — образ 
жизни, способ существования.

Стр. 408 , Т а р п е й с к а я  скала  —  южная часть Капитолийского 
холма в Риме, с которой в древности сбрасывали в пропасть осуж
денных преступников.

КАЮЩИЙСЯ

(Стр. 4 2 8 )

Впервые —  под заглавием «Происшествие (Сценка)» —  Свобод
ный журнал, 1913, кн. 1, дек., а также —  Аргус, 1915, N9 9. Отдель
ной книгой вышла в гектографическом издании журнала «Театр 
и искусство» ( 1 9 1 5 ) .  Вошла в издание: А н д ре е в Л. Происшест
вие. Попугай. Две пьесы. Берлин, И. Ладыжников (без указания го
д а ). Печатается по СС, т. 17.

В письме к Немировичу-Данченко от 23 декабря 1913 г. Андре
ев сообщил, что «Происшествие» «зарезано цензурой» (П и сь м а , 
с. 2 4 3 ) .  Цензор драматических произведений, рассматривавший 
миниатюру, в своем докладе от 23  ноября 1913 г. пришел к следую
щему заключению: «Едва ли удобно допускать на сцену пьесы, изо
бражающие в карикатурном виде администрацию» ( т а м  ж е ,  
с. 2 9 7 ) .  Попытка Андреева представить пьесу в театральную цен
зуру под другим названием —  «Горе купца Краснобрюхова» также 
потерпела неудачу (см.: А н д р е е в  Л . Рассказы . Сатирические 
пьесы. Фельетоны. М., Правда, 1988, с. 4 9 2 ) .  Под давлением цензу
ры автор был вынужден сделать некоторые исправления в тексте, 
главным из которых была замена персонажа, многозначительно на
званного «Лицо», на «Городничего», что переносило действие пье
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сы в отдаленное прошлое и смягчало ее сатирическую направлен
ность. При переиздании «Происшествия» в СС Андреев восстано
вил первоначальный текст.

Премьера «Кающегося» состоялась в петроградском Троицком 
театре 6 апреля 1915 г. (режиссер А. М. Фокин). Постановка выз
вала доброжелательные отклики прессы. Своеобразную трактовку 
ей дал Н. Ш ебуев, увидевший в пьесе нечто большее, чем остроум
ную сатиру на провинциальные нравы, произведение, в котором 
заключена «какая-то особая андреевская правда»: «Только пошля
ки могут смеяться, слушая эту одноактную трагедию... это одна из 
значительнейших и удачных пьес Леонида Андреева» (Обозрение 
театров, 1915, 8 апреля).

УПРЯМ Ы Й ПОПУГАЙ 

(Стр. 4 3 6 )

Впервые —  под заголовком «Попугай» —  Солнце России, 1913,  
декабрь, № 50 . В 1914 г. пьеса вышла в двух гектографических 
изданиях журнала «Театр и искусство» под двумя разными назва
ниями —  «Попугай» и «Дурак». С заголовком «Попугай. Символиче
ское представление в одном действии» вошла в издание; А н д р е -  
е в Л. Происшествие. Попугай. Две пьесы. Берлин, И. Ладыжников 
(без указания года). Печатается по СС, т. 17.

Еще до публикации в печати появилось сообщение о том, что 
Андреев передал эту пьесу для постановки в театр «Кривое зерка
ло», и кратко пересказывалось ее содержание (Театр и жизнь, 
1914, 4 нояб., № 180, с. 6 — 7 ) .  Однако постановка ее в «Кривом 
зеркале» не осуществилась. Под названием «Дурак» пьеса шла 
в Троицком театре в Петрограде (см.: Биржевые ведомости, веч. 
вып., 1914, 2  дек., № 14531, с. 4 ) .

Стр. 436 . Эпиграф —  рефрен стихотворения Э. По «Ворон» 
(1 8 4 0 ) .  Эпиграф задает тему, которая пародийно обыгрывается 
в пьесе,—  неумолимость рока. Зловещее «никогда», многократно 
повторяемое вороном в стихотворении Э. По и олицетворяющее 
неизбежность судьбы, у Андреева заменяется на слово «дурак», 
столь же неутомимо повторяемое попугаем. Не являясь пародией 
на какое-то конкретное произведение, миниатюра иронически пре
ломляет весьма распространенный в начале века тип драмы, заде
вая при этом и пьесы самого Л . Андреева (прежде всего —  «Жизнь 
Человека»). «Всесильный Рок предстает здесь в иронической 
ипостаси неизбывной и вечной человеческой глупости» ( Б а б и 
ч е в а  Ю. В. Эволюция жанров русской драмы X I X — начала X X  ве
ка, с. 7 2 ) .
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КОНЬ В СЕНАТЕ

(Стр. 4 4 4 )

Впервые —  полностью с подзаголовком «Водевиль в одном дей
ствии из римской истории» —  Известия ВЦ И К, 1924, 12 апре
ля, № 85, а также: Русский современник, 1924, кн. 1. Ранее 
отрывок из пьесы с подзаголовком «Анекдот из римской жиз
ни» был напечатан в газете «Русская воля», 1917 , 16 и 17 ап
реля (№  66 и 6 7 ) .  Печатается по публикации в «Известиях 
ВЦ И К».

В письме к С. С. Голоушеву от 10 сентября 1915 г. Андреев 
упоминает среди произведений, которые были написаны им за пе
риод с 17— 18 августа, «Лошадь в сенате»—  одноактную нецензур
ность для Кривого Зеркала» (Р е к в и е м , с. 117) .

В основу водевиля, язвительно иллюстрирующего взаимоотно
шения русского самодержавия и Государственной думы, легла 
легенда о римском цезаре Гае Калигуле, который захотел возвести 
в сан сенатора своего любимого коня.

В феврале 1977 г. пьеса была поставлена Московским театром 
миниатюр (режиссер Р. Рудин).

Стр. 44 4 . Эпиграф — строка из оды Г. Р . Державина «Вельмо
жа» ( 1 7 9 4 ) .

Стр. 445. ...хотят укоротить т огу.—  В ранний период Римской 
империи тога (верхняя мужская накидка из шерстяной ткани) бы
ла официальной одеждой, и поэтому ее длина, цвет и орнамент 
строго соответствовали должности и возрасту человека.

Стр. 446 . К е л ы и о з  да р ж а н  — немного денег (от ф р. quelque 
chose d’arg e n t).

А льбан о  —  название озера и местечка близ Альбанской горы 
в области Лаций (сравнительно недалеко от Рим а).

Стр. 453 . Ликт оры  —  должностные лица в Древнем Риме, 
исполнявшие обязанности почетной стражи при высших чинов
никах, а также осуществлявшие охрану во время суда и 
казней.

Стр. 45 6 . Н ум а П о м п и л и й  —  легендарный, второй от основа
ния, царь Рима.

Т и в е р и й  (Тиберий) Клавдий Нерон (42  г. до н. э .—  37 г. н.э.) —  
римский император. Согласно версии древнего историка Тацита, 
пристрастно относившегося к Тиберию, был задушен по указанию 
римского префекта Макрона, сторонника Калигулы.

Стр. 45 7 . Кто я ? Я  б о г , вот.— Во время своего правления Кали
гула ввел культ почитания его как бога.
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Я  Кастору отрубил го л о в у , я П о л у к су  отрубил го л о в у ...—  Здесь 
намеренный анахронизм. Кастор и Поллукс —  Диоскуры, мифоло
гические братья-близнецы, сыновья Юпитера и Леды, герои похода 
аргонавтов и других сказаний.

МОНУМЕНТ 

(Стр. 4 6 0 )

Впервые —  с подзаголовком «Комедийка в одном действии»—  
Ежемесячный журнал для всех, 1917,  январь, № 1. Печатается по 
тексту этой публикации.

Пьеса была поставлена театром «Кривое зеркало» (премьера 
13 февраля 1916 г .) .  В письме А. Кугелю, написанном в день пре
мьеры, Андреев говорит о своем желании переделать пьесу, «дать 
хороший острый кончик», дополнить действие условно-гротесковы
ми моментами (явлением во сне городскому голове тени Пушки
на и т. п .). Однако это намерение осталось незавершенным, писа
тель успел написать только черновой вариант второго действия 
«Сон городского головы» (опубликован в журнале «Театральная 
жизнь», 1968, № 2 0 ) .

А. Кугель в своей рецензии назвал «Монумент» «остроумной, 
едкой и злой сатирой» и также сожалел об отсутствии эффектной 
сценической развязки. «Трагические маски Л. Андреева часто пред
ставляются неубедительными, потому что я не вижу в них лица 
реальной действительности, но «рожи» или, если хотите, «хари», 
комически отвратительные или смешащие, наоборот, тем и показа
тельны, что в них претворяется хорошо знакомая жизнь. Этот 
«пушкинский комитет», под председательством «градского голо
вы», на котором «медаль» и который поэтому не может потерпеть 
«голизны» памятника; чахоточный учитель, робко начинающий 
свои речи с обязательного «но», и в особенности «некто, внушаю
щий почтение и легкий трепет» с его семинарскими оборотами и 
робостью, а также «самый умный человек во всей губернии», Мухо
моров, ибо он самый трусливый,—  вся эта коллекция «рож» пре
восходна» ( H o m o  n o v u s .  Заметки,— Театр и искусство, 1916,  
№ 8, с. 159— 1 6 0 ).

В феврале 1977 г. пьеса была поставлена Московским театром 
миниатюр (режиссер Р . Рудин).

Стр. 4 6 3 . М он м ари  —  мой муж (ф р. mon m a ri).

М. В. К о зь м е  нко
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